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Н. С. Хрущев 


ВОСПОМИНАНИЯ 


Предлагаемая вниманию читателя публикация — отрывки из вос¬ 
поминаний моего отца, бывшего Первого секретаря ЦК КПСС и Пред¬ 
седателя Совета Министров СССР. В период его активной деятельно¬ 
сти, завершившейся, как известно, в октябре 1964 года, у него недо¬ 
ставало времени на размышления о прошедших годах, все поглощали 
проблемы сиюминутные. В отставке времени оказалось в избыт¬ 
ке, и отца все больше занимали мысли о его молодости, особенно 
о тридцатых годах, когда он формировался как политический деятель. 
Именно здесь он искал ответы на вопросы о причинах наших неудач 
и истоках побед. Очень много внимания он уделял личности Сталина, 
старался понять и оценить мотивы его поведения для себя и для нас, 
сегодняшних. В начале работы над мемуарами отец хотел ограничить¬ 
ся только записями о Сталине. И хотя его отношение к Сталину про¬ 
тиворечиво, тем не менее главной его мыслью было: не разоблачив 
преступлений того времени, не осмыслив их причин, мы не сможем 
двигаться вперед. 

Большое внимание в своих заметках отец уделил и периоду Ве¬ 
ликой Отечественной войны, особенно ее началу. 

Рефреном по всему этому разделу проходит ответ Г. М. Маленко¬ 
ва на его просьбу прислать винтовки для красноармейцев: 

— Куйте пики, все винтовки мы отослали в Ленинград. 

Трагедия войны осталась в нем навсегда. До последних дней отец 
не мог и не хотел читать о войне, выключал телевизор, когда начина¬ 
лась военная передача. Его чувство было двойственным: с одной сто¬ 
роны, раздражала неправда, прилизанная и причесанная война, 
с другой ,— он не мог без содрогания вспоминать о том, как все проис¬ 
ходило на самом деле. 

Первая половина воспоминаний заканчивается драматичным по¬ 
вествованием о голоде на Украине, возобновлении репрессий, смерти 
Сталина и аресте Берия. 

Вторая часть посвящена периоду, когда Н. С. Хрущев встал во 
главе нашего Правительства и Партии. Он рассказывает о междуна¬ 
родной деятельности, укреплении обороноспособности страны, цели¬ 
не, ракетах, конвертерах, но прежде всего — о людях, с которыми он 
встречался. Именно они нашли отражение, часто очень своеобраз¬ 
ное, в его памяти. 

Тут Королев и Капица, Насер и Ареф, Тито и Кадар, Мао Цзэдун 
и Эйзенхауэр. 

Вспоминает он и о «шумно известных» встречах с интеллигенцией. 
Заново осмысливает происшедшее. 

В настоящей публикации освещаются довоенный и послевоенный 
периоды. 
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Н. С. ХРУЩЕВ 

Работа над мемуарами отца продолжается и сейчас. Они сущест¬ 
вуют на магнитофонных пленках, и все свое свободное время я отдаю 
переложению устной речи на бумагу, приведению ее в удобочитаемый 
вид 

При жизни отец не видел законченного текста, он успел просмот¬ 
реть только первые несколько сотен страниц. Остальное осталось 
в первозданном виде, и свою задачу я вижу в сохранении этого на¬ 
следия. 

Ведь тут важны не только факты, их можно восстановить и по 
другим источникам, а отношения людей, его непосредственный взгляд 
на события и новое осмысление их по истечении десятилетий. 

Не могу не поделиться с вами радостью в связи с выходом воспо¬ 
минаний. Отец не дождался этого дня, а я шел к нему долгие годы. 

С. Н. ХРУЩЕВ 

2 июля 1989 года. 


ТТ онимаю заботу моих товарищей, которые мне настоя- 
-“тельно рекомендовали взяться за перо. Пройдет время, 
и буквально каждое слово людей, живших в наш период времени, станет 
«на вес золота». Тем более людей, которым выпала доля близко стоять 
У руля корабля общественно-политической жизни нашей страны. 

Я должен работать, не пользуясь архивным материалом. Это слиш¬ 
ком сложно, да и в моем положении сейчас, видимо, малодоступно. Но 
я хочу быть правдивым и ссылаться на факты так, чтобы будущее поко¬ 
ление (а я пишу для него) могло их проверить. 

По вопросам, которые я считаю особенно интересными, все факты 
проверены. Сейчас эти архивные материалы недоступны. Но они станут 
достоянием всех, когда не будут уже закрытыми. Считаю, что в большин¬ 
стве эти материалы не секретны. 

Кроме того, я считаю своим долгом высказать свое мнение по ряду 
вопросов, заранее зная, что нет такого мнения, которое бы всех удовлетво¬ 
ряло. Но среди мнений, которые будут в той или иной форме зафикси¬ 
рованы и останутся от нашего поколения, я хотел бы, чтобы и мое мне¬ 
ние было известно. Истина рождается в спорах. Даже в одной партии, 
стоящей на принципиальной марксистско-ленинской позиции, у людей мо¬ 
жет быть разное понимание одних и тех же фактов и материалов. Судить 
о нашей правоте или неправоте будет народ. Я только этого хочу. 

Глуп тот, кто хотел бы все подстричь под свою гребенку, а все, что 
не подходит под его гребенку, считает ересью, а может быть, даже и пре¬ 
ступлением. Пусть судит история, пусть судит народ. Я не хочу приспо¬ 
сабливаться. не хочу умалчивать, не хочу замазывать, не хочу приглажи¬ 
вать, не хочу лакировать действительность. Она не требует лакировки. 
Мне посчастливилось жить в такое переломное время, когда старый сло¬ 
жившийся уклад жизни мы сломали, сбросили его и строим новую жизнь. 

Нам пришлось на основе самой прогрессивной марксистско-ленинской 
теории прокладывать путь практике. Это очень сложно, и этот период не 
исключает ошибок и промахов, вольных или невольных. 

Первый опыт всегда дается труднее. Пусть и судят нас с учетом 
условий, в которых мы жили, творили. 

Заниматься воспоминаниями полезно, чтобы не упустить того хоро¬ 
шего, что создано партией, рабочим классом и трудовым крестьянством, 
и не повторить ошибок, и, я бы сказал, преступлений, которые были со¬ 
вершены якобы во имя партии и для партии. 

Сейчас видно, что это было злоупотребление властью. Причины этого 
злоупотребления освещались в докладах на XX съезде и затем в какой-то 
степени на XXII съезде. Я считаю, все было там сказано правильно. 
Я и сейчас стою иа этих позициях и с этих позиций последовательно бу¬ 
ду освещать прошлое и излагать свои мысли о нем. 


ВОСПОМИНАНИЯ 


В 1929 году мне стукнуло 35 лет. Это был последний год. когда 
я еще имел право поступить в высшее учебное заведение. А меня очень 
тянуло в вуз; я ведь только рабфак окончил. Поэтому стал добиваться на¬ 
правления на учебу. 

Тут я встретил сопротивление. К этому времени Каганович уже 
уехал в Москву в ЦК, а вместо Кагановича к нам на Украину был при¬ 
слан товарищ Косиор. В Киеве меня считали близким Кагановичу чело¬ 
веком, а это так действительно и было, и, мол, Хрущев теперь не хочет 
с Косиором дело иметь, не хочет его поддерживать. Это было неверно. 
Я Косиора мало знал, но относился к нему с уважением. 

Косиор был довольно мягкий, приятный человек. Я бы сказал, что 
в отношениях с людьми он был выше, чем Каганович, но как организатор 
он, конечно, уступал Кагановичу. Каганович — более четкий и более дея¬ 
тельный. Это — буря. Он может и наломать дров, но непременно решит 
задачу, поставленную Центральным Комитетом. Он был более пробивной, 
чем Косиор. 

Я посчитал необходимым поехать в Харьков, объясниться с Косиором. 
Сказал ему по-человечески; 

— Вот мне уже 35 лет. Хочу учиться. Прошу ЦК понять и поддер¬ 
жать меня и чтобы ЦК меня рекомендовал в Промышленную академию; 
хочу быть металлургом. 

Косиор меня понял и согласился. Впрочем, когда стало ясно, что 
я ухожу, то есть, когда я попросил отпустить меня на учебу, решение об 
этом было принято не сразу. После бюро некоторые товарищи мне гово¬ 
рят; «Ты действительно хочешь учиться или у тебя с Демченко не выхо¬ 
дит? Ты нам скажи открыто». Намекали, что поддержат меня, если у ме¬ 
ня с секретарем окружкома Демченко плохо складываются отношения. 
Я отвечал, что с Демченко готов бы работать в Киеве и дальше, но хочу 
учиться. «Ну, тогда другое дело, мы тебя поддержим». 


В Москве я встретил другие трудности, потому что у меня не было 
достаточного стажа руководящей хозяйственной работы. В Промышлен¬ 
ной академии товарищи говорили, что я нм не подхожу. Рекомендовали 
идти на курсы марксизма-ленинизма при ЦК. А здесь для управляющих, 
для директоров учебное заведение. 

Пришлось мне побеспокоить Лазаря Моисеевича Кагановича, он был 
секретарем МК. Каганович поддержал, и таким образом я стал слушате¬ 
лем Промышленной академии. 

Поселился в общежитии на Покровке, 40. Оно сейчас стоит. По то¬ 
му времени это было хорошее общежитие: коридорная система, отдельные 
комнаты. Учебное здание Промышленной академии помещалось на Ново- 
Басманной— тоже недалеко. Я не пользовался трамваем, ходил пешком. 

В академии люди были очень разные. Многие окончили сельскую 
школу и знали только четыре действия арифметики, но некоторые имели 
и среднее образование. У меня был рабфак, считалось—законченноз 
среднее образование. 

Осенью 1930 года Промышленная академия была уютным уголком, 
где могли отсиживаться люди, которые, собственно, не особенно хотели 
учиться, но в сложившихся политических условиях вынуждены были оста¬ 
вить хозяйственную, партийную, профсоюзную деятельность. Вот они 
и расползались главным образом по учебным заведениям. 

В Промакадемии стипендия была приличная, столовая хорошая, об¬ 
щежитие хорошее: у каждого—комната, а некоторые маститые хозяйст¬ 
венники имели возможность получить две комнаты и устроиться с семьей. 

Шефствовал над академией В. В Куйбышев—Председатель Гос¬ 
плана. 

Это был период острой борьбы с правыми. Развернули свою деятель¬ 
ность Рыков, Угланов. Руководство партийной ячейкой было в руках пра¬ 
вых. Секретарем ячейки был Хахарев, довольно влиятельный партиец с 
дореволюционным стажем, кажется, с 1906 года. Сам он из Нижнего Нов¬ 
города, подполье прошел. Вокруг него группировалась старая гвардия. 
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Но она была против генеральной линии партии, она поддерживала Буха¬ 
рина, поддерживала Угланова, поддерживала Рыкова против Сталина и 
против Центрального Комитета. 

Наше довольно крупное землячество донбассцев, днепропетровцев, 
луганчан, артемовчан, харьковчан было на позициях Центрального Коми¬ 
тета. Завязалась борьба, и я был втянут в эту борьбу. Главным образом, 
меня тогда поддерживал Табаков. Он тоже после погиб, его расстреляли. 
Он был еврей, очень хороший коммунист. Я узнал его, когда он в Донбас¬ 
се был директором треста, а потом объединения по производству керами¬ 
ки для металлургии. Он там опирался на нашу Юзовскую организацию, 
и вот в академии мы с ним снова сошлись. Другие товарищи нас поддер¬ 
живали, например, Аллилуев с Дальнего Востока. Он еще, кажется, жив. 
Этот Аллилуев ничего общего с Аллилуевым—тестем Сталина—ие име¬ 
ет, только однофамилец. 

В Промышленной академии вовсю развернулась борьба за генераль¬ 
ную линию Центрального Комитета против правых и зиновьевцев, а потом 
против право-левацкого блока Сырцова — Ломинадзе. Все было на виду 
у Центрального Комитета. Моя фамилия всплывала часто, поскольку 
я возглавлял группу коммунистов, воевавшую в академии с углановцами, 
рыковцами, зиновьевцами и троцкистами. 

Политическая борьба была очень острой. Там ведь большинство было 
членов партии с дореволюционным стажем и среди них очень влиятель¬ 
ные люди. Например, я помню товарища Макарова, который был дирек¬ 
тором Юзовского завода, а сам из Нижнего, член партии с 1905 года. 
Очень умный и уважаемый человек. Он против правых нигде не заикал¬ 
ся. видимо, договорился с правыми, что будет вести себя несколько 
скрытно, не выявляя себя сторонником оппозиции. Считалось, что Мака¬ 
ров стоит на позиции генеральной линии партии, а на самом деле он спо¬ 
собствовал усилению групп Угланова, Бухарина, Рыкова. 

Остроту борьбы можно показать на таком примере. Выборы прези¬ 
диума общего собрания партийной организации однажды заняли целое за¬ 
седание, и само собрание было открыто только на следующий день. По¬ 
мню, товарищи выставляли и мою кандидатуру в этот президиум, но 
я раза два или три проваливался. Все кандидаты в президиум должны 
были выйти на трибуну и рассказать свою биографию. Кандидат с после¬ 
революционным стажем в партии был заранее обречен. Вот такая 
борьба... 

А уж в бюро ячейки как выбирали! Переизбрания были частые. Ме¬ 
ня несколько раз выдвигали, но моя кандидатура не проходила. 

Часто выступала против правых «Правда», и, как правило, после оче¬ 
редного выступления «Правды» собиралось общее собрание, а общее соб¬ 
рание переизбирало бюро. Но правые так приладились, что, когда Хахаре- 
ву уже нельзя было оставаться секретарем партийной организации Про¬ 
мышленной академии, то выдвинули Левочкина. Левочкин, сам из Брян¬ 
ска, был менее заметной фигурой, но по существу—тоже правый. 

Поэтому линия на поддержку правых продолжалась и после каждых 
перевыборов 

После одного из выступлений «Правды» на очень бурном партийном 
собрании я был в конце концов избран в президиум и стал председате¬ 
лем этого общего собрания. Собственно, собрание партийной организации 
академии и общее собрание академии не отличались, потому что тут все 
были коммунистами. 

Коротко расскажу предысторию партсобрания, на котором мне при¬ 
шлось председательствовать. 


Партия готовилась к XVI съезду. Чтобы устранить меня от участия 
в дискуссии перед выборами делегатов на районную конференцию, бюро 
партийной ячейки послало меня представительствовать в подшефный кол¬ 
хоз, находившийся в Самаре. Этому колхозу мы собрали деньги на сель¬ 
скохозяйственные машины. Надо было вручить деньги. Вместе со мной 
посланцем Промакадемии был Саша Здобнов — сам с Урала, хороший то¬ 
варищ. Видимо, он погиб в мясорубке 1937 года. 
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Колхоз был чувашский. Мы прожили в этом чувашском колхозе не¬ 
сколько дней. Тогда-то только я и узнал действительное положение 
на селе. Раньше я его не представлял, потому что мы жили в Промыш¬ 
ленной академии изолированно и чем жила деревня, не знали. Мы уви¬ 
дели голод. Все в один голос просили, чтобы мы им дали хлеба а не ма¬ 
шины. Люди буквально голодали, они были как осенние мухи. Нас поме¬ 
стили к какой-то вдовушке. Мы что в дорогу с собой взяли, только этим 
и кормились и еще делились с этой вдовушкой, у нее и хлеба не было. 

Когда мы вернулись в Москву, уже шли районные партийные конфе¬ 
ренции. Наша организация избрала человек 10 или 13 Норма предста¬ 
вительства была небольшая, потому что Московская партийная организа¬ 
ция по сравнению с теперешней была малочисленная, а в академии много 
коммунистов. 

От Промышленной академии на районную конференцию избрали Ста¬ 
лина, Рыкова, Бухарина. Не помню насчет Угланова... Мы считали, что 
правые сделали ^обдуманный и ловкий ход, когда предложили избрать от 
нашей партийной организации на районную конференцию вождей партии 
товарища Сталина, товарища Рыкова, товарища Бухарина. В то время 
Бухарин и Рыков еще были членами Политбюро. Поддерживать Сталина, 
а отводить Рыкова и Бухарина было нельзя, это не встретило бы под¬ 
держки в Политбюро. Вместе с ними на партконференцию послали не¬ 
скольких слушателей, которые поддерживали правых. 

И вот поздно вечером меня вызывают к телефону. Это было редко¬ 
стью, потому что в Москве я мало с кем был знаком. 

— Говорит Мехлис, редактор «Правды». Можете приехать в редак¬ 
цию? Тогда подготовьтесь, пришлю свою машину. У меня к вам дело. 

Через несколько минут машина была около общежития, и я поехал 
в «Правду». Это было мое первое знакомство с Мехлисом. Он мне про¬ 
читал письмецо, где рассказывалось о политической махинации, подстро¬ 
енной для избрания от Промышленной академии делегации правых. 

Это был для всей партии какой-то сигнал. Все знали, что в Москве 
в Промышленной академии учатся в основном старые большевики, быв¬ 
шие директора заводов, фабрик, объединений; известные стране люди, 
они повышают там свои технические знания. 

Мехлис спрашивает: «Вы согласны с содержанием этой корреспон¬ 
денции?»— «Полностью согласен. Она отражает действительность».— 
«А вы можете подписать?» — «Как же я могу подписать? Не я же писал, 
и автора я не знаю». — «Нет, нет, — говорит. — Ваша фамилия не будет 
фигурировать и автора не будет. Я слышал о вас, о вашей позиции. Если 
вы подпишете, значит в заметке правдиво отражена обстановка, которая 
сложилась в Промышленной академии». 

Я подписал. 

Назавтра вышла «Правда» с этой корреспонденцией. Это был гром 
в ясную погоду. Забурлила вся академия, были сорваны занятия, парт¬ 
групорги потребовали собрания. 

Это собрание было самое бурное. На нем меня и избрали в президиум 
и я стал его председателем. Тут уже активизировалась наша группа, ко¬ 
торая стояла на позициях Центрального Комитета и вела борьбу с правы¬ 
ми, то есть с руководством нашей организации, так как оно в основном 
было правым. 


Не помню уже, сколько времени шло заседание. Закончилось тем 
что были отозваны все наши делегаты, кроме Сталина. Мы отозвали 
и Рыкова, и Бухарина, и представителей нашей партийной организации, 
а избрали новых, в том числе и я был избран на Бауманскую районную 
партийную конференцию. 

Настолько это было спешно сделано, что нам передали мандаты 
прежних делегатов. Я шел с мандатом, принадлежащим уже не помню ко¬ 
му. И вот стали проверять документы, а фамилия не сходится. Впрочем, 
партийная организация Бауманского района все знала. 

Инцидент с мандатами кончился, и мы, новые делегаты от Промака¬ 
демии, договорились между собой, что я должен выступить и изложить 
нашу позицию, чтобы не считалось, что академия выбрала правых Я вы- 
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ступил. Но конференция встретила меня довольно прохладно. Бауманская 
организация в целом занимала недостаточно четкую позицию, но правых 
она не поддерживала. 

Собственно, мне пришлось выступить еще и потому, что в академии 
меня избрали секретарем партийной организации. 

Помнится, когда я вышел на трибуну, раздались неодобрительные 
голоса: мол, знаем мы Промышленную академию. Пришлось доказывать, 
что наша новая делегация твердо стоит на партийных позициях. 

Моя фамилия стала еще более известной Московской партийной ор¬ 
ганизации и Центральному Комитету. Это, собственно говоря, и предре¬ 
шило мою судьбу как партийного работника. 

Она была предрешена и тем. как я позже узнал, что в Промышлен¬ 
ной академии со мной училась Надя Аллилуева, жена Сталина. До того, 
как стал секретарем партячейки, я ее и не знал. Она была парторгом од¬ 
ной из академических групп. О том, что это жена Сталина, мы никогда 
не думали, — она скромно вела себя. 

По-видимому, она рассказывала дома о том, что делается в академии, 
и Сталин получал информацию «из первых рук». 


Сначала на Бауманской партконференции, которая была очень бур¬ 
ной, я не присутствовал. А там было много всякого. Например, выступала 
Надежда Константиновна Крупская, и ее выступление приняли плохо, как 
не отвечающее генеральной линии партии. Многие осуждали ее, особенно 
в кулуарах. 

У меня, как и у других, было двойственное чувство: с одной стороны, 
уважение к Надежде Константиновне—соратнику, сподвижнице Ленина, 
а с другой стороны, получалось, она не поддерживает Сталина. Потом 
я уже по-другому стал все это оценивать, главным образом после смерти 
Сталина. Видимо, Надежда Константиновна по-своему была, безусловно, 
права, но партийная организация ее не понимала, не принимала и вы¬ 
ступление ее осудила. 

Так началась в Москве моя деятельность партийного работника. 

Вскоре я был избран в Бауманский районный партийный комитет. 
Это произошло в январе 1931 года. 


Позже я стал встречаться со Сталиным и сначала ничего не понимал, 
когда однажды Сталин упомянул какие-то факты из моей деятельности 
в Промышленной академии. Я молчал и не знал: радоваться мне или 
ежиться. Думаю, откуда он знает?.. Потом, смотрю, он вроде улыбается: 
приятное хочет сделать. Тогда я понял: видимо, Надежда Сергеевна ин¬ 
формировала его о жизни нашей партийной организации очень подробно 
и мою роль как секретаря партийной организации представила в хоро¬ 
шем свете. 

Видимо, Сталин и сказал Кагановичу, чтобы он меня взял на работу 
в МК. 

Перспектива работы с Кагановичем мне импонировала, потому что 
я к нему относился с очень большим доверием и уважением. Потом 
я лучше узнал его характер, и его грубости у меня вызывали антипатию. 

Таким образом я был приобщен к Московской партийной организа¬ 
ции— это была большая честь, но было мне нелегко. 

Как-то Каганович спросил: «Как вы себя чувствуете?» Я говорю: 
«Очень плохо». Он удивился: «Почему?» — «Во-первых, я не знаю город¬ 
ского хозяйства». — «Как у вас с Булганиным отношения?» — «Формаль¬ 
но отношения даже очень хорошие, но я думаю, что он не признает мое 
право руководить городским хозяйством, а это первое дело». — «Вы пере¬ 
оцениваете его и недооцениваете себя», — сказал Каганович. Потом я со¬ 
гласился с этим Это действительно было так, хотя вспоминать это, может 
быть, нескромно. Да, когда мы пожили, поработали, я увидел, что Булга¬ 
нин очень поверхностный, легкий человек. Он глубоко не лез в хозяйст¬ 
во, а что до политики — это был человек аполитичный. 

Когда-то он работал в железнодорожной ЧК, воевал с мешочниками, 
потом был выдвинут в директора завода. Директором был, видимо, по 
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тому времени неплохим. Он ведь со средним образованием, а тогда дирек¬ 
торами, как правило, были рабочие. Каганович его называл «бухгалтер». 
Верно, по стилю это был бухгалтер. 

В то время я считал, что я придан в поддержку Булганину. Сталин, 
бывало, нас всегда вместе вызывал или приглашал на семейные обеды. 
Приглашая, шутил: «Приходите обедать, отцы города». 

Каганович хоть и оставался секретарем МК, но, видимо, Сталин уже 
его в этой роли не признавал, а считал его за секретаря основного ЦК 
А мы, отцы города, представляли Москву. По существу, так и было, по¬ 
тому что Каганович просто физически не имел возможности заниматься 
делами города. Каганович был загружен делами ЦК по уши. Он работал 
очень добросовестно, как говорится, ни дня. ни ночи не видел. 


Посещение домашних обедов у Сталина было особенно приятно, пока 
была жива Надежда Сергеевна. Она была принципиальным партийцем 
и в то же время чуткой и хлебосольной хозяйкой. 

Я очень сожалел, когда она умерла. 

Накануне ее кончины, в Октябрьские или Первомайские торжества, 
я сейчас не помню этого, я стоял возле Мавзолея в группе актива. Шла 
демонстрация. Аллилуева была рядом со мной, мы разговаривали. Было 
прохладно, Сталин на Мавзолее, как всегда, в шинели. Крючки шинели 
были расстегнуты, полы распахнулись. Дул ветер. 

Надежда Сергеевна глянула и говорит: 

— Вот м о й не взял шарф, простудится и опять будет болеть. 

Вышло очень по-домашнему и никак не вязалось с представлениями 
о Сталине, о вожде, уже вросшими в наше сознание. 

Кончилась демонстрация, разошлись... На следующий день Кагано¬ 
вич собирает секретарей райкомов и говорит, что скоропостижно сконча¬ 
лась Надежда Сергеевна. Я подумал: «Как же так? Я же с ней вчера 
равговаривал. Цветущая, красивая женщина». 

Через день или два Каганович опять собирает нас и говорит: 

— Передаю поручение Сталина. Сталин велел сказать, что Аллилуе¬ 
ва не умерла, а застрелилась. 


Вот и все. Причин, конечно, не разворачивали. Застрелилась, и все. 
Ее похоронили. Сталин провожал ее на кладбище. По его лицу было вид¬ 
но, что он очень переживал, оплакивал ее. 

Потом, уже после смерти Сталина, я узнал причину смерти Надежды 
Сергеевны. Ну, на это есть документы. Мы спросили Власика, начальни¬ 
ка охраны Сталина: 

— Какие причины побудили Надежду Сергеевну к самоубийству? 

Вот что он рассказал. 

После парада все, как всегда, пошли обедать к Ворошилову. В Крем¬ 
ле у него большая квартира была. Туда пришли прямо с Красной площа¬ 
ди командующий парадом (по-моему, Корк) и некоторые члены Политбю¬ 
ро, самые близкие Сталину. Тогда демонстрации надолго затягивались. 
Там они пообедали, выпили, как полагается и что полагается в таких слу¬ 
чаях. Надежды Сергеевны там не было. 

Все разъехались, уехал и Сталин. Уехал, но не домой. Было уже 
поздно. Надежда Сергеевна стала беспокоиться, стала его по телефону 
искать. Прежде всего позвонила на дачу. Они жили тогда в Зубалове. На 
звонок ответил дежурный. Надежда Сергеевна спросила, где товарищ 
Сталин. 

«Товарищ Сталин здесь», — сказал дежурный. «Кто с ним?» — 
«С ним жена Гусева». Утром.когда Сталин приехал, Надежда Серге¬ 
евна уже была мертва, сказал Власик. 

Гусев был военный, и он тоже был на обеде у Ворошилова Когда 
Сталин уезжал, он взял жену Гусева с собой. Я Гусеву не видел никог¬ 
да, но Микоян говорил, что это очень красивая женщина. 

Когда Власик рассказывал эту историю, то комментировал так 

— Черт его знает. Дурак неопытный этот дежурный: она спросила, 
а он прямо и сказал. 
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Тогда еще ходили глухие сплетни, что убил ее сам Сталин. Были та¬ 
кие слухи. Видимо, и Сталин об этом знал: чекисты записывали и докла¬ 
дывали. Потом еще говорили, что Сталин прншел-де в спальню, где об¬ 
наружил мертвую Надежду Сергеевну, не один, а с Ворошиловым. Так 
ли это было, трудно сказать. Почему в спальню нужно ходить с Вороши¬ 
ловым? Взял с собой свидетеля, значит, знал, что ее уже нет. Словом, 
эта история до сих пор черная. 

Вообще-то я мало знал о семейной жизни Сталина. Я только могу об 
этом судить по обедам, где мы бывали, и по отдельным репликам. Ста¬ 
лин, когда был под хмельком, другой раз вспоминал, что вот он, бывало, 
запрется в своей спальне, она стучит и кричит: «Невозможный ты чело¬ 
век, жить с тобой невозможно». Й еще рассказывал, что когда маленькая 
Светланка сердилась, то повторяла слова матери: «Ты невозможный че¬ 
ловек» и добавляла: «Я на тебя жаловаться буду». — «Кому же ты жа¬ 
ловаться будешь?» — «Повару». Повар у нее был самый большой авто¬ 
ритет. 

После смерти Надежды Сергеевны я некоторое время встречал у Ста¬ 
лина молодую красивую женщину, типичную кавказку. Она старалась нам 
не попадаться. Только глаза сверкнут и—исчезает. Потом мне сказали, 
что эта женщина воспитательница Светланки. Но это продолжалось не¬ 
долго. По некоторым замечаниям Берии я понял, ч’го это была его проте¬ 
же. Ну, Берия «воспитательниц» умел подбирать. 


Мне нравился Сталин в быту, когда я бывал у него на обедах, где 
еще хозяйничала Надежда Сергеевна. Другой раз в домашней обстановке 
Сталин шутил. Я боготворил его, и любая его шутка мне казалась необыч¬ 
ной: будто шутит человек не от мира сего. 

Мне вообще очень нравилась эта семья. У Сталина встречал старика 
Аллилуева, его жену, тоже старуху. Там бывали и Реденс со своей же¬ 
ной—старшей сестрой Надежды Анной Сергеевной, и брат ее. молодой, 
красивый командир — не то артиллерист, не то танковых войск. По-тепе¬ 
решнему он был полковник. 

Это были такие непринужденные семейные обеды, с шутками и про¬ 
чее. И Сталин на этих обедах был очень человечным. Я еще больше про¬ 
никался к нему уважением и как к политическому деятелю, которому рав¬ 
ного в его окружении не было, и как к простому хорошему человеку. 

Я ошибался. Теперь вижу, что я не все понимал. Сталин действитель¬ 
но был велик, во всяком случае, в своем окружении выше всех на много 
голов. Но он был и артист, он был иезуит. Он способен был на игру, 
чтобы показать себя в определенном качестве. 

Одна встреча со Сталиным на меня произвела особенно сильное впе¬ 
чатление. Это было, когда я еще учился в Промышленной академии. 

Первый выпуск слушателей академии состоялся в конце 1930 года. 
Тогда директором у нас был Каминский, старый большевик, хороший то¬ 
варищ. Он обратился к Сталину с нашей просьбой принять делегатов 
Промышленной академии в связи с выпуском ее слушателей. У нас был 
запланирован вечер в Колонном зале, и мы хотели, чтобы Сталин высту¬ 
пил на этом торжественном заседании. 

Нам сообщили, что Сталин примет человек шесть или семь. В том 
числе был и я, как секретарь партийной организации. Остальные уже кон¬ 
чили академию. 

Пришли к Сталину. Он заговорил о том, что надо овладевать знания¬ 
ми, но не разбрасываться, а узнать свое дело глубоко и в деталях. Наш 
специалист, сказал Сталин, наш русский инженер обычно очень образован 
и всесторонне развит. Он может поддерживать беседу на любые темы 
и в обществе дам и в своем кругу. Он сведущ в литературе, искусствах 
и других делах, но если, к примеру, остановилась машина, то он пошлет 
людей, которые бы ее исправили, а вот немецкий инженер снимет пид¬ 
жак, засучит рукава, возьмет ключ, сам разберет, исправит и пустит ма¬ 
шину. Зато в обществе, может быть, этот немец будет более скучным. Вот 
нам нужны люди не с общими широкими знаниями—это очень хорошо, 
но не главное, а главное, чтобы они знали свою специальность и умели 
учить людей. 


ВОСПОМИНАНИЯ 

Нам это понравилось. Я такое слышал, еще когда учился на рабфа¬ 
ке. Тогда проводили идею, что, конечно, нужны институты, но главным 
образом нужно иметь больше техникумов, чтобы готовить не столько лю¬ 
дей. знающих ту или другую отрасль в целом, сколько специалистов, 
если так можно сказать, — ремесленников, которые освоили бы узкие 
специальности лучше, чем инженеры. 

Мы всецело были на стороне такой точки зрения. Я и сейчас считаю, 
что она правильная. Поэтому слова Сталина тогда на меня произвели 
сильное впечатление: вот человек, который знает дело и умно направляет 
нашу энергию на решение коренных задач индустриализации страны, 
подъема промышленности и укрепления обороны нашей Родины. 

В Колонный зал Сталин прийти не смог, а сказал, что нас попривет¬ 
ствует Михаил Иванович Калинин. 

Прибыли мы из Кремля в Колонный зал, когда уже кончился до¬ 
клад. Но к выступлению Михаила Ивановича Калинина мы успели и вни¬ 
мательно его слушали. 

Он говорил как раз обратное тому, о чем говорил Сталин. Тоже 
о том, что надо учиться, стать квалифицированными руководителями про¬ 
мышленности, но вместе с тем подчеркнул: 

— Вы кадровые командиры и должны знать не только свою специ¬ 
альность, а быть всесторонне развитыми, то есть сделаться не только зна¬ 
токами своих машин и приборов, но и литературы, искусства, истории 
и прочее. 

Мы, которые были у Сталина, переглядывались. Я лично был на сто¬ 
роне Сталина, считал, что он конкретнее ставит задачу. 


В январе 1931 года была очередная партийная конференция: тогда 
районные партийные конференции проводились через шесть месяцев или 
через год. На этой конференции я был избран секретарем партийного ко¬ 
митета Бауманского района, а Коротченко—председателем районного со¬ 
вета. Заворгом стал товарищ Трейвас—очень толковый; агитмассовым от¬ 
делом заведовал, если не ошибаюсь, товарищ Розов, тоже деятельный 
человек. 

Трейвас в двадцатые годы был широко известен как комсомольский 
деятель. Это был дружок Саши Безыменского. Они оба активно работали 
в Московской организации. Но Каганович меня предупредил, что, мол, 
у Трейваса имеется политический изъян: в свое время, когда шла острая 
борьба с троцкистами, он, в числе так называемых 93-х комсомольцев, 
подписал декларацию в поддержку Троцкого. Безыменский, кстати, ее то¬ 
же подписал. И хотя Трейвас сейчас полностью стоит на партийных по¬ 
зициях. не вызывает никаких сомнений и рекомендован заведовать оргот¬ 
делом, нужно иметь в виду его прошлое. 

Сейчас, когда прошло столько лет, я должен сказать, что Трейвас 
трудился преданно и активно. Это был умный человек, и я им был очень 
доволен. Я с ним работал, впрочем, только полгода, а потом меня избра¬ 
ли секретарем Краснопресненского райкома. По партийной лестнице это 
было повышение, потому что Красная Пресня занимала более высокие 
политические позиции, чем Бауманский район. Она была ведущей партий¬ 
ной районной организацией в Москве. Трейвас же остался в Бауманском 
районе. 

Жизнь его кончилась трагически, он был избран секретарем Калуж¬ 
ского горкома партии и там хорошо работал. Но, когда началась мясо¬ 
рубка 1937 года, он не избежал ареста. Я встретился с Трейвасом ког¬ 
да он сидел в тюрьме. Сталин выдвинул идею, что секретари обкомов 
должны ходить в тюрьмы и проверять правильность действий чекистских 
органов. Я тоже ходил. 

Реденс, женатый на Анне Сергеевне Аллилуевой, был тогда началь¬ 
ником управления ОГПУ Московской области. Он тоже кончил трагиче¬ 
ски, был арестован и расстрелян, несмотря на то, что они были со Ста¬ 
линым свояки. 

Вот с этим Реденсом мы проверяли тюрьмы. Ужасная картина. По¬ 
мню, зашел в женское отделение: жарища, лето, камера переполнена Ре- 
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денс предупредил, что можно встретиться с такой-то и такой-то—там все 
знакомые. 

Действительно, вижу там очень активную и умную женщину, кото¬ 
рая до ареста была директором Парка культуры и отдыха имени Горько¬ 
го. Она фактически и создавала этот парк. Очень уважаемая женщина, 
активный член партии. Происходившая из буржуазной семьи, она знала 
этикет, и Литвинов ее всегда приглашал представлять наше государство 
на приемах иностранцев. И вот она в камере, полуголая, как и другие, 
потому что жарища. 

И говорит: «Товарищ Хрущев, ну какая же я враг народа? Я чест¬ 
ный человек, я преданный человек». 

Зашли в мужское отделение. Там я встретил Трейваса. Он — то же 
самое. Обращаюсь к Реденсу, а тот поясняет: «Они все так говорят. Они 
все отрицают Они врут». 

Я понял, что положение секретарей обкомов довольно глупое: материа¬ 
лы следствия в руках чекистов, и они допрашивают, они пишут протоко¬ 
лы дознания и формируют мнение, а мы, собственно говоря, жертвы этих 
органов, поскольку вынуждены смотреть их глазами. Получался не конт¬ 
роль. а фикция, ширма, которая прикрывает деятельность органов. Я по¬ 
том уже спрашивал себя, почему Сталин так сделал? 

Сталин это сделал сознательно, он продумал это. Когда нужно, он 
мог сказать: «Там же партийная организация. Они же следят, они обяза¬ 
ны следить». 

Ну. а что значит следить? Как следить? Чекистские органы не под¬ 
чинены партийной организации и, следовательно, кто за кем следит? 
Фактически следили не партийные организации за чекистскими органами, 
а чекистские органы за партийной организацией, за всеми партийными 
руководителями. , 

Я несколько отвлекся, на эту тему я специально буду говорить. 


Когда меня избирали на Красную Пресню, я отказывался. И раньше 
отказывался, когда предложили Бауманский район. Я просил Кагановича, 
который в ЦК занимался оргвоиросами: «Что вы делаете? Я хочу закон¬ 
чить Промышленную академию, а мне опять не дают». «Нет,—говорит,— 
надо. Сейчас острая борьба в партии. Это главный участок, а вы опреде¬ 
лились как партийный работник». 

Одним словом, было сказано, чтобы я ориентировался на партийную 
работу и не возвращался бы к вопросу учебы. После Бауманского райо¬ 
на я стал работать секретарем райкома Красной Пресни, а еще через пол¬ 
года на городской партийной конференции меня выбрали вторым секрета¬ 
рем Московского городского партийного комитета. Я очень болезненно по¬ 
шел на это. Я еще не распростился со своими надеждами получить выс¬ 
шее образование. Кроме того. Московская организация была сложной, 
и я не сомневался, что будет трудно. 

Так или иначе, я стал вторым секретарем Московского городского 
партийного комитета, а, наверное, через год вторым секретарем Москов¬ 
ского областного комитета, после Рындина. В 1935 году меня избрали 
первым секретарем: это была большая честь и большая ответственность. 

Тут я уже стал довольно часто встречаться со Сталиным и другими 
членами Политбюро. После XVII съезда я был избран членом ЦК, а став 
первым секретарем Московского партийного комитета, я был избран кан¬ 
дидатом в члены Политбюро. Я тут уже ходил почти на все заседания 
Политбюро. 

Тогда еще в какой-то степени соблюдались ленинские традиции. Чле¬ 
ны ЦК которые жили в Москве или приезжали в Москву, имели право 
присутствовать на заседаниях Политбюро и. как говорится, сидеть смир¬ 
но, слушать разбор дел, не мешая работе Политбюро. Я этим правом 
пользовался: было интересно следить за тем, как разбирают вопросы, как 
их решают. Это была большая школа. 

Секретные решения, которые принимало Политбюро, тогда изымали 
из протоколов, рассылаемых по партийным организациям, но они были 
доступны всем членам ЦК Каждый член Центрального Комитета имел 
право прийти к заведующему секретным отделом, и ему сейчас же дава- 


ВОСПОМИНАНИЯ 

ли полные протоколы. Это было очень хорошо. Потом все это изменилось 
В конце концов Сталин даже перестал проводить систематические засе¬ 
дания. 

Фактически с 1930 года Л. М. Каганович был, как известно, первым 
секретарем горкома и первым — Московского областного комитета партии 
Одновременно он был секретарем Центрального Комитета. Главные его 
силы поглощала работа в Центральном Комитете, практически он был вто¬ 
рым секретарем ЦК, замещая Сталина. Поэтому на меня возложили 
большую работу в Москве. Это требовало предельного напряжения с мо¬ 
ей стороны, тем большего, что знаний и соответствующего опыта у меня 
не было. Приходилось брать, как говорится, усердием, старанием. 

Отношение ко мне в Московской партийной организации было, на¬ 
сколько я могу судить, очень хорошим. 

В то время мне приходилось очень часто встречаться со Сталиным 
и слушать его: на заседаниях, на совещаниях, на конференциях, у него 
на квартире и в обстановке Политбюро Центрального Комитета. На об¬ 
щем фоне Сталин резко выделялся четкостью своих формулировок. Меня 
это подкупало. 

Я всей душой был предан ЦК партии во главе со Сталиным и Ста¬ 
лину в первую очередь. Раз я был на совещании узкого круга хозяйст¬ 
венников. Это было в 1932 году, когда Сталин формулировал свои вели¬ 
кие «шесть условий». Я тогда работал еще секретарем Бауманского рай¬ 
кома. Мне позвонили, чтобы я прибыл в Политбюро—там будет выступ¬ 
ление Сталина. В ЦК, когда я приехал, уже было полно людей. Зал, вме¬ 
щавший максимум 300 человек, был набит. Слушая, я старался не про¬ 
пустить ни одного слова н насколько мог записал выступление Сталина. 
Потом оно было опубликовано. Повторяю, краткость, четкость формулиро¬ 
вок меня подкупали, и я все больше и больше проникался уважением 
к Сталину и признавал за ним особые качества руководителя. 

Когда Сталин шел в театр, он поручал позвонить мне, и я туда при¬ 
езжал один или с Булганиным. Обычно он приглашал нас, если у него 
бывали какие-то вопросы и он. используя пребывание в театре, хотел об¬ 
меняться с нами мнениями по делам города Москвы. 

Мы очень внимательно слушали его и старались сделать, как он сове¬ 
товал. А он именно советовал в товарищеской беседе. 

Однажды, по-моему, перед XVII партийным съездом, мне передали, 
чтобы я позвонил по телефону на квартиру Сталина. И вот он мне го¬ 
ворит: 

— Товарищ Хрущев, до меня дошли слухи, что у вас в Москве не¬ 
благополучно с уборными. Даже по маленькому делу люди бегают и не 
знают, где бы освободиться. Создается нехорошее, неловкое положение. 
Вы подумайте с Булганиным, как создать в городе хорошие условия. 

Казалось бы, мелочь, но меня это подкупило: даже о таких мелочах 
Сталин находит время заботиться. 

Мы, конечно, развили, как говорится, бешеную деятельность, обсле¬ 
довали с товарищем Булганиным все дворы, поставили милицию на ноги. 
А Сталин не забывал спросить, как идет дело. Потом он поставил задачу: 
сделать культурные платные уборные. Это тоже осуществили. Были по¬ 
строены отдельные уборные. И все это—Сталин. 

Помню, на совещании или конференции, куда съехались товарищи 
из провинции, Эйхе — он тогда, кажется, в Новосибирске был секрета¬ 
рем— очень попросту спросил: 

— Товарищ Хрущев, правильно люди говорят, что вы по поручению 
Сталина занимаетесь уборными в Москве? 

— Да, верно,— говорю.— Я занимаюсь уборными и считаю это забо¬ 
той о людях, потому что в таком большом городе люди не могут «обхо¬ 
диться» как-нибудь. 

Однажды на Политбюро стоял необычный вопрос о поведении за ру 
бежом некоего сотрудника, командированного Внешторгом в какую-то 
латиноамериканскую страну Пришел человек, с виду очень растерянный. 
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І лет тридцати пяти. Сталин обращается к нему: «Расскажите нам, пожа¬ 
луйста, все, как было». Он рассказывает, что приехал в эту страну де¬ 
лать какие-то заказы. И вот зашел в ресторан пообедать, а там к нему 
подсел какой-то молодой человек и спрашивает: «Вы из России?» Они 
разговорились. Наш командированный, отвечая на вопросы, поведал, что 
собирается закупать такое-то оборудование и что, вообще-то, когда-то он 
служил в армии, а именно в кавалерии, и любит лошадей до сих пор, по¬ 
хвастал, что и стреляет неплохо... А назавтра, когда ему перевели, что 
написано о нем в газетах, он за голову взялся. Оказывается, с ним гово¬ 
рил газетчик, но не представился, а ловко выудил у неопытного в этих 
делах человека разные сведения. И вот написал, что приехал такой-то 
и будет-де размещать заказы на такую-то сумму (это он выдумал), что 
русский коммерсант любит лошадей—настоящий джигит, хороший стре¬ 
лок, спортсмен, стреляет так-то и попадает туда-то на таком-то расстоя¬ 
нии и так далее. Столько было написано чепухи, что наш командирован¬ 
ный ужаснулся, но сделать уже ничего не мог. Через некоторое время 
посольство предложило ему вернуться на родину. Вот он вернулся и до¬ 
кладывает все, как было. 

Когда он рассказывал, все хихикали, подшучивали. Мне было жаль 
этого человека: он поплатился за свою простоту и наивность. Как-то 

К к этому Политбюро отнесется?.. 

Вдруг Сталин говорит: «Ну, что ж. доверился человек и стал жерт¬ 
вой разбойников, пиратов. Больше ничего не было?» — «Ничего». — «Ну, 
давайте считать, что вопрос исчерпан. Смотрите, в дальнейшем будьте ос¬ 
торожны». Мне очень понравился такой исход. 

Кончилось обсуждение этого дела, и все вышли на перерыв в другой 
зал, где нам подавали чай с бутербродами. Тогда было голодно, и даже 
такие, как я, занимавшие довольно высокое положение, жили более чем 
скромно, не всегда ели досыта. Поэтому при случае наедались этих бу¬ 
тербродов с колбасой, ветчиной, пили сладкий чай. пользуясь благами слу¬ 
жебных буфетов, где тоже не бывало, кстати, изысканной еды. 

Так вот, когда все перешли в «обжорку», как мы в шутку называли 
это помещение, тот, из Внешторга, даже не встал, а продолжал сидеть 
в зале заседаний н не двигался с места, пока ему кто-то не подсказал, 
что все уже кончилось. Так он был потрясен. Видимо, он уже считал се¬ 
бя обреченным, раз поставлен этот вопрос. 

Думаю, было какое-то донесение Сталину, и Сталин сам вынес этот 
вопрос на Политбюро. А поведение Сталина при обсуждении дела было 
человечное, нестандартное и очень импонировало всем нам. 


В 1932 или 1933 году возникло движение, как тогда его называли, 
«отличников». 

Спортсмены—рабочие Электрозавода, а этот завод тогда был веду¬ 
щим в Москве, — совершили лыжный поход в Сибирь или на Дальний Вос¬ 
ток. Благополучно они возвратились и были представлены к наградам. 
Их наградили каким-то значком или даже почетными орденами. Мно¬ 
го шума было... Потом вдруг туркмены прискакали на своих конях из 
Ашхабада в Москву, Их встретили с почетом, одарили, тоже наградили... 
Движение охватило другие города и области. 

Но тут Сталин сказал, что надо прекратить это, иначе конца не бу¬ 
дет. Если начнем поощрять, а мы уже начали, так все будут стараться 
чем-нибудь таким отличиться и оторваться от производства. «Мы,—заме¬ 
тил он, — в бродяг превратимся, и бродяжничество это будем публично 
поощрять, даже вознаграждать за него. Надо прекратить». Положили ко¬ 
нец этим делам Мне это очень понравилось: во-первых, прекратили не¬ 
нужную шумиху, а потом совершенно перекрыли неверное направление— 
действительно, поощрение бродяжничества. Сталин все это понял и подо¬ 
шел по-хозяйски. 


Примерно в 1932 году в Москве голодуха была, и я, как второй сек¬ 
ретарь, много усилий затрачивал, изыскивая способы прокормить моск¬ 
вичей, рабочий класс. И мы энергично занялись кроликами. Сталин под¬ 
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держал эту идею, и я увлекся: с большим рвением проводил указание Ста¬ 
лина развивать кроличье хозяйство. Каждая фабрика, каждый завод, где 
возможно и, к сожалению, где было невозможно, разводили кроликов 
Потом занялись шампиньонами: строили погреба и траншеи. 
Некоторые заводы хорошо поддерживали свои столовые, но вместе 
с тем получались и неприятные курьезы. Не всегда эти хозяйства окупа¬ 
лись, не все директора их поддерживали. В народе стали называть гриб¬ 
ницы— гробницами. 


В делах распределения продуктовых карточек обнаруживалось много 
жульничества. Плодились воры. 

Помню, Каганович мне сказал: «Вы приготовьтесь к докладу на По¬ 
литбюро о борьбе в Москве за упорядочение карточной системы. Надо ли¬ 
шить карточек тех людей, которые незаконно, воровским способом их до¬ 
были». 

Карточки были разные для работающих и неработающих. Для рабо¬ 
тающих— тоже разные, и это толкало людей на всякие ухищрения, зло¬ 
употребления и даже на воровство. Мы привлекли к работе и профсою¬ 
зы, и милицию, н чекистов. Сотни тысяч карточек удалось сэкономить, 
отобрав у тех, которым не полагалось их иметь. Задача была—кормить 
людей, обеспечивающих выполнение пятилетки. 

Настал день, когда нас должны слушать на Политбюро. Каганович 
предупредил, что я буду докладывать. Меня очень обеспокоило, что при¬ 
дется выступать на таком авторитетном заседании и Сталин будет оцени¬ 
вать мой доклад. Председательствовал Молотов. Я доложил, что мы сде¬ 
лали, каких успехов добились. Сталин бросил реплику: «Не хвастайте, не 
хвастайте, товарищ Хрущев. Воров много, очень много осталось, а вы ду¬ 
маете, что вы всех выловили». 

На меня это очень сильно подействовало: я действительно считал, что 
мы всех воров разоблачили, а вот Сталин, не выходя за пределы Крем¬ 
ля, видел, что их еще очень много. По существу так и было; и тон его 
реплики мне понравился, она была вроде родительского наставления. 

Через небольшое время такой же доклад делали ленинградцы. 
А у нас было гласное и негласное соревнование с ленинградцами по всем 
вопросам. Поэтому я с интересом слушал секретаря ленинградского город¬ 
ского партийного комитета. Первым там был Сергей Миронович Киров, но 
не он делал доклад, а один из секретарей, помню лишь, что у него была 
латышская фамилия. Судя по его докладу, ленинградцы хорошо порабо¬ 
тали, экономию обеспечили и много карточек сократили. 

В перерыв весь народ повалил в «обжорку», а я что-то задержался 
и стал невольным свидетелем мимолетного разговора Сталина с Сергеем 
Мироновичем Кировым. Речь шла об этом секретаре обкома. Сталин 
спросил, что он за человек. Сергей Миронович сказал ему, видимо, что-то 
положительное. Сталин отозвался репликой, унижающей и оскорбляющей 
этого секретаря. 

Для меня это было тогда страшным моральным ударом. Не допу¬ 
скал, что Сталин —вождь партии, вождь рабочего класса может так 
неуважительно относиться к товарищу по партии. В те времена я смотрел 
так: если он настоящий коммунист, а не жулик, то это брат мой, даже 
больше, чем брат. Я считал, что нас связывают невидимые нити идей 
строительства коммунизма, что-то такое возвышенное, святое. Каждый 
убежденный партиец для меня был, если говорить языком религии, вроде 
апостола, который во имя идеи готов пойти на жертвы. 

Тогда действительно коммунистам приходилось жертвовать многим, 
а не блага получать. Не то, что сейчас, когда среди коммунистов наряду 
с идейными людьми есть и масса чиновников, подхалимов и карьеристов. 
Получилось, что ныне членство в партии, партийный билет—это надеж¬ 
да лучше приспособиться в нашем социалистическом обществе. Пока идут 
борьба и строительство, вознаграждение зависит от количества и качест¬ 
ва труда. Но не секрет, что ловким людям удается получать значитель¬ 
но больше, чем остальным, хотя они вкладывают меньший труд в строи¬ 
тельство нового. Это факт. Это является большим бичом в наше время 
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В начале тридцатых годов такое уже проявилось, хотя в первые го¬ 
ды революции, в гражданскую войну все еще было наоборот. Помню, 
когда мы заняли город Малоархангельск, ко мне пришел местный учи¬ 
тель, человек невеликого ума-разума, и спросил, что ему дадут, какой 
пост если он вступит в компартию Меня это возмутило, но я сдержался 
и сказал «Самый ответственный пост дадут». — «А какой?» —«Дадут 
винтовку и пошлют бить белогвардейцев. Это пост сейчас самый ответст¬ 
венный: быть или не быть Советской власти. Что может быть более от¬ 
ветственным?» — «О, если так, тогда я не пойду».— «Самое лучшее. Не 
ходите». 

И вот Сталин, вождь, от которого я впитывал и хотел дальше впиты¬ 
вать примеры доброго отношения и понимания людей, выдал оскорбитель¬ 
ную для товарища реплику. Прошло столько лет, а она все еще у меня 
в памяти. Засела осколком. Было в его словах и пренебрежение к про¬ 
стым людям. Этот латыш, этот секретарь был простой человек, видимо, 
из рабочих. 

Тогда латышей среди актива было очень много. И на партийных по¬ 
стах, и в хозяйстве, и в Красной Армии. Я с большим уважением к ним 
относился. 

Да вообще тогда и в мыслях у нас не было делить людей по нацио¬ 
нальности. Деление было по преданности: коммунист или не коммунист, 
за революцию или против. Это было главное. Потом уже нас стало разъ¬ 
едать мелкобуржуазное внимание к тому, кто какой нации. А тогда толь¬ 
ко социальное положение имело значение: из рабочих он, из крестьян 
или он из интеллигенции. Интеллигенция была, как говорится, на подо¬ 
зрении, и на это были причины. В первые годы революции очень мало 
людей интеллигентного труда было в рядах компартии. А в общем под¬ 
ход наш был классовый. 


Приходилось мне, уже в пору, когда работал секретарем Московско¬ 
го горкома партии, участвовать в обсуждении вопросов реконструкции 
Москвы. Напомню, что председателем Моссовета тогда был Булганин. 
А главным архитектором, если память не изменяет мне, был тогда Чер¬ 
нышев, очень умный человек. Он автор здания Института Маркса — Эн¬ 
гельса — Ленина. Этот архитектор на меня производил впечатление чело¬ 
века очень скромного. 

Однажды мы пришли на площадь у Моссовета и осматривали здания, 
которые окружают Моссовет. Каганович взглянул на Институт Маркса — 
Энгельса — Ленина и говорит: «Черт его знает, и кто это построил такое 
уродливое здание?» Оно в форме куба и покрашено было в серый цвет 
бетона. Действительно, выглядело мрачно. Архитекторы несколько смути¬ 
лись, и особенно Чернышев. Он сказал: «Лазарь Моисеевич, это я про¬ 
ектировал». Тот улыбнулся, извинился и постарался как-то смягчить свое 
замечание. 

Докладывали мы о реконструкции Москвы в Политбюро. Доклад сде¬ 
лал Каганович, а может быть, и Чернышев, главный архитектор. Мне по¬ 
нравились указания Сталина. Не помню, что он говорил конкретно, но 
впечатление осталось хорошее. 


В это время начинали строить метрополитен. Мы очень слабо пред¬ 
ставляли, что это будет, какое-то виделось чуть ли не сверхъестественное 
сооружение. Сейчас проще смотрят на полеты в космос, чем мы тогда 
представляли строительство в Москве метрополитена. Но было другое 
время 

Лучшим строителем считался Павел Павлович Ротерт, по происхож¬ 
дению русский немец Его считали крупнейшим авторитетом. Перед этим 
Ротерт построил в Харькове дом украинского Правительства на площади 
Дзержинского, по тем временам — грандиозное сооружение. Его реконст¬ 
руировали после войны. 

Вначале я к делам метрополитена не касался. Это было специальное 
строительство, хотя и в городе. 
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Но через какое-то время Каганович говорит: «Со строительством пло¬ 
хо, и вам придется как бывшему шахтеру заняться им основательно. На 
первых порах предлагаю вам оставить всю работу в горкоме партии Иди 
те на одни шахты, а Булганин пойдет на другие. Вы там несколько дней 
и ночей сидите, смотрите, изучайте, чтобы можно было по существу ру¬ 
ководить и знать все это дело». 

Правильное было решение. Приняли его с восторгом 

Тогда к Кагановичу я относился с большим уважением и он действи¬ 
тельно был человеком, преданным партии и делу. Не жалел ни сил, ни 
здоровья. Работал очень упорно. 

Я пошел в шахты. Спустился, посмотрел все. Стал понимать, что та¬ 
кое метрополитен. Раньше это слово для меня ничего конкретно не значи¬ 
ло. Но вот увидел, что это простые штольни, каких я много видел, рабо¬ 
тая в шахтах. Правда, в шахтах все делалось вручную, но по сравнению 
с метро было все-таки больше порядка и там работали более квалифици¬ 
рованные люди. 

Булганин в шахтах простудился и заболел ишиасом. Он долго лежал 
в постели, потом его послали в Мацесту. Он вышел из строя на много 
времени, на месяц или больше. 

Таким образом, я стал ответственным за строительство метрополите¬ 
на и регулярно докладывал Кагановичу о ходе работ. 

Прежде всего я понял, что нужны кадры, иначе нам не построить 
метрополитен. 

Там люди были очень слабой квалификации. Они и работали, и учи¬ 
лись—это похвально, но они совсем не знали горного дела. А тут горные 
работы приходилось вести в тяжелых московских грунтах, часто плывун¬ 
ных. очень насыщенных водой. Кроме того, на поверхности были город¬ 
ские сооружения, которые легко могли разрушиться в результате подзем¬ 
ных обвалов и прочего. Короче, Кагановичу я предложил пригласить на¬ 
стоящих горных инженеров на смену тем, кто возглавлял шахты в пер¬ 
вый период работ. Начали искать инженеров. 

Потом вдруг, как говорится, не было бы счастья, да несчастье по¬ 
могло. В Донбассе случилась заминка в добыче угля. Росли потребности, 
а подготовительные работы и закладка новых шахт отставали. Туда был 
послан Молотов. Молотов поехал, но не разобрался, конечно, в сути, по¬ 
тому что он совершенно не знал горного дела. 

А возглавлял тогда все работы в Донбассе Егор Трофимович Абаку¬ 
мов. старый шахтер, хорошо знающий шахтное дело. Он был моим дру¬ 
гом. В 1912, 1913, 1914 годах мы работали на одной шахте, а в 1917 
году вместе с ним революцию встречали. После гражданской войны мы 
вместе восстанавливали шахты. Он был управляющий рудниками, а меня 
партийная организация назначила к нему заместителем, когда я вернулся 
из армии. Я просто восхищался его знанием дела. Человек он был про¬ 
стой, рабочий. Но показал себя и хорошим администратором. 

На Политбюро, докладывая о своей поездке в Донбасс, Молотов, су¬ 
дя но всему (я там не был), предложил снять Абакумова с работы. Ка¬ 
ганович мне позвонил по телефону, говорит: «Вы знаете Абакумова?» 
«Да, я хорошо знаю Абакумова». «Я договорился в Политбюро. Абаку¬ 
мов. видимо, будет снят с поста, и сейчас решается, где его использовать. 
Как смотрите, если Абакумова взять заместителем управляющего строи¬ 
тельством метрополитена к Ротерту? Ваше мнение?» Я говорю: «Если 
Абакумова отдадут нам на эту должность, лучшего заместителя искать не 
нужно. Это может быть и замечательный управляющий». «Нет. — гово¬ 
рит,—тут Ротерт». 

За Ротертом слава инженера, а Абакумов не инженер, не строи¬ 
тель— он из рабочих, хотя экстерном окончил штейгерское училище. 
Штейгер-практик Такие были в капиталистическое время Это были лю 
ди, знающие дело, но без классической штейгерской школы. 

Когда Абакумов пришел к нам, мне стало легче, потому что мы друг 
друга знали, друг другу верили. Сейчас же стали приглашать горных ин¬ 
женеров. Пригласили инженера Вишневецких копей Александра Ивано¬ 
вича Шолохова и еще целую группу хороших инженеров из Донбасса 
и из других мест. Когда создали кадры, работы в метрополитене пошли 
уже по-иному, уверенно. 


2. «Знамя» Лй 9. 
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Еще до прихода Абакумова Каганович предложил мне стать началь¬ 
ником строительства метрополитена. Я сказал, что не хотел бы этого. 

«Ну, вы показали свои знания, умение,— говорит он. — Собственно, 
сейчас уже мы рассматриваем вас как руководителя строительством». 
«Если будет такое решение, я буду делать все, что в моих силах, но 
тогда прошу меня освободить от должности секретаря горкома, потому 
что совмещать невозможно». «О, нет»,—говорит Каганович. 

Каганович мне не сказал, но, видимо, Сталин предложил назначить 
меня начальником стройки по совместительству. Когда я сказал, что это 
для меня невозможно, все было оставлено как было. 

Я, собственно, 80 процентов времени отдавал метрополитену и на 
работу в горком и с работы ходил через шахты. То есть сначала в метро, 
а уж потом вылазил из шахты и—в Московский комитет. В конце рабо¬ 
чего дня—наоборот, а какой у нас был рабочий день, сказать трудно, не 
знаю, сколько мы спали Минимум времени тратили на сон. 


Строительство продолжалось. Как-то пришел ко мне молодой инже¬ 
нер: красивый парень, из первых специалистов уже нашего советского 
времени. Маковский, по-моему, была его фамилия. Он в проектном отде¬ 
ле работал, но я его раньше не знал. И вот говорит, что мы строим мет¬ 
рополитен немецким способом, то есть открыто, траншеями, городу это 
очень неудобно, а есть другие методы строительства, например, закры¬ 
тый, с применением проходческих щитов—это английский. Тогда надо 
уходить глубже под землю, и это дороже, но если принимать во внима¬ 
ние опасность войны, то надо учесть, что метро может служить и убежи¬ 
щем. Кроме того, закрытым способом можно строительство вести, не при¬ 
держиваясь транспортных магистралей, а работать и под домами. Он го¬ 
тов был и доклад сделать на эту тему, если будет поручение. Еще он до¬ 
бавил, что вот, мол, Павел Павлович Ротерт уже готовит заказы на лиф¬ 
ты для эвакуации пассажиров из-под земли. А почему бы не эскалаторы 
сделать? 

Признаться, я услышал впервые слово «эскалатор» и не мог не спро¬ 
сить, что оно значит. Инженер объяснил. 

Я обещал доложить соображения молодого инженера Кагановичу 
и тогда уже сообщить наше мнение. Он, в свою очередь, просил меня 
Павлу Павловичу ничего не говорить, потому что тот очень строг и рев¬ 
нив: «Я пошел к вам без его ведома, зная, что он осудит меня, не вы¬ 
слушав». 

Далее у меня был разговор с Кагановичем, и Каганович поручил мие 
выяснить все об эскалаторах раньше, чем заказывать лифты. 

Павел Павлович доказывал, что лифты мы в своей стране построить 
не можем, а надо их заказать в Англии или в Германии. Для этого нуж¬ 
но было золото. А золота у нас было очень мало и его расходовали очень 
скупо (считаю, что это было разумно). Добиться золота иа строительство 
метрополитена долго было нашей мечтой. Мы считали ее несбыточной. 
Золото шло на более важные нужды. 

И вот Маковский доложил мне более подробно. Теперь следовало по¬ 
слушать Павла Павловича Ротерта и других специалистов. Я пригласил 
всех, объяснил в чем дело. Надо было видеть эту картину. Маковский — 
совсем молодой человек, изящный, хрупкий, я бы сказал, красавец, бук¬ 
вально рекламной внешности, а Ротерт—огромный старик. Он глянул из- 
под нависших бровей на Маковского. Прямо, знаете, как крокодил на 
кролика. Тот смутился, но не растерялся. Молодой был, однако зубастый. 
Стал доказывать Павлу Павловичу—уважительно, корректно—свою точ¬ 
ку зрения; говорил что мы используем устаревший метод. Ссылался на 
Англию' тоннели глубокого заложения, станцию Пиккадилли с эскалатора¬ 
ми, а это лучшая станция в аристократическом районе Лондона. 

Ротерт с презрением посмотрел, назвал Маковского мальчишкой, об¬ 
винил в безответственности. Но тот семена посеял. Я был на стороне это¬ 
го Маковского, и когда после обсуждения мы подготовили доклад в ЦК. 
то, хотя о строительстве с глубоким заложением и об эскалаторах в этом 
докладе не говорили, но рассудили, что преждевременно ставить вопрос 
и о золоте для покупки лифтов. 
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Смущало, что при работах по-новому могут быть несколько растяну¬ 
ты сроки в сравнении с утвержденным планом окончания метрополитена 
и неминуемо некоторое удорожание строительства. Все эти дела надо бы¬ 
ло решать в Правительстве, в Политбюро. 

Сначала Каганович собрал совещание, и мы слушали Ротерта в Мо¬ 
сковском комитете. Ротерт был довольно упрям, для инженера это по¬ 
хвально: он имел свою точку зрения и отстаивал ее до конца. Так он и не 
согласился с нами. 

Каганович чувствовал себя неважно: надо идти в Политбюро к Ста¬ 
лину, а Ротерт — против. Сталин может нас не поддержать. Но выхода не 
было: Сталин уже подготовлен, ему говорили, уже назначено заседание. 
Пошли. Ротерт доложил первым, потом мы начали выступать, завязался 
спор. 

Когда Ротерт сказал: «Дорого», — Сталин ответил резко: «Товарищ 
Ротерт, что дорого, что дешево—решает Правительство. Я ставлю во¬ 
прос о технике. Можно технически делать то, что предлагает этот моло¬ 
дой инженер Маковский?» «Технически это можно сделать, но дороже». 
«А дороже—Правительство отвечает за это. Мы принимаем глубокое за¬ 
ложение». 

Так сразу и решили. Тут Сталин действовал дальновидно и смело: 
дороже, но сразу решался и вопрос обороны. Метрополитен, как мы зна¬ 
ем, сыграл свою роль не только как транспортное средство, ио во время 
войны это были убежища. Первое время узел связи и некоторые другие 
помещения Ставки размещались на станции «Кировская». 


Период до 1935 года был, я бы сказал, периодом большого подъема 
в партии и в стране. Индустриализация, строительство предприятий в Мо¬ 
скве и в других городах: Шарикоподшипниковый, Нефтегаз, Авиацион¬ 
ный, развитие Электрозавода. Потом и реконструкция Москвы. Строи¬ 
тельство по сегодняшним масштабам мизерное, но не было других воз¬ 
можностей и все давалось трудно. Начали строить канал Москва — Волга, 
перестраивать мосты через Москву-реку... 

План реконструкции Москвы слушали на Пленуме Центрального Ко¬ 
митета. Я не помню, выступал ли там Сталин, но это не столь важно. Ос¬ 
новы плана были доложены ему еще до Пленума. На заседании Полит¬ 
бюро Сталин высказал свою точку зрения по конкретным вопросам, и она 
была полностью отражена в Генеральном плане реконструкции Москвы. 

Москва того времени—крупный город с отсталым хозяйством: улицы 
неблагоустроены, нет канализации, водопровода, водостоков: мостовая, 
как правило,—булыга, да и булыга эта не везде; транспорт в основном 
конный. 

Пленум Центрального Комитета положил начало реконструкции. Это 
был шаг вперед, и большой шаг. Мы видели в этом «внимание и заботу 
товарища Сталина о Москве и москвичах». Особенно Лазарь Моисеевич 
Каганович любил такие подхалимские формулировки, их подхватывали 
все, и получался гулкий отзвук, прокатывающийся эхом. 

Все эти восхваления накапливались. 


Вспоминаю XVII съезд ВКП(б). На этом съезде я был избран чле¬ 
ном Центрального Комитета. 

Какой была техника голосования в члены ЦК? На меня произвел 
сильное впечатление ее демократизм. Были названы кандидаты, составлен 
список, и бюллетени раздали делегатам съезда. Правда, возможностей 
для выбора и тогда было мало. Кандидатов занесли в список ровно столь¬ 
ко, сколько необходимо было избрать в члены и кандидаты ЦК, в Реви¬ 
зионную комиссию, ни на одного больше или меньше. Предоставлялась 
только возможность выразить свое отношение к тому или другому канди¬ 
дату, то есть оставить его в списке или вычеркнуть. После получения 
бюллетеней делегаты разбредались и штудировали списки: решали, кого 
оставить, а ксю вычеркнуть. 

Некоторые, я видел, усидчиво занимались этим. Сталин же демонст¬ 
ративно, на глазах у всех, получив списки, подошел ч урне и опустил 
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бюллетень, не глядя в него! Потом я понял, что без благословения Ста¬ 
лина в эти списки не попало ни одной кандидатуры и поэтому и читать 
их у него не было никакой необходимости. 

Одна деталь произвела на меня тогда удручающее впечатление, пе¬ 
ред голосованием Каганович инструктировал нас, молодых. Он довери¬ 
тельно, чтобы никто не знал, рекомендовал вычеркнуть из списков тех 
или иных кандидатов, в частности Ворошилова и Молотова. Мотивировал 
тем, что заботится, как бы Сталин не получил меньше голосов, чем Во¬ 
рошилов, Молотов и другие члены Политбюро. Говорилось, что все это 
делается из высших соображений политики, и мы относились с понимани¬ 
ем Но все-таки как же так? Член Политбюро, секретарь Центрального 
Комитета и секретарь Московского комитета, для нас очень большой ав¬ 
торитет, вдруг рекомендует вот так недостойно вести себя при выборе 

Техника была такая: объявляли количество голосующих и количество 
голосов за каждого кандидата. Помню, Сталин не получил всех голосов, 
шестеро голосовали против. Почему я хорошо это запомнил? Потому что. 
когда объявили «Хрущев», у меня тоже шести голосов не хватало. Я чув¬ 
ствовал себя, как на небе. 

Я считал тогда, что подсчет голосов верен и объективен. Другие име¬ 
ли против по нескольку десятков и даже по сотне голосов. Порядок был 
такой: получивший абсолютное большинство считался Избранным. 


Работа нас увлекала. Могу сказать, со вкусом и наслаждением рабо¬ 
тали. Лишали себя буквально всего остального. Отдыха не бывало. В вы¬ 
ходные, когда они еще были (потом исчезли), назначали какие-либо засе¬ 
дания или массовки. Партийные, профсоюзные работники много бывали 
на заводах, на фабриках. Работали с воодушевлением, а жили скромно, 
больше даже, чем скромно. Я материально был лучше обеспечен, когда 
был рабочим до революции, чем когда стал секретарем Московского го¬ 
родского партийного комитета и обкома партии. Времена, о которых я 
вспоминаю, были времена романтиков. Сейчас, к сожалению, проник 
в партийную среду налет мелкобуржуазности. В то время никто и мысли 
не допускал, чтобы, к примеру, иметь личную дачу мы же коммунисты. 
Не знаю, у кого из нас были две пары ботинок. Гимнастерка, штаны, по¬ 
яс, кепка, косоворотка—вот. собственно, вся одежда. Сталин был в этом 
хорошим ’ примером. Он носил летом белые штаны, белую косоворотку 
с расстегнутым воротником. Сапоги у него были простые. Каганович хо¬ 
дил в военной гимнастерке, Молотов во френче. Внешне вели себя скром¬ 
но и все силы отдавали партии, стране, народу. Некогда даже было чи¬ 
тать художественную литературу. Помню, Молотов меня спросил. «Това¬ 
рищ Хрущев, вам удается читать?» Я ответил, что. увы, очень мало. 
«У меня тоже так получается. Засасывают неотложные дела, а читать 
надо. Понимаю, что надо, а возможности нет». 

И я его понимал. С таким трудом в 1922 году вырвался из армии 
учиться на рабочий факультет. Не дав его закончить, послали на работу. 

Позже вымолил у Центрального Комитета разрешение учиться в Про¬ 
мышленной академии. И опять... Как будто мы были вне закона, не мог¬ 
ли жить для себя. Если кто-то увлекался литературой, его упрекали: 
«Вместо того, чтобы работать, читаешь». А уж если он учился, чтобы по¬ 
лучить среднее образование или, боже упаси, высшее, считали его без¬ 
дельником, который не хочет работать для укрепления Советского госу¬ 
дарства. 

Помню когда-то Сталин сказал, что вот получилось так, что троцки¬ 
сты и правые взяли себе привилегию учиться. Центральный Комитет им 
не доверяет, сместил их с партийных постов, и они устремились в выс¬ 
шие учебные заведения. Закончив вузы, они идут в науку. А люди, кото¬ 
рые стояли твердо на позициях генеральной линии партии, которые зани¬ 
мались практической работой, те не имеют возможности получить высшее 
образование повысить свой уровень знаний и свою квалификацию. 

Он даже назвал некоторые имена для примера. 

Но иикто из нас не считал, что приносит себя в жертву. Нет! Рабо¬ 
тали, повторяю, с удовольствием. 


Мы из Москвы «ситцевой» строили Москву индустриальную. Тут во¬ 
прос связывался еще и с тем, что «ситцевая» Москва, мол, порождает 
правые настроения и что отражали идеологию «ситцевой» Москвы Угла¬ 
нов, Уханов и другие оппозиционеры. 


1934 год. Первое декабря. Вечером телефонный звонок. Каганович 
говорит: «Я звоню из Политбюро, прошу вас, срочно приезжайте сюда». 
Приезжаю в Кремль, захожу в зал. Каганович меня встречает. Страшный 
вид у него, какой-то настораживающий: «Несчастье. Кирова убили в Ле¬ 
нинграде. Потом расскажу подробнее. Сейчас Политбюро обсуждает эти 
вопросы. Туда намечается делегация: Сталин поедет, видимо, Ворошилов. 
Молотов и от Московской организации, от московских рабочих, чело¬ 
век 60. Делегацию Москвы вам нужно возглавить. Вы постоите там 
в траурном Почетном карауле и потом будете сопровождать тело из Ле¬ 
нинграда в Москву». 

Я тут же уехал в Московский комитет партии, где был вторым сек¬ 
ретарем. Составили делегацию и тотчас выехали в Ленинград. 

Сталина, Ворошилова и Молотова я не видел, ни когда мы садились 
в вагоны, ни когда прибыли, потому что они ехали отдельно, в специаль¬ 
ных вагонах. Ленинград был в глубоком трауре. Мы видели переживания 
людей, секретарей горкома и обкома партии. Встретил я там и старых зна¬ 
комых, например, симпатичного, всеми уважаемого Чудова—второго сек¬ 
ретаря Ленинградского обкома, и других. Все разводили руками, толком 
не знали, что происходит. Знали только, что убил Кирова Николаев. Нам 
сказали, что Николаев не то был исключен из партии, не то не исклю¬ 
чен. а имел взыскания за участие в троцкистской оппозиции, и поэтому, 
мол, это дело рук троцкистов; что, по-видимому, они организовали убий¬ 
ство. В нас это вызывало искреннее возмущение и негодование. 

Не помню уже, сколько мы пробыли в Ленинграде. Когда ленинград¬ 
цы прощались с телом Сергея Мироновича Кирова, мы тоже стояли в ка¬ 
рауле, даже по нескольку раз. Потом перевоз тела в Москву, похороны. 
Как переживали смерть Кирова Сталин и другие, я не могу сказать. Ка¬ 
ганович был потрясен и, по моему мнению, даже напуган. Сталина я ви¬ 
дел, когда он стоял в карауле в Ленинграде, но он умел владеть собой, 
и лицо его было непроницаемо. Да и думать я тогда не мог, что он мо¬ 
жет быть занят чем-то. кроме переживаний, вызванных потерей Кирова. 


В 1935 году москвичи отпраздновали окончание первой очереди 
строительства метрополитена. Многие в связи с этим получили прави¬ 
тельственные награды. Я был удостоен ордена Ленина —это мой первый 
орден. Булганин получил орден Красной Звезды. Это мотивировали тем 
что он уже награжден орденом Ленина за успешное руководство работой 
Электрозавода, директором которого он был. Помнится, у Булганина был 
орден Ленина номер десять. Это тогда очень подчеркивалось. У меня был 
орден Ленина с номером около 110. Мы пышно отпраздновали заверше¬ 
ние строительства. Метрополитен был назван именем Кагановича Тогда 
было модно среди членов Политбюро, да и не только членов Политбю¬ 
ро. «приобретать» заводы, фабрики, колхозы, районы, области. Прямо-та¬ 
ки соревнование. Эта нехорошая тенденция родилась при Сталине. 

В 1935 году Каганович был назначен Наркомом путей сообщения 
и освобожден от обязанностей первого секретаря Московского комитета 
партии. Меня выдвинули на пост первого секретаря Московского област¬ 
ного комитета и первого секретаря Московского городского комитета пар¬ 
тии. На ближайшем Пленуме ЦК я был избран кандидатом в члены По¬ 
литбюро. 

До этого я еще хранил свой личный инструмент. Как у всякого сле¬ 
саря, были у меня кронциркуль, метр, керн, чертилка, угольнички. Мыс 
ленно я тогда еще не порывал связи со своей профессией: партийная ра 
бота — выборная, и в любое время, считал, могу вернуться к своей основ 
ной деятельности слесаря. Но я превратился уже в профессионального 
партийного работника. 
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По своему положению секретаря Московского комитета я должен был 
наблюдать за деятельностью Московского Управления НКВД, о чем я уже 
упоминал. И вот я читал донесения о происшествиях в городе и области 
довольно страшные сводки если речь шла об уголовщине. А политиче¬ 
ское положение было, на мой взгляд, спокойное. Партийная организация 
была сплоченная, хотя появлялись другой раз меньшевистские листовки, 
случались «волынки» и даже забастовки, что объяснялось очень тяжелым 
материальным положением рабочих. Рабочих вербовали из деревни, сели¬ 
ли в бараки, там люди жили в немыслимых условиях: грязь, клопы, та¬ 
раканы и, главное, плохое питание, плохое обеспечение производственной 
одеждой. Вообще с одеждой было трудно, не купишь. Все это, естествен¬ 
но, вызывало недовольство. Раздражали людей и пересмотры коллектив¬ 
ных договоров, связанные с пересмотром норм выработки, расценок. 
К примеру, была такая-то норма, а потом после нового года вдруг на 
Ю—15 процентов выше при тех же расценках или даже меньших, ото 
легче проходило там. где умный директор и хорошая партийная органи¬ 
зация. Они изыскивали технические возможности поднять выработку, 
объясняли рабочим создавшееся положение. Чаще же ничего не делали, 
а прикрывались авторитетом партии и интересами государства, а это вы¬ 
зывало «волынки» цеха, другой раз и какого-то завода в целом. В таких 
случаях мы в открытую, по-честному разъясняли, где рабочие правы, 
а где нет. Если видели ошибки, исправляли их и наказывали тех, кто до¬ 
пустил злоупотребления. Рабочие хорошо понимали, что мы на более низ¬ 
ком уровне по выработке, чем западные капиталистические страны, и нуж¬ 
но подтягивать пояса, чтобы соревноваться со своим противником и его 
догонять. Тогда мы еще редко употребляли слово перегнать, боя- 
лись, потому что слишком большой был разрыв. Это давило на нас. 

В сводках по городу и прежде много приводилось нелестных отзывов 
о партии, оскорбительных выражений о вождях. Агенты доносили о конк¬ 
ретных людях, недовольных партией, с фамилиями, адресами... Но против 
них не принималось никаких мер, кроме воспитательных. Мы знали, что 
если настроение плохое, то, следовательно, надо усилить общественную 
работу, партийную работу, воздействовать через профсоюзы, через комсо¬ 
мол, через пропагандистов, использовали все средства, кроме администра¬ 
тивных, я имею в виду аресты, суды. Если это и было, то в виде исклю¬ 
чения, в случае каких-то конкретных действий антисоветского характера. 

После убийства Кирова все изменилось. 

Начальником Московского Управления НКВД был, как я упоминал, 
товарищ Реденс. Он был в партии, кажется, с 1914 года. Сам он по¬ 
ляк в прошлом рабочий-электрик. По-моему, он был хорошим товарищем. 
Вдруг он говорит мне, что получил задание «почистить» Москву. Дейст¬ 
вительно, Москва была засорена: много было неработающих, паразитиче¬ 
ских элементов, спекулянтов Их и надо было «вычистить». Для этого 
и составлялись списки на высылку из Москвы. Но это был только пер¬ 
вый этап репрессий после убийства Кирова, направленный против уголов¬ 
ников Куда их высылали, не знаю, потому что тогда придерживались 
правила говорить человеку только то. что его касается: это, мол, дело го¬ 
сударственное, и чем меньше людей об этом знает, тем лучше. 

Потом начался политический террор. 

Как гром в ясную погоду, поразили всех аресты Тухачевского, Якира 
и Уборевича, аресты других военных. Это был психологический удар 
и для меня. 


Я тогда конечно, негодовал, клеймил изменников. Сейчас самое вы¬ 
годное было бы сказать: «В душе я им сочувствовал». Нет, наоборот, 
я раздражен был и негодовал, потому что Сталин, тогда мы были убеж¬ 
дены. не мог ошибаться 

Не помню с чего начались дальнейшие аресты. Они сопровождались 
казнями Этого шг-де не объясняли и не объявляли, и многого мы даже 
не знали Нас только информировали, что люди сосланы или осуждены на 
какие-то сроки заключения. 

Московская областная и городская партийные организации продолжа¬ 
ли свою дея ельность. Другой раз нам сообщали об аресте тех или иных 
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крупных людей, мол, такой-то оказался тоже врагом народа. Мы инфор¬ 
мировали об этом районные и первичные парторганизации, комсомол 
и общественные организации. Осуждали арестованных. Ведь если аресто¬ 
ваны, значит, ра облачены, выявлена их провокаторская и подрывная дея¬ 
тельность. Все формулировки, осуждающие и клеймящие позором этих 
лиц, были пущены в ход. 

В Москве был секретарь обкома комсомола—не помню фамилию, ко¬ 
торый мне очень всегда нравился: молодой, задорный, энтузиаст. Человек 
был на месте и по образованию, и по подготовке, да и характер хороший, 
я вдруг утром, только я пришел на работу, мне говорят, что секретарь 
обкома комсомола поехал на охоту и там застрелился. Очень сожалея, 
я сейчас же позвонил Сталину, вот, мол, какое несчастье, такой хороший 
парень застрелился. 

Сталин спокойно ответил: «А, застрелился! Это нам понятно. Он за¬ 
стрелился потому, что мы арестовали Косарева (секретаря ЦК комсомола) 
и другие его дружки арестованы». 

Я был поражен. Косарев для меня был человеком, который не мог 
вызывать сомнения. Парень из рабочей семьи, сам рабочий и вдруг— 
враг народа. Как же это могло быть, как же это он мог стать врагом на¬ 
рода/ Но опять не возникало недоверия Если это сделал ЦК, сделал Ста¬ 
лин, следовательно, это необходимо. Но все ложилось на душу камнем. 
Получалось, что корни вражеской разведки глубоко внедрились в нашу 
почву, злодеи проникли в партийную, комсомольскую среду и болезнь по¬ 
разила верхушку. 

События следовали одно за другим. Арестовали Рудзутака, кандидата 
в члены Политбюро, который часто выступал на заводах по просьбе Мо¬ 
сковского комитета партии. О нем шла хорошая слава: твердый партиец. 
В дискуссии по профсоюзам в 1921 году, которая потрясала партию, 
Рудзутак выступил с платформой, которую Ленин предложил взять за 
основу На этой платформе сумели объединиться основные силы партии, 
и так было выработано решение, затем принятое всей партией. Это харак¬ 
теризовало Рудзутака наилучшим образом. 


Хотя я был уже кандидатом в члены Политбюро, о положении дел 
в стране я был плохо информирован — во всяком случае, многие подроб¬ 
ности до меня не доходили. А только общее. 

Знал например, что на Украине сложилось тяжелое положение. Туда 
послали Кагановича, он пробыл несколько дней, и в результате этой по¬ 
ездки Постышева опять вернули на Украину. Каганович говорил, что Ко¬ 
сиор, тогдашний первый секретарь ЦК на Украине, хороший политиче¬ 
ский деятель, ио как организатор слаб, отсюда и распущенность и ослаб¬ 
ление руководства; надо дисциплинировать, подтянуть, и лучше всего по¬ 
слать туда секретарем ЦК Постышева на подкрепление Косиору. 

Постышев вернулся на Украину. А тем временем арестовали Варей- 
киса, который был тогда секретарем крайкома. Варейкис, оказывается 
был в свое время агентом охранного отделения. 

И опять какая-то заминка в руководстве Украины. После пленума 
ЦК Украины застрелился Любченко, крупный украинский работник, за 
которым числились политические грехи Когда-то он, собственно, был 
петлюровцем. Я сам видел его фотографию в компании самого Петлюры 
с>то знали, и на всех украинских съездах Донбасская делегация выступа¬ 
ла с отводом Любченко при выборах в Центральный Комитет. Но я счи¬ 
тал, что Любченко очень способный человек и, отойдя от петлюровцев 
твердо стоит на партийной почве. 

Был объявлен перерыв в заседаниях пленума, он поехал домой и уже 
не вернулся. Решили проверить, почему Любченко нет на пленуме ЦК 
Обнаружили такую картину: в постели лежат его убитая жена и он. Пред 
положили, что он с согласия жены застрелил ее и себя Это был боль¬ 
шой удар. Объясняли так: он бывший петлюровец; видимо, к нему подо¬ 
брала ключи вражеская разведка и он работал на нее. Много не распро¬ 
странялись, потому что было слишком много «врагов». 

аН °?т ИЧ выехал в Киев и привез оттуда информацию не в пользу 
Косиора и Постышева. Рассказал, что собрал актив в Киевском оперном 
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театре и буквально вызывал: «Выходите, докладывайте, кто что знает 
о врагах народа». Устроил народный суд такой. Выходили и говорили... 
Просто сейчас стыдно и позорно вспоминать но это было. ... 

Кагановичу доложили, что есть некая Николаенко, работает на у 
турном фронте и энергично борется с врагами народа но не ^одит д 
держки Каганович рад стараться, сейчас же послал за ней Николае . 
придя, тут же начала разоблачать «врагов народа». Страшная говор , 
картина была. Каганович доложил, видимо, Сталину об этом и в одном 
своем выступлении Сталин говорил, что вот, бывает, небольшие люди ока¬ 
зывают неоценимую помощь партии. Такой небольшой человек. как 
колаенко, оказала на Украине партии большую помощь, разоблач в 
врагов. 

Николаенко сразу подняли на пьедестал ппепѵ- 

Позже когда я готовился выехать на Украину, Сталин меня пр ДУ 
предил, что вот там есть такая Николаенко и она, мол ”Жюи ” его 
в борьбе против врагов народа. Я сказал, что фамилию эту помню из его 

ВЫСТ Как еІ только я приехал на Украину, Николаенко пришла я ее при¬ 
нял, выслушал. Молодая, здоровая женщина, 

была директором народного музея, что ли, этого точно не помню, и . 
в общем Р имела дело с народным украинским искусством и поэтому 
лягь с интеллигенцией То что она стала мне говорить о врагах народа, 
это Ь был“просто 11 бр Н ед сумасшедшей. Всех 

пигтями все были в ее глазах петлюровцами и их надо всех арестовъ 
пять Я насторожился. Я ее начал осторожно поправлять; требовалась ос- 
тооожность потому что тогда с такими людьми было небезопасно беседо- 
вато они сейчас же обвиняли любого, кто с ними не соглашался. Мы рас- 
стались!”«Я?—говорит^-буду к вам заходить,. .Пожалуйста, заходите, 

охотно вас выслуша»»- а и и1и еще много раз^ 

Я уже видел что это больной человек, верить ей никак нелия^Начала 

^актнв'^Р^ньще^он^бьіла^еэамужняяГ^нГй'охотно поддерживали зна- 
5ожтГ ко Р ма Н и Ь д Ш ирГкрасной Арм/и. Теперь о» 

рспи заметят что она идет навстречу. Говорит. «Вот меня отравяі , 

5то я ведѵ борьбу с врагами народа». Я ей сказал, что она должна более 
трезво оценивать отношение людей. Они избегают вас, сказал я, потому 

что всех кто с вами знаком, как правило, арестовывают. „ 

что всех, «™ с аа я “приехал в Москву. Сталин меня спрашивает о Никола¬ 
енко Я не скрыл свое впечатление о том, что ей доверять нельзя это 
больной человек, она обвиняет людей в украинском национализме совер¬ 
шенно незаслуженно Сталин вскипел, он очень рассердился. Напал на 
мойв «Вот ѵ вас недоверие к такому человеку, это неправильно». Повто- 
ояп сво? «10 прой?ов правды-это уже правда, это уже требует от нас 
пршительных действий и мы поплатимся, если не будем так действо 
вать» Одним Словом,’ он побуждал меня отнестись к рассказам Никола- 

енко с доверием. обижается на отношение к ней командиров. 

Сталин начал шутить: «Что ж. подыскать ей мужа надо». Я говорю: 
«Такой невесте подыскать мужа — это очень опасно, потому что муж зар 
не^ К будет В готов П °через какое-то время садиться в тюрьму, она и его, 
безусловно, оговорит». 

Крону лея я в Киев Приходит Николаенко и убежденно докладывает, 
что возглавляет националистическую контрреволюционную организацию 

К ° Р °ІЗиаете Оговорю! 1 — Г с И Коротченко я много лет знаком, и его зна¬ 
ет Сталин коротченко украинец, но по-украински по-настоящему он и го 
вошть-то не умеет Язык его-суржик (мешанина из слов украинского, 
ворить тс яіпппѵггкого языков). Поэтому никак, никак я не могу с ва¬ 
ми « огласиться» Она очень тут стала нервничать и уже на меня косится. 
В іж уже и "ко мне недоверие: ведь я покрываю националистов. Заплака- 
Я У гпвоою «Успокойтесь. Подумайте. Так нельзя говорить о людях, 
котопых не Знаете Коротченко вы, конечно, ие знаете, а уж данных 
у вас никаких нет,. Она ушла, но я был уверен, что она нанише. Ста- 
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письмо Ч Стялинѵ гч"І « ремя П ° СІ Ф ебышев звонит: Николаенко прислала 
этого ожилап У ТРпРп^ б ^ аЧаеТ К °Р° тченко и к°го-то еще. Я говорю что 
ЭТОГ Ѵ ~.? ПерЬ 0на напишет - что И я украинский националист, 
не стал гпглІ?п ЯТ ^ п ^ ер “ какое - то в Р еМя Николаенко пришла я опять 
ЧТО I ппнпкто Ней ’ И она написала заявление, где обвиняла меня 

звонит Ж ѵжр РаГ ° В народа и Украинских националистов. Поскребышев 
т. «Ну, уже есть следующее зявлеиие, она пишет о вас» 

Я ответил, что так и должно быть. 

птая ™ СЬМа Сталии сверил мне, что Николаенко сумасшед- 

ла пооситіся г у^ ГаНОВИ \ л 0шибся >, Кончилось тем что Николаенко ста 
лителем Кпмитрта РаИНЫ В Москву - 0на в Москве договорилась с руково- 
Сталинѵ ^гкязГп Г КулЬТуре и У ехала - Мы вздохнули с облегчением 

ЙГЛ"о.орю:^1 Т ыжГ„Т и ' ТО ° Яа УСХаЛа ' ° В ШУ ™ Л: <<НУ ЧТ0 *• 

Через какое-то время ее послали, кажется в Ташкент Но оия гтяля 
Тѵт Ж я а гчя^ еНЯ телег Р аммами и письмами, чтобы ее вернуть на Украину 
Х>е Заб " ра,ь ее т У «РВ»"У мы не будем, пусть там усІ 

?1 а ;;: и “ г , лас " ам , “ даж . е . Ш У Т||Л °». ВИДИМО, и сам уже разобрался 
Такой же случай был в Москве. На пленуме ЦК комсомола выгтѵгш- 

стовшГ ' Ш я Мтпякойя°гтя аЧеИИеМ Косарева и его ДРУзей. Косарев был аре- 
°на И п ит М ЖГ а ^ ° ДНИМ И3 Секрета Рей ЦК ВЛКСМ, была подия- 
вестно что ГЙѴ которого надо брать пример. Сейчас многим из¬ 
вестно, что это были ненормальные. Мишакова была безусловно с психи 
ческим дефектом, но честный человек, а Николаенко 
больная. Это я узнал, уже когда был на пенсии. Она мнГприс^ала ново 

чТона душ(шнобольная ВаНИИ К ° Т ° РОГО И иеспев “ т бы заключить. 


Однажды я был у Сталина в Кремле, в его кабинете Там были 
и другие. Раздался звонок, он подошел к телефону но так как расстоя 
иие было порядочное, плохо было слышно, чтоои говоішл тем более 
что Сталин, как правило, говорил тихо. { > тем 0олее 

нил 3 Чѵбапы В п Р л а я 3 Г° Р ;Г пове Р нулся к нам и спокойно пояснил: «Зво¬ 
нил Чубарь. плачет, говорит, что ие виноват, что он честный человек» 

И сказал он это с таким сочувствием. Мне Чубарь нравился Этот прсь 
С п Гл= ЫЙ ч Д ловек - ста рый большевик, вышел из рабочих. Я его знал 
!дѵ?° НбаССу ' 0н был п Р е Дседателем Центрального комитета профсоюза 
каменноугольной промышленности, где сменил Пятакова В Москве я 
с ним поддерживал хорошие отношения. Москве я 

Я был обрадован, что Сталин сочувственно разговашвал с ним и 
следовательно, не верит материалам, которые, видимо имеются- и та 
Ж ° браЗОМ ' Чуба Р ю а Р ес т «е угрожает. Но я ошибся: теперь могу ’ска- 

™ Чуба№ СО апестомн “а ^ Л „ СТаЛШИ - На “«У»— дечь вы™«ь. 
™ как в воду канул ■ уже « ка “ говор|ися - »" ВЛ У*У « «и ДГО-: 


_ „ По 5 ле смерти Сталина я попросил чекистов найти тех кто допваши- 
Чубаря. Меня интересовало, в чем же именно его обвиняли Ппокѵпоо 
Руденко сказал, что Чубарь ни в чем не был виноват, 
лов, которые могли бы служить обвинением, сейчас не имеется Т-гпа 
разыскали следователя, который вел дело Чѵбаия я ппрпппДіД, ,, Д 
Презиакума ЦК послушать ей. „осшо,р е ™, что э Р "о за Тлодод 1„«лмь 
узнать, как это он заставил Чубаря сознатіся в чпреступлеииях» И ™ 
пми° ° снованием Д ля расправы с ним. На заседание пришел еще не сто 
лрпп ѴГ™ И ° чень Растерялся, когда его стали спрашивать он ли вел 
дело Чубаря. «Да, я»,-говорит. Спрашиваем, в чем Чубаря обвиняли 
и как он сознался в своих «преступлениях». Следователь объяснил- «Мр 
“"- звали и сказали —будешь вести следствие Чубаря. Дали директиву 
бить его. пока не сознается Вот я его и бил, и он сознался» ' реКТИВУ 
Как просто! Услышав это, я не знал даже, как реагиповать Ррпшпи 
расследовать действия этого следователя и осудить его самого по закону 
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Судили этого следователя и ос У д ™^; П п ° Е удием ^му^сказали, что перед 
фактически этот человек оыл слепым С РУЯ ' в раг и народа, преду- 
ним враги народа, и он поверил партии - ' Чі тѵп лениях надо выбивать из 
предили его, нипочем не сознаются в престу л Та кие’ методы следствия 
них признания, вот он и выбивал, уже палк . 
применяли в этот период ко всем и каждому. 

і РЧ7 гопѵ надо было 

Настал 1937 год, самый тяжелый. Как раз в айньІХ организациях, 
провести перевыборы в первичных и мести вар они очень бурно Пар- 
вплоть до обкомов. Начались собрания. Пр Д „ чѵв ствовали себя ру¬ 
тин была деморализована. Ниже ЦК руководители не чувство 

ководителями. деятельно все кандидату- 

Тогда было такое устное указание, чт надо пр0 верять, не 

ры. выдвигаемые в руководящиепарти іе Р • То есть че кисты 
связаны ли эти люди с арестованными врагами нар д 
должны их апробировать. 

Всех работников проверяли „ пМИТРТОВ зависел уже не от комму- 

Состав руководящих партийных ко:™ Т еристику дадут там. Канди- 

нистов, а от чекистских органов, какую ^_„ пяпти ицая демократия нару- 
датуры были, собственно, подставные Че- 

шалась, потому что воля партийных ор ц рили чт0 хотели, 

кистские органы стали контролировать партию 

Мотовская городская пар ™ в ” а " активности, хотя все 

ный доклад, проходила на Довольно высокверили, что мы находимся 
сознавали, что положение тяжело . нас в прямом бою, напра- 

на таком этапе, когда враги. ие ^ ме п в а изн™ путем вербовки чле- 
вили все усилия, чтобы разложить парти и прочее. Сейчас видна несо- 
нов партии в шпионы, засылки аге УР • выведеньІ из строя наиболее 
стоятельность этих аргументов. Ведь б первые годы революции, 

гражданскую 11 во^уі^лвэдщ ^^ыло^то ^меннс^оии ^ 

на^редательство и их з^вербовяшн Я тогда смотрел 

глазами Я а/’ то есть Сталина, и пересказывал аргу- 

менты, которые слышал от с * алвна ’ йпнам проходили бурно. На выборы 
Партийные конференции по Района р заседаний, а то и це- 

только президиумов в Москве тратили по иеско^у^^ п Д ДЗі у нас была 
лые недели. Я был обеспокоен. предлагала довольно демократичный 

отводы - Но эту 

""%ГгТро«скоГ «фереппии »Р» ^ е‘Гч” 

выступил комиссар Академии имени ь р ое воин ское звание. Мы 

ная борода. Он прошел гР ажда ^^^ в горком партии. Пе- 

его предварительно вкл “™^ чтобы позвонил Ежову 

пед голосованием, однако вдруг мн р и наркомом внутренних 

Г ЕІов был секретарем Централь кого Комите та » нар^ говорит; « Бс е 
„ел. У меня были неплохие с шм отношеки^^ И0К| комнссара , сотому 

сделай, чтобы не отводитъ пр *“°- воагами Он—хорошо замаскировав- 
что мы его арестуем. 0 ѴГ^мпгѵ сделать? Утверждеі.ы списки, оста- 
шийся враг»... Отвечаю. «Что я Г р ЛОСОвать Это уже от меня не зави¬ 
сь А Л Ежов а3 ?вое: “надо сделать так, чтобы его не выбрали*.- * У. 
хорошо,— говорю, —подумаю, сделаю».^ е Маленков. Он был за- 

Только закончил этот Р азг ° а р зав едѵющим отделом кадров ЦК 
местителем Ежова, а „ Ф ак ™ а л аТ ь так 5тобы провалить Ярославского 
ВКП(б) Он гово Р^; л Ѵ я ^мѵ а Как же это можно! Ярославский-старый 

большевик, уважаемый всей партией человека 
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Он работал тогда в Партколлегии. Его называли «советским попом», 
поскольку он поддерживал и охранял в партии моральные устои, занимал¬ 
ся разбором выносимых в ЦК персональных дел коммунистов 

Маленков: «Ты должен сделать. У нас данные против Емельяна 
Ярославского, ио надо, чтобы ои не зиал об этом». Я: «Мы обсудили кан¬ 
дидатуру Ярославского, и против не было ни одного слова». — «Тем не 
менее сделай так». 

Я собрал секретарей партийных комитетов и информировал- вот 
есть указания относительно того комиссара, насчет Ярославского, и надо 
все сделать, ио сделать осторожно, чтобы делегаты вычеркнули их при го¬ 
лосовании. Роздали списки. Начали голосовать. Счетная комиссия под¬ 
считала и доложила: комиссар ие получил большинства, не избран Он 
был поражен, да и другие не меньше его были поражены, но так как мы 
предупредили, что это ЧК отводит, ребята пеняли на себя: как это они не 
разоблачили замаскировавшегося врага и он всех едва не обвел вокруг 
пальца. 

С Ярославским другое дело. Не было прямой информации, что он 
враг народа, а только, мол. колеблется и недостаточно активно в свое 
время боролся против оппозиции, сочувствовал Троцкому. Дошли до Яро¬ 
славского, подсчитали голоса и видим, что он прошел в состав городского 
комитета большинством в один или в два голоса. Ну, я и доложил «на¬ 
верх», что партийная организация не проявила должного понимания воп¬ 
роса, а я сам, конечно, не справился с поручением Центрального Комите¬ 
та, то есть Сталина, потому что ни Маленков, ни Ежов в отношении Ярос¬ 
лавского не могли давать директиву, если не было указания Сталина. 

Тут вдруг возмутилась Землячка, человек особого характера, о ней 
говорили, что это мужчина в юбке. Она была резкой, настойчивой, прямой 
и неумолимой. Ну, Землячка обратилась в ЦК, — об этом мне сказали 
Маленков и Ежов,—с письмом, указывая иа ненормальное положение, 
которое сложилось на партийной конференции в Москве. В делегациях, пи¬ 
сала она, велась недопустимая работа против Емельяна Ярославского. 
Его порочили как члена партии и призывали не избирать в состав город¬ 
ского партийного комитета, хотя при обсуждении кандидатур отвода ему 
никто не давал. 

Письмо попало в ЦК именно к тем, кто передал мне устные дирек¬ 
тивы провалить Ярославского. Они же меня упрекали, что не справился 
с поручением. Потом я говорил с Землячкой, объясняя, что было такое- 
то указание ЦК и право каждого члена партии, каждого делегата, который 
не выступал на пленарном заседании, в ходе конференции, когда угодно 
высказать свое мнение среди делегатов. Но ей многое объяснять не по¬ 
требовалось: сама долго занималась руководящей партийной работой, 
в свое время была секретарем Московского партийного комитета и знала 
всю закулисную «кухию» партийных конференций. 

Это, конечно, были непартийные методы. Использовались возможно¬ 
сти лиц, находившихся в руководящих органах, для борьбы с неугодными 
им людьми. Если бы за Ярославским была какая-то вина, то можно было 
выступить открыто на конференции. В свое время его критиковали в пе¬ 
чати за недостаточно четкую позицию в борьбе с троцкистами и зшювьев- 
цами, ио Ярославский пользовался уважением, доверием в партии, а заку¬ 
лисные махинации преследовали цель просто провести в руководство своих 
людей, которые смотрели бы в рот, восхищались гениальностью руковод¬ 
ства, а мнения не имели бы, только хорошую глотку для поддакивания 

Московская городская партийная конференция стала примером. На¬ 
чали спрашивать меня, как это мы смогли в такой момент, за 4 — 5 дней 
провести конференцию? Они, дескать, за это время сумели только пре¬ 
зидиум своей конференции выбрать, а мы все закончили Ну, нам это 
удалось лишь потому, что я советовался со Сталиным, как быть в тех или 
других случаях. Мы знали, чтб одобряет он в данный момент, а что нет, 
и это дало возможность уложиться в срок 


Поговорив любезно с человеком и посочувствовав ему, Сталин мог 
через несколько минут отдать приказ об его аресте. Так он поступил, на¬ 
пример, с Яковлевым. Это вероломство было ему свойственно. С дру- 
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он часто был 


действительно очень внимательным 


и 


гой стороны, _ 

ЧУТКИ Помнится. на областной конференции. в' ™ 

дошел завотделом сельского “зяйства Брахозяйство, особенно 
ным партийным работником, от ™чнс, знал се нЫМ обра3 ом от воен¬ 
производство льна Но я получал много і шее . енный пост занял-де 

ных насчет того что в Московском обкоме^тстве году подНЯЛ 

сын белогвардейца полковника Брандт ' . р они были ложными. 

восстание в Калуге. Мы проверки ”2сойиТ«Товарищ Хрущев, надое- 
И вот Брандт говорит мне довольно спокойно. адть жизнь са моубий- 

ло мне объясняться и оправдываться. Я ДУ ^ ^ мрачно настроен. Он 
ством» Спрашиваю его в чем дело, п у пе йствительно был пол- 

поясняёт, что продолжается путаница. Отец Д еще д0 рев олюции. 

ковником царской армии и Брандт Далее следовало 

А восстание в Калуге поднял другой полковник^р его отца . КО то- 

довольио-таки подробное иа ке лю бил вышивать и даже П Р°ДН 

рый женился в Калуге на своей ухар осталась без средств, сам 

вал свои вышивки. После егс' Р куда ц вот сам он стал партий- 

Брандт и его братья пошли р Красной Армии, и сколько раз он 

ным работником, братья его командир! "Рас конференции; получает- 

2-.да»"*»—™ он ,ес, ‘ 

ный человек. Ему это надоело. порядке, мы вас возьмем под 

Я сказал «Успокойтесь. Если в « о Р д и эта областная партий- 

защиту» Но я знал, что моих слов ” еД п °” пьй Достаточно кому-либо вы- 
ная конференция может был» для “^„^рдит Й Ч то отец его действительно 
ступить и сказать, а он - конечн т ’ д кпаидт или не тот Брандт, уже не 
полковник Брандт из Калуги р думаю он не дожил бы до раз- 

имело значения, тогда не разбирались, и. ДУ ^ судьба его решена, 
этого дело, е™ подобрали бы чекисты и вот ^ ^ пно . 

Р Я счел нужным обратиться к Ста У- д всю историю Брандта. 
Попросил, чтобы он меня врв '' Я - то рые требуют расправиться с ним за 
^у““гоІГапЙ «" имеющего никакого отношения к нашему 

'^‘стііин^ьіслушал. внимате/мо^юсм^тр<ш^^спросил^^Вы^вор е ньі. 

ЧТО ОН честный человек?» —«Абсат оТ ^ в Московской области», 
проверенный человек, он много лет ) —«Если вы уверены, что 

(Тогда Калуга входила в Моек У п авайте в обиду». Мне, конечно, 

это честный человек, защищайте егщ не л * бавил; Скажите 

было приятно это СЛЬІ ^з Т у ЛЬ Я ате Р к Брандту никто не придирался, и он 
|?сп™п У ятэтвен„о был кІКто момент и-нет челове¬ 
ка. У^ Т о°сь ^т С Лго."будет поддерживать товарища. 

Перед областной партитой «М-Р* ” ка к ор—ГвУр- 
пишем Сталиным и просил его ДМ У арестах, конечно, не говори- 

Р Т и ее учитывая сложившиеся условие ^ Р ^ конфер енция будет 
ли но это само собой разумелось Я сказал центральных комите- 

эталоном для других областей и что многие проводить конфе- 

тов союзных республик <; лра1 ™ ва се йчас' бывают нарушения и и ;^Раще- 

ния Ц инструк^и Л о^ р ° в °к И себе Ь инимание :0 Т^м'Да 

—. ”,ГГ 'во^ Ы но. П Г„”нкь,е с врагами, и оин таким об- 
разом отводят удар от себя. ведите конференцию смело, 

1 2—3=2 — и инструким 

ЦеНТ КсГу^Ти^реи„ию мы провели в очень короткий срок, как 
принято было до массовых арестов. 


Когда приступали к выборам нового обкома, я обеспокоился уже за 
себя В 1923 году, учась на рабочем факультете, я допускал колебания 
троцкистского характера. Это дело могло быть поднято на конференции 
или после нее, и я понимал, что объясняться мне будет трудно. И решил 
рассказать обо всем Сталину. Но прежде стал советоваться с Каганови¬ 
чем. поскольку мы давно знали друг друга и он ко мне хорошо относил¬ 
ся, покровительствовал. 

Каганович сразу на меня «Что вы? Зачем это вы? Что вы? Я знаю, 
что это было детское недопонимание». — «Но, — говорю, — все таки это 
было и лучше сказать сейчас, чем когда кто-нибудь поднимут этот вопрос 
и уже я буду выглядеть, как человек, скрывший компрометирующие фак¬ 
ты. А я не хочу этого. Я перед партией хочу быть честным».— «Ну, я вам 
не рекомендую», — говорит Каганович. «Нет, я все-таки посоветуюсь с то¬ 
варищем Сталиным». 

Попросился к Сталину. Сталин сказал: «Приезжайте». 

В кабинете он был вдвоем с Молотовым Я все рассказал Сталину 
Он только спросил: «Когда это было?» Я ему пояснил, что перед XIII 
съездом партии, что меня увлек Харечко. Это был довольно известный 
троцкист, я о нем как о революционере слышал еще до революции, он 
был выходец из крестьян села Михайловки, и, когда он приехал в Юзов- 
ку. я естественно ему симпатизировал и поддерживал его. 

Сталин выслушал меня. «Харечко? А я его знаю. О, это интерес¬ 
ный человек был». — «Как же мне быть иа областной партийной конфе¬ 
ренции?—спросил я. — Рассказать все, как вам рассказываю?» 

Сталин сказал: «Пожалуй, не следует. Вы рассказали нам. этого до¬ 
статочно». Молотов возразил: «Нет, лучше пусть обнародует». — Сталин, 
подумав, согласился с Молотовым: «Да, так будет лучше, а то кто-ни¬ 
будь может привязаться, и вас завалят вопросами, а иас—заявлениями». 

Вернувшись на конференцию, я застал там такую сцену: обсуждали 
кандидатуры, выставленные в областной партийный комитет, и Маленков 
давал объяснения. Мне сказали, что он уже час или больше стоит и каж¬ 
дый его ответ рождает новые вопросы о его партийности, о его деятельно¬ 
сти во время гражданской войны. Рассказывал он нечетко и не очень 
связно. Складывалась такая ситуация, что могли Маленкова и провалить. 
Как только он сошел с трибуны, я выступил в его поддержку, сказав, что 
нам он хорошо известен и его прошлое не вызывает никаких сомнений: 
честный человек, отдает все партии, народу, революции. Маленков остал¬ 
ся в списках. 

Дошла очередь до моей фамилии, которая по алфавиту попадала 
в конец всех списков. Я рассказал все конференции, как Сталии совето¬ 
вал. На него я не ссылался. Когда кончил, вопросов не было: дружно ос¬ 
тавили в списке для голосования, и я тогда был избран абсолютным боль¬ 
шинством. 

Все это меня располагало к Сталину. Было приятно, что Сталин 
внимательно отнесся ко мне. Дал хороший совет. Я хотел, чтобы Сталин 
все знал обо мне, да и нетактично было бы не предупредить его как Ге¬ 
нерального секретаря ЦК о каких-то моментах моей биографии. А мое до¬ 
верие Сталину было полное, и я верил: те, кого арестовывали, действи¬ 
тельно враги народа, но они действовали так ловко, что мы не могли это¬ 
го заметить из-за своей неопытности, политической слепоты и доверчиво¬ 
сти. Сталин нам часто повторял, что мы слишком доверчивы. 

Сталин же поднимался на еще более высокий пьедестал — все видит, 
все знает, наши поступки судит справедливо, честных людей защищает 
и поддерживает, а недостойных доверия, врагов, наказывает. 

В связи с тем, о чем я рассказал, меня удивило поведение Кагано¬ 
вича много лет спустя. На июньском Пленуме ЦК (1957 года) одним из 
основных аргументов против меня в выступлении Кагановича было то, что 
я—бывший троцкист. Я ему тогда сказал- «Как же тебе не стыдно Ты 
в свое время меня убеждал, чтобы я не говорил Сталину о своих ошиб¬ 
ках, что они не заслуживают этого, что ты меня знаешь и прочее При 
моем разговоре со Сталиным присутствовал Молотов». Я тут же иа этом 
Пленуме обратился к Молотову а он — при всех его недостатках — чело 
век очень честный. И он подтвердил мой рассказ. Вот где как в зеркале 
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отразилась подхалимская душа Кагановича. То меня удерживал, а то 
ошибку вытащил против меня как главный аргумент. Но Пленум правиль¬ 
но разобрался и отверг клеветнический выпад. 

Интересна судьба Андрея Андреевича Андреева. Он был довольно 
активным троцкистом, и вместе с тем ему доверял и покровительс 
Сталин. Андрей Андреевич занимал высокие посты Наркома земледелия. 
Наркома путей сообщения, секретаря ЦК. Выступая против активных 
троцкистов, Сталин тем не менее брал под защиту Андреева. 100#7 

Андрей Андреевич сделал много плохого во время чистки 1 Уо/ - 
да. Возможно, из-за своего прошлого он боялся чтобы его не заподозрили 
в мягком отношении к бывшим троцкистам. Куда он ни ездил, везде п 
гибало много людей. И в Белоруссии, и в Сибири. Об этом свидетельст 
вуют документы. Например, старый большевик Кедров, сидя в тюрьме 
написал Андрею Андреевичу пространное письмо, доказывающее что 
ни в чем не виновен. Его письмо осталось без последствий. Дважды его 
судили- «тройка» и «пятерка». Но даже кровавая «пятерка» не смогла 
найти достаточных улик для его осуждения, и был он в конце концов в на¬ 
чале войны казнен Берия без приговора. Это стало известно из следствен¬ 
ных материалов по делу Берия. 

Областную партийную конференцию в 1937 году -мы а 
в нормальные сроки. Проект резолюции, который мне дали на просмотр 
был ужасен: столько было там накручено о врагах народа. Резолюция 
требовала продолжать оттачивать нож и вести расправу, как теперь уже 
ясно, с мнимыми врагами народа. Не понравилась мне эта Резолі ■ 
я был в большом затруднении. Ведь я был первым секретарем обко , 
а на первых секретарей ложилась главная ответственность за все, да 
и сейчас Р так принято хотя с точки зрения внутрипартийной Демократии 
это наша слабость, потому что в итоге руководитель подчиняет себе весь 

КОЛЛ ^ К вГю ^о° ЗЙЕу, говорю ему: «Товарищ Сталин, област¬ 
ная партконференция заканчивает работу, проект Р к е °™5 ^люішю^а- 
но я хотел бы вам показать его и спросить совета. Ведь резолюцию на 
шей конференции возьмут за образец другие партийные организации». 

«Приезжайте, —говорит, —сейчас». „„ ГІПГШРП 

В Кремле был и Молотов. Я показал резолюцию, Сталин ее прочел, 
взял красный карандаш и начал вычеркивать: «Это надо выбросить, это 
и это выбросить, и это. А вот так можно принимать». Политическая, оце¬ 
ночная часть резолюции стала неузнаваемой. Все насчет «недобитых вра¬ 
гов народа» было вычеркнуто Сталиным. Остались положения о бдите - 
ности но оии по тому времени считались довольно умеренными. Если бы 
я такую резолюцию предложил конференции, не спросив Сталина, мне бы 
"е пидаш" Она' не шла в той иаргийиов печати и как бы смягча- 
ла принижала остроту борьбы, к которой призывала «Правда». 

Мы приняли резолюцию, опубликовали ее. После этого меня бук¬ 
вально засыпали телефонными звонками. Например, Постышев позвонил 
из Киева: «Как это вы сумели провести конференцию в такие сроки и та¬ 
кую резолюцию принять?» 

Я ему конечно, рассказал, что она в проекте была не такой, ноя 
показал ее’ Сталину, и он своей рукой вычеркнул положения, призывав¬ 
шие обострять борьбу с врагами народа. Тогда Постышев говорит: «Мы 
тоже так будем действовать и возьмем вашу резолюцию за образец». 

Описанные события тоже выставляли Сталина с лучшей стороньі 
он вроде бы не хотел ненужного обострения, не хотел лишней крови. М і 
ир знали что арестованных уничтожают, а считали, что они просто поса- 
жены 2 тюрьму иОтбывают свой срок наказания. Все это вызывало еще 
больше уважения к Сталину и, я бы сказал, рождало преклонение перед 
его гениальностью и прозорливостью. 

Московская партийная организация была настоящей твердыней и опо- 
ппй Пен?рального Комитета в борьбе против врагов народа и за реализа- 
й, йей партии О построении социализме и городе и в деревне. А га- 
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?пппгп П аТ Л 0 Жались ' люди исчезали. Я узнал, что арестован Межлаук, ко- 

вепием и ува * ал и У^рен был, что он заслуженно пользовался до¬ 

верием и уважением Сталина. 

поиеуя°Г Н ^’ д„ ИЗС "РОЗДи какое-то совещание и на это совещание 
врпнѵтдоа ИЗ Англии Капица. Сталин решил его задержать, не дать ему 

V Стялиня В ^Г ИЮ - * Эт0 быЛ0 по РУ чено Межлауку. Я случайно был 
У а ™ а ; когда он объяснял, как можно убедить Капицу остаться: уго- 

ляѵи ггпггГоД 3 В крайнем случае отобрать его заграничный паспорт. Меж- 
Кя^шчя ° Р " Л с Капицей, потом докладывал Сталину Договорились, что 
пппно^ пп 6ТСЯ * нас . конечно, помимо воли, но с тем, что создадут ус- 
Д я его Работы. Хотели построить ему специальный институт. При 
талин Довольно плохо характеризовал Капицу, говорил, что он не 
^ т И т0М У подобное. А институт для него построили—желтое здание 

Итяѵ К мГ ЖСК ° Й ^ лицы - неп одалеку от Воробьевых (Ленинских) гор. 
_ Итак - Межлаук. Он прежде работал у Куйбышева в Госплане. Его я 
р ” ал ІІ°Р° Ш0 ' так как городское хозяйство Москвы планировалось непо- 
С м Р 2 С : В ? ННО Г? спланом и нам часто приходилось иметь дело с товарищем 

ы ° Ме Т0Г °Л 0Н часто делал Доклады на городских и район¬ 
ных активах. И вдруг—Межлаук тоже враг народа. 

пгчд, *Г Та ' ЛЯ исчезать другие работники Госплана, потом и Наркомтяж- 

Петля затя гивалась, в нее стали попадать работники Орджо- 
никидзѳ. 4 


„ Се рго Орджоникидзе пользовался очень большой популярностью 
и заслуженным уважением. Это был человек рыцарского склада Я на 
ТЛ1иТ ЩатИ В п Р исутствии Орджоникидзе и Сталина довольно резко 
ыступил, защищая интересы городского строительства и критиковал 
" а г Р Г" Т Г 1РОМ и Гинзбурга - хорошего строителя, работавшото вместе 

в газете п° С сердитое выступление было опубликовано 

газете Наркомтяжпрома. Оно очень понравилось Орджоникидзе. 

ѴпѵтІІ НаЖ ^ Ы Серго зв °нит ко мне в Московский комитет. «Товарищ 
Хрущев,—он говорил с резким грузинским акцентом,—ну что вы там не 
Г11,™ Ломина Дзс. что критикуете его?» Я говорю- «Товарищ Сер- 
гя!шяятпг Р е же - ЧТО Ло “ ин адзе—,активнейший оппозиционер и даже ор- 
гаішзатор оппозиции, сейчас от него требуют более четких выступлений 

лать Расплывчато и дает повод для критики. Что я могу сде- 

итпЛх-т о факт», —«Товарищ Хрущев, слушай, ты что-нибудь сделай. 

бы его меньше терзали». Я ответил, что это очень трудно мне сде¬ 
лать, тем более я сам считаю, что его правильно критикуют. 

шим уважением бЫЛ бЛИЗОК к Серго ' и Серго относился к нему с боль- 

„ тп ^° аж< ; я Узпал от Сталина, уже после того, как умер Орджоникидзе 
что вот, мол, Ломинадзе высказывал лично Серго свои несогласия с ли- 
» яей " артии - Но °«-де взял с Серго честное слово не передавать сказан- 

надзе С И Гепго Т ° П я Ь п след ° ватель,ю - это не было обращено против Ломн- 
яадае - И Серго Дал слово) Сталин возмущался этим. Как это можно бы- 
,тгш такое слово! Вот какой Серго был беспринципный! В конце кон- 
Г при каких-то обстоятельствах Серго сам же и сказал Сталину, что он 
дал Ломинадзе честное слово и говорит об этом при условии что’Сталин 
Ломинадзе 7 Каких ’ нибудь организационных выводов на основе сказанного 

„„ п° Сталин никаких честных слов не признавал и в конце кон¬ 
цов Ломинадзе был послан в Челябинск, а там его довели до такого со- 

к Т оГ ЯЯ ’™Г застрелился. До этого в Москве он был секретарем парт¬ 
кома на заводе авиационных двигателей. ^ " 

-го ° ДИН из ВЫХ °Д НЫХ Дней, когда я был на даче, меня известили по 

ЙЙТом”с?,Г„цГхоГонам СеРГО » ПолиЛюро включило 

хв Г ПРО кХо М "й Тос М лйойГТ “й= 

ме?ил ЛИ «Сепгп «п™ какие ’ т о разговоры, довольно беспредметные, и я за¬ 
ной потеси? Ѵт жр Крт, бЫЛ ‘ Умер безвреме нно, молодым жалко та- 
р . Тут же Берия отозвался о Серго как-то недружественно. 
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а больше никто ничего не сказал. Я почувствовал, что сказал ■ 

следовало говорить в этой компании. Кончился обед, мы ВЬІЖ Г ’ ? _ 

ков говорит: «Слушай, ты что неосторожно так указал 0^ Р 
«А что ж тут неосторожного? Серго — уважаемый Д е ятел . Д 
стрелялся. Ты знаешь?» —Я говорю «Нет. Я его хор °” ■ ме _ ВЬІ . 
ли, что Серго-у него, кажется, болели почки - ск0 Р 0 "° п с ™® н ® Т В И “ 

ходной день». -«Нет,-говорит Маленков,-он застрелился Ты заметьп. 

какая была неловкость после того, как ты назвал его имя ?* было 

заметил и удивлен. То, что Берия подал враждебную реплику, не оыло 
для ме Л ня неожиданно, потому что я знал, что Берия п™хо уносился 
к Серго, а Серго очень не уважал Берия. Серго был связан с грузинск 
общественностью и, следовательно, зиал о Берия больше, чем Сталин. 

Кое-что об Орджоникидзе мне после смерти Сталина рассказал Ана¬ 
стас Иванович Микоян. В частности, рассказал, что накануне самоубийст¬ 
ва Серго оии вдвоем—Микоян и Орджоникидзе—очень долго ходили по 
Кремлю, разговаривали. Серго сказал тогда, что дальше не может так 
жить. Сталин ему не верит. Кадры, которые он подбирал, почти все у 
тожил. Бороться со Сталиным он не может и жить, сказал, так тоже ие 
может. 


Когда меня послали в 1938 году на Украину, то на первом :* е Яла ‘ 
нуме ЦК избрали членом Политбюро. Но к этому времени демократия, 
прежде существовавшая в ЦК, была уже подорвана. 

Например, я, секретарь МК, кандидат в члены Политбюро ие полу 
чал материалов заседаний. После 1937 года, собственно, я уж • 

кому рассылались эти материалы. Я получал только те материальг кото¬ 
рые мне и всем присылали по указанию Сталина. Они прежде всего кас 
лнсь «врагов народа»: показания, кипы безупречных протоколов и доку¬ 
ментов Члены Политбюро могли убедиться, что враги опутали, 0К РУ* Я ™ 
нас Я читал эти материалы, и у меня не возникало сомнения в правди¬ 
вости д^ментов: ведь их рассылал Сталин. И мысли ? мо ™ "“? 
ся, что это ложные показания и фальсификации. Для чего? Кому нужно/' 
Бьіло полное доверие. ГОДО в Сталии был очень прост и до . 

ступен У Когда у меня возникал какой-нибудь вопрос, я звонил по теле¬ 
фону Сталину, и сейчас же ои принимал меня или назначал время 
приема. 

Бытовая сторона жизни Сталина мне нравилась. Бывало, когда я у 
работал на Украине, приезжал к Сталину чаще всего на ближнюю дачу 
в Волынском, всего-то минут пятнадцать ехать из г °Р°^ а п ^ еД с“ Ь е ’ л ° б он 
лает- если летом—всегда на открытом воздухе, на веранде. Сидел он 

обычно один. Подавали суп— русскую похлебку; графинчик стоял с вод¬ 
кой графин с водой, рюмочка умеренная. Зайдешь, поздороваешься, ^ош 
«Хотите кушать?.. Садитесь, кушайте». Это значило, бери тарелку у 
же супник стоял,—наливай себе сколько хочешь. Хочешь выпить—бери 
графин, налей себе рюмочку. Хочешь вторую—твое дело; как говорится, 
душа меру знает; а не хочешь, можешь не пить. 

Это мы потом вспоминали как доброе-доброе старое время. Но вот 
стало иначе ты не только не хочешь, тебя воротит, но тебя накачивают, 
тебе наливают. Да. И это делал Сталин. Правда, мне он не раз говорил. 

Вот помните, когда Берия не было в Москве, у нас не было таких пи¬ 
тейных дел, пьянства не было». 

Я и сам видел, что Берия в этих вопросах был заводилой—но 
в угоду Сталину Сталину нравилось, а Берия чувствовал. Когда никто не 
хотел пить, а он видел, что у Сталина есть такая потребность, он органи¬ 
зовывал пьянку, выдумывая предлоги. 

К концу жизни Сталина такое времяпрепровождение стало убийствен¬ 
ным У Сталина буквально спаивали людей, оии спивались, и чем больше 
хмелел человек тем большее получал удовольствие Сталин. 

Могут сказать, что Хрущев перебирает «грязное белье». Без грязно¬ 
го н( бывает чистого Чистое иа фоне грязного приобретает чистоту и бе 
лизну А эта обстановка тесно переплеталась с работой. 
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о . У** векую, которая сама отсидела шестнадцать лет и Лктпя 

" ОИХ ГЛЗЗа - неп °даупным, вернейшим членом партии Привлекли н С іе 
гова, который отсидел почти двадцать лет. Это была ответственная комис- 

же ’могло Р слѵчит^ На бЫЛа разоб Р аться и Дать свое заключение о том как 

Сталина, что-то з^врагаТар^да 0 »?" 0 ™ 46 " 80 ЛЮД6Й П ° ГИбЛ ° ВО Времена 

Нн „„ Е " еСТВеНН °> В первую очередь решили проверить кто такой был 
Николаев, как он совершил преступление и что его побудило. 

режде всего оказалось, что Николаева незадолго до убийства Ки 
подозреиия Ж охшны Л и ГДе Р аботал Кяр ° в О» вызвал какие-то' 

времена™очень Р ^:трого "яѴа^наѴо* 

тут те освобожден!** 31 * * РаЙ ° Не ' К ° Т ° РЫЙ ° СОб ° ох Р анялся - Николаев был 

Я особо обращаю внимание и на эти обстоятельства и на то что 
ввд й ь Николаев не на У ли Ц е стрелял в Кирова. Нет. Он проник в Смоль 
к™™ т РИТОМ В подъезд ’ которым пользовался только Киров и убил его 
когда тот поднимался по лестнице. у ' у ’ 

Эт ° Сразу Р ож Д ало подозрения, что Николаев был подослан для со- 
вершения терр^истического акта людьми, занимающими высокое ноложе- 
ние А задерживали его охранники, которые не были ни о чем^Форми¬ 
рованы и не должны были быть, а просто этот человек показался попо- 
рительным. Они его задержали, но отпустили по указанию свеихѵ Кппв 

Г тем Э,ОТ Н,,кшиев яоступ в СмолиыГна л«т,ш,щю 

клетку обкома партии, где работал Киров. Без помощи людей облапав 
ших властью, это было сделать нельзя, невозможно, хотяТы потому Д ч?о 

зовалсЯров СмолыюМу ох Р а нялись, а особенно подъезд, которым поль- 

Стали разбираться дальше. Может быть, кое-что обо всех обстоя¬ 
тельствах знали Молотов и Ворошилов, которые ездили в Ленинград со 
Сталиным, а кто-то знал все, но скрыл от комиссии. Комиссия доложила 
что есть данные о допросе Николаева Сталиным. Об этом рассказал кто- 
то из старых большевиков, но. конечно, документальных свидетельств на 
этот счет быть не могло. Якобы когда к Сталину привели Николаева то? 

имени Л пар , тии К ° ЛеНИ " СТЗЛ говорить ’ что убил Кирова по поручению и от 

Тэк или иначе, до разговора со Сталиным Николаев отказывался от¬ 
вечать на вопросы следователей. Он требовал, чтобы его передали ппед- 
ставителям центрального аппарата ОГПУ. Он утверждал чтсЛш в чем не 
виноват, а почему так поступил, знают в Москве. 

чение? еЗУСЛ0ВН °’ ° Н ВЬІП0ЛНЯЛ поручение, но чье это могло быть пору- 

не Сталин лично поручил это Николаеву, но в том что по 
заданию Сталина кто-то его подготовил, у меня нет сомнения Убийство 

лено Ягпппй 3 °ѵ Ва т Н0 Сверху ‘ Я считаю, что оно технически было подготов¬ 
лено Ягодой, который мог действовать только по секретному поручению 
Сталина, полученному с глазу на глаз. 

Если принять такую схему, сам Николаев мог надеяться на какое- 
то снисхождение, но с его стороны всерьез рассчитывать на это было 
слишком наивно. Этот Николаев выполнил поручение и думал что ем? 
будет дарована жизнь. Глупец! Как раз для сохранения тайны' требош 
лось уничтожить Николаева. И его уничтожили. 

Ворошилов был еще жив, а Молотов и сейчас живет, но мы не были 
настолько наивны, чтобы спрашивать их об этом И тот и другой с во 
мущением отвергли бы все, потому что рассказать что-то -это признать 
свое соучастие в заговоре и убийстве Кирова. признать 

гпопо Во время пребывания Сталина, Молотова и Ворошилова в Ленин¬ 
граде в связи с расследованием убийства Кирова, как нам стало извест 
™- С ; алин потребовал привести к нему комиссара, который в тот день ох¬ 
ранял Кирова. Но, как объявили активу, когда этого комиссара везли на 
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допрос то в результате неисправности рулевого управления машина уда¬ 
рилась об угол дома—и он погиб. Везли его в грузовой машине. 

Мы поручили комиссии допросить тех, кто вез этого комиссара, что¬ 
бы они рассказали, при каких обстоятельствах произошла эта авария и 
как при аварии был убит комиссар, начальник охраны Кирова. Стали ис¬ 
кать людей Их было трое, фамилии известны. Двое сидели в кузове гру¬ 
зовика с комиссаром, а третий в кабине с шофером. Всех троих не оказа¬ 
лось в живых: они были расстреляны. Это вызвало еще большее подозре¬ 
ние, что все организовано, что и авария автомашины была не случайная. 

Я предложил поискать шофера, нет ли его в живых. Надежд на это 
никаких не питал, потому что видел, как организовано дело и полагал, 
что шофера чекисты тоже уничтожили как свидетеля. 

Но, на счастье, тот шофер оказался живым. Допросили его. Он рас¬ 
сказал буквально следующее: «Рядом со мной сидел чекист и все время 
меня понукал, чтобы быстрее ехать, скорее доставить арестованного. На 
такой-то улице при повороте ои выхватил у меня из рук руль и направил 
машину иа угол дома, но я крепкий был, молодой и вырвал у него руль, 
вывернулся и только помял крыло у машины. Никакой аварии не 
произошло, но я слышал, как раздался наверху какой-то стук. Потом 
объявили, что в аварии погиб этот комиссар». 

Таким образом, показания шофера дали новые подробности заговора 
с целью убийства Кирова. Подробности того, как старались оборвать ни¬ 
ти, которые могли как-то выскочить и обнаружить сам заговор. 

Все свидетели убиты, а шофер остался. Я поражался. Убийцы были 
довольно квалифицированные, а ие предусмотрели. Всегда преступление 
оставляет за собой след, в результате чего оно и открывается людям. Так 
и с этим шофером. Все предусмотрели. Комиссара убили. Его убийц 
уничтожили. А, кстати, тот комиссар, видимо, мог многое рассказать. Ви- 
димо, имел какие-то указания, потому что он отстал от Кирова, когда 
вошли в подъезд и Киров стал подниматься по лестнице. 

Все предусмотрели, а о шофере забыли. 

Потом мы стали искать Медведя, начальника областного ОГПУ Ле¬ 
нинграда. Он был. говорили, ближайшим другом Кирова. Они вместе на 
охоту ходили, семьями дружили. Может быть. Медведь что-то скажет? 
Нет, обнаружилось, что Медведь был выслан иа Север, а потом расстре¬ 
лян. Это прерывало еще один след. Он, близкий Кирову человек, видимо, 
имел свое суждение об убийстве. 

Комиссия докладывала, что нашелся какой-то человек, который го¬ 
ворил, что есть женщина—врач из больницы, в которой лежал этот Мед¬ 
ведь и он ей что-то рассказал, чтобы она в будущем передала его рас¬ 
сказ’в ЦК. «Я, — говорит, — не доживу, буду уничтожен». 

Мы ие нашли человека, с которым беседовал Медведь, сам Медведь 
был расстрелян. Так что его предположения оправдались. Ниточка обор¬ 
валась. 

Теперь подхожу к главному: почему пал выбор на Кирова? Зачем 
Сталину была нужна смерть Кирова? Киров был человек близкий Стали¬ 
ну. Киров был послан в Ленинград после разгрома зиновьевской оппози¬ 
ции и провел там большую работу. Ленинградская организация состояла 
в большинстве из сторонников Зиновьева, а он повернул ее, и она стала 
опорой Центрального Комитета, проводником решений ЦК. Все это Ста¬ 
лин ставил в заслугу Кирову. 

Киров был очень популярен в партии и в народе. Поэтому удар по 
Кирову больно отозвался и в партии, и в народе. 

Кирова принесли в жертву, чтобы, воспользовавшись его смертью, 
встюяхнѵть страну и расправиться с людьми, неугодными Сталину, обви¬ 
нив их что они подняли руку на Кирова. О Николаеве тогда говорили, 
что он когда-то был троцкистом. Возможно, это и правда, но никакими 
документами подтверждено это не было ни при жизни Сталина, ни после 
его смерти хотя комиссия Шверника имела доступ ко всем документам. 
Она не обнаружила связи Николаева с троцкистами. 

Спрашивается, з чем была нужна Сталину расправа со старыми 
большевиками? Комиссия при расследовании обстоятельств убийства Ки- 
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рова просмотрела горы материалов и беседовала со многими людьми При 
этом выяснились новые факты. ^ 

В то время в партии видное место занимал секретарь Северо-Кав 
казского краевого партийного комитета Шеболдаев. Шеболдаева я знал, 

^ 0лизко - в 1917 году он находился в царской армии на турецком 
фронте и активно работал среди солдат. 

стало известно, этот Шеболдаев, большевик с дореволюционным 
стажем во время работы XVII съезда пришел к товарищу Кирову и ска¬ 
зал. «Мироныч (так Кирова называли близкие люди), поговаривают ста¬ 
рики о том, чтобы вернуться к завещанию Ленина, реализовать его, то 
есть передвинуть Сталина, как рекомендовал Ленин, на какой-то другой 
пост, а сюда выдвинуть человека, который бы более терпимо относился 
к товарищам. Народ поговаривает, что хорошо бы тебя выдвинуть на 
пост Генерального секретаря Центрального Комитета». 

Содержание этого разговора стало известно комиссии Шверника 
о чем она и доложила Президиуму Центрального Комитета. Что отве¬ 
тил Шеболдаеву Киров, не знаю, но известно, что Киров рассказал Ста¬ 
лину об этом разговоре. Сталин якобы сказал Кирову: «Спасибо Я тебе 
этого не забуду». 

Заявление, характерное для Сталина: в этом «спасибо» нельзя по¬ 
нять, благодарит он Кирова или же угрожает ему. Этот эпизод приоткры¬ 
вает занавес над причинами организованной позже мясорубки 

Комиссия проявила интерес к голосованию иа XVII партийном съез¬ 
де. Стали искать членов счетной комиссии. Некоторые были еще живьг 
товарищ Андреасян и другие. Андреасяна я знал хорошо, он работал сек¬ 
ретарем райкома партии в Октябрьском районе Москвы, когда я был сек¬ 
ретарем на Красной Пресне. Андреасян был близок к товарищу Микояну 
они когда-то вместе учились в духовной семинарии. Товарищ Андреасян 
тоже отбыл срок, просидел не то пятнадцать, не то шестнадцать лет. 

Эти члены счетной комиссии XVII партийного съезда рассказали, 
что против Сталина было подано не шесть голосов, как докладывали на 
съезде, а 260 или 160. И та, и другая цифра очень внушительны осо¬ 
бенно принимая во внимание положение Сталина, его самолюбие и его 
характер. 

Но съезду было объявлено, что против Сталина голосовало шесть 
человек. 

Кто дал счетной комиссии директиву фальсифицировать результаты 
выборов? Я абсолютно убежден, что без Сталина никто бы на такое дело 
не пошел. 

Если связать результаты голосования, беседу Шеболдаева с Киро¬ 
вым, о которой узнал Сталин, и учесть предупреждение Ленина, что Ста¬ 
лин способен злоупотреблять властью, все становится на свои места 

Получает логическое объяснение убийство Николаевым Кирова 
и убийство комиссара, который охранял Кирова, и убийство тех трех че¬ 
кистов, которые доставляли комиссара к Сталину. 

Сразу становится ясным, почему это произошло. Сталин понимал, 
что если на XVII съезде против него голосовало 260 или 160 человек’ 
то это означает, что в партии зреет недовольство. Кто мог голосовать про¬ 
тив Сталина? Только ленинские кадры. Нельзя было предположить, что, 
например, Хрущев и подобные Хрущеву молодые люди, которые выдви¬ 
нулись при Сталине, которые боготворили Сталина и ему в рот смотрели 
могут проголосовать против него. Этого никак не могло быть. 

А вот старые партийцы, которые общались с Лениным, которые ра¬ 
ботали под его руководством, которые хорошо знали Ленина, чье завеща¬ 
ние всегда было в их памяти, конечно, не могли мириться с тем, что Ста¬ 
лин после смерти Ленина набрал такую силу и перестал считаться с ними 
проявив как раз те черты своего характера, на которые указывал Влади¬ 
мир Ильич. Вот они, видимо, и решили поговорить с Кировым проголо¬ 
совать против Сталина. 

Сталии хорошо понял, что старые кадры, которые находятся в руко¬ 
водстве, недовольны им и хотели бы его заменить, если это удастся. Эти 
люди могли повлиять на делегатов следующего съезда, добиться измене¬ 
ний в руководстве. И вот был убит Киров, затем началась массовая 
резня. 
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Были казнены военные. Возможно, военные стали жертвой провока¬ 
ции Гитлера, который подбросил Беиешу документ о их связи с немцами, 
а Беиеш переслал его Сталину. 

Первой жертвой стал, как известно, Тухачевский, очень талантливый 
полководец. В 27 лет он уже командовал Западным фронтом. Он подавал 
большие надежды, и, с одной стороны, это радовало, а с другой — насто¬ 
раживало. не хочет ли Тухачевский воспользоваться примером Наполеона, 
чтобы стать диктатором? Тухачевский пользовался большим доверием 
Сталина. Фактически строительством армии занимался Тухачевский, а ие 
Ворошилов, потому что был лучше подготовлен и более оргаиизоваи. Во¬ 
рошилов представительствовал на парадах да на маневрах и главным о 
разом занимался саморекламой. 


Я еще раз перечитал воспоминания Крупской о Ленине. Перед мои¬ 
ми глазами проходили люди, которые приезжали к Ленину за границу, 
жили у него получали директивы. Это были самые близкие к Ленину 
люди. А где’ они сейчас? Их нет. Как они закончили свою политическую 
карьеру? Они оказались в списках «врагов народа». Крупская пишет 
о Варейкисе, Пятницком — это тоже близкий человек, который занимался 
связями Ленина с Россией; она называет Петерса. Я Петерса очень хоро¬ 
шо знал, потому что Петерс возглавлял партийную контрольную комиссию 

Московской области. _ т .__ 

Пишет Надежда Константиновна и об одном болгарине. Недавно 
в «Известиях» о нем опубликована заметка. Там не сказано, как он по¬ 
гиб Теперь ведь поступают просто: жил—и нет его. будто иа небо вознес¬ 
ся. ' А этот человек, когда Ленину нужно было получить заграничные до¬ 
кументы, достал болгарские паспорта Ильичу и Надежде Константиновне 
Потом уже после революции, Ленин пригласил его в Россию, и он тут 
работал. К моменту окончания своей жизни он был директором треста 
хлебозаводов. Тоже погиб. Почему? Потому что начиналось уничтоженіи 
близких к Ленину людей не только в Центральном Комитете и среди де¬ 
легатов XVII съезда, но убирали н тех, кто мог быть с ними связан или 

мог сочувствовать им. 

Сколько людей, с кем Ленин общался, оказались врагами народа. 

Косиор — член Центрального Комитета, член Политбюро. 

Рѵлзѵтак —кандидат в члены Политбюро, старый большевик, влия¬ 
тельный человек, к которому Ленин относился с большим уважением^ 

Межлаук—крупнейший экономист и организатор. Я уже говорил 
о том, что он возглавлял Госплан. Считаю, что из председателей Госпла¬ 
на он был лучшим после Куйбышева. _ іш , 

Чубарь Влас Яковлевич, тоже старый большевик, близкий к Ленину. 

Петровский Он умер своей смертью, ио он был отстранен и послан 
на третьестепенную работу. Петровский не считался активным организа¬ 
тором в партии после революции. Ои, так сказать, выполнял роль партий¬ 
ной иконы, поэтому Петровский был неопасен для Сталина и было доста¬ 
точно спрятать его в Музей Революции. 

Постышев Павел Петрович—активный человек. 

Эйхе —секретарь Новосибирского крайкома, а потом Нарком земле¬ 
делия Когда его арестовали, Сталин нам сказал: «Вот считали Эйхе 
коммунистом а когда стали его допрашивать, он говорит: «Что вы при¬ 
стали ко мне я не коммунист и никогда коммунистом не был». Это со¬ 
чинялось Сталиным, чтобы через нас распространить эту версию. 

Варейкис. О нем тоже сказано было, что он провокатор. Словом, 
всех людей которых арестовывали, порочили, объявляя, что это были не 

„стоки мясорубки, которую затеял Сталин, 
тем самым подтвердив беспокойство Владимира Ильича Ленина о том, 
что если он остается на этом посту, то он способен злоупотреблять вла¬ 
стью Партия не послушалась Ленина и за это поплатилась. 

Уничтожались не только партийные кадры. Косили всех. Если кто 
под настроение что-то ляпнул, этого было достаточно, чтобы попасть 
в списки и потом быть высланным или уничтоженным. 

Некоторые спрашивают меня: 
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Товарищ Хрущев, а как вы теперь считаете: следовало ли рас 

С „ К я а знит" ТЬ п ° ^ Та ™ НСК0М терроре ’ 0 том ’ что не было никаких оснований 
пи? м д * наз Данных врагами народа, что это были честные лю- 
„„ может быть, Сталина понять и простить, принять это как историче¬ 
скую необходимость?.. 

ѵѵ горически против этого Я поднял эти вопросы на 

ѵѵп пор У чению руководства партии делал доклад по этим 
„„„ п п на ХХЯ съезде, я на митингах и собраниях разоблачал и клей- 

кпвппитртт^н 3 ^ Т0, ЧТ Я 0Н У 41111 ™ р асправу над строителями партии и ру- 
Нашего Советского государства. И горжусь этим считая что 

ГоЕГ^Г™ 0 СД6Ла 2 полезное Д ЛЙ партии н для своей страны Зло, 
и тятіпр ± Л0 причвнено Сталиным, нанесло большой вред нашей стране, 
и такое зло должно быть заклеймено. * 

жет п еЛ « Ь я 3 ѵп/™ ВаТЬ На Т0, что ’ мол - все в прошлом. Нет. История мо- 
НР пглябпп сте п ени и повторяться. От разоблачения злоупотреблений 
ѵялблппт лип Ш6 гос УДа рство - не ослабло влияние нашей партии, мощь ее, 
Р * опа возросла, потому что мы очистились от преступлений кото- 

гти б и ЫЛ и И ^ГЕ ШеНЫ Сталиным ' показав, что утверждение Советской вла- 
гтгигп Д марксизма-ленинизма не требовало такого кровопролития, 
ппал™ ДеЛ ° В Г0ДЬ! эволюции, когда стоял вопрос о завоевании 
плйні = ИМ классом; тогда жертвы были неизбежны. В гражданскую 
!аІ га ЧеТЫре ГОДа оражались русский против русского, брат против бра- 
к Я 'пит Я пылЕЕЕ ТИВ и Тца ' ? это было оправданно. Шла историческая ломка, 
=” ТИЧеСКИЙ СТроЙ ломался ' Сбрасывался, и утверждались новые за- 

стьянстЕЕ Чтл ИД ^ ОГИЯ ' к Власти прих °Д ил рабочий класс, трудовое кре¬ 
пость требовала их оправданные жертвы: революционная целесообраз¬ 
ны І Гл^°поГ,^ МеНа „ Сталина в этом уже не было никакой необходимо- 
сти і ражлзпскзя война давно закончилась, вредительство тоже. Выросли 
новые кадры, промышленность была иа подъеме. Правда, сельское хозяй- 

25."Х,?ЛЙГ " е "1™ Ч*Днкл*™а“а и“ ш “ 

лости, мы слабы были в вопросах сельского хозяйства. 

обеспо коен, что сейчас проскальзывают статьи, в которых 
™ ра ™ я замолчать, забыть об этих фактах. Из истории ничего выбпо- 
М ° жно выбросить людей, которые настаивают на продолже¬ 
нии разоблачений злоупотреблений Сталина, но сам факт не может исчез¬ 
нуть. Нельзя замолчать XX и XXII съезды. 

Я встречаюсь с людьми, и многие мне выражают благодарность при¬ 
сылают письма, открытки, где благодарят за то, что я поднял эти вопро¬ 
сы. Они пишут, вот у меня тот-то погиб, а я сама сидела или я сам си¬ 
дел, а теперь вернулся, восстановил свое имя, раньше я был братом вра- 
а народа, я была женой врага народа, а теперь мы получили «права 
гражданства». Ну что может быть приятнее, чем такое признание? Я это 
охотно принимаю, потому что да, я был инициатором этого процесса 
я провел большую работу по разоблачению Сталина. Но тут я был не 
один, это сделал Центральный Комитет, это сделал XX съезд Нельзя 
сказать: Хрущев захотел, Хрущев сделал. 

Можно захотеть, но не найти поддержки, и ничего не выйдет. Эти 
вопросы созрели, и их нужно было поднять. Если бы я их не поднял, их 
подняли бы другие. И это было бы гибелью для руководства которое не 
прислушалось к велению времени. ’ р не 

Яркий пример тому—Чехословакия. Я много раз советовал Новот¬ 
ному (он честный коммунист) поднять занавес, разоблачить злоупотребле¬ 
ния, если они были. А они были, я знал, что они были. Я сам был сви¬ 
детелем того, как Сталин давал поручения чекистам, которые были пос- 
ланы в Чехословакию советниками. 

Методы, отработанные в 1937 году, они применяли во всех социа¬ 
листических странах. Везде были наши советники. 

Новотный сердился и говорил: «Товарищ Хрущев, у нас ничего по¬ 
добного не было». Я ему говорил: «Если этого не сделаете вы то это 
сделают другие, и вы окажетесь в очень незавидном положении» Новот¬ 
ный не послушался меня, и все знают, к чему это привело и его самого 
и всю Чехословакию. 
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Если бы мы не разоблачили Сталина, то у нас, возможно, были бы 
более острые события, чем в Чехословакии. Мы бы этого не миновали. 
Надо было сказать народу и партии правду. Что же — это действительно 
были враги? Враги были и есть, вполне понятно. Но тот удар был направ¬ 
лен Сталиным не против врагов, с которыми тогда уже было в основном 
покончено и борьба с которыми не требовала массового террора. Нет, унич¬ 
тожались члены партии и в первую голову верхушка партии, люди, кото¬ 
рые закладывали основы пролетарской ленинской партии. Против них был 
направлен удар, и прежде всего они сложили головы. 

Почему же Сталин их уничтожил? Он их уничтожил, повторю, пото¬ 
му что созревали условия для замены Сталина. В жизни пролетарской 
партии, построенной на основах демократического централизма, надо ис¬ 
пользовать уставные методы. Всегда может быть поставлен вопрос на 
съезде или на Пленуме Центрального Комитета о замене одного лица 
другим. Если не признавать за членами партии права менять людей по 
своему усмотрению, то я не знаю, во что превращается партия. Такая 
партия не может привлечь массы, потому что это уже не диктатура клас¬ 
са, а диктатура личности, а фактически так и было при Сталине. Партия 
не могла высказывать свою волю. Центральный Комитет не работал, не 
созывались Пленумы, но созывались съезды партии. Сталин что хотел, то 
и делал: хотел—казнил, хотел — миловал. 

...Много раз мы смотрели кинофильмы вместе со Сталиным. И однаж¬ 
ды был фильм из жизни колониальной Англии. Суть была в том, что надо 
доставить ценности из Индии в Англию путем, который контролировали 
пираты. Тогда обратились к известному пирату, который сидел в тюрьме, 
и предложили ему взяться за это рискованное дело, а взамен что-то ему 
было обещано. Он согласился. Но поставил условие, что команду подбе¬ 
рет по своему усмотрению из тех, кто сидит вместе с ним в тюрьме. 
И вот ему дали корабль, он подобрал команду, прибыл в Индию, погру¬ 
зил ценности и отправился обратно. А в пути начал уничтожать своих сто¬ 
ронников: как наметит жертву, так ставит ее портрет на свой стол. Так 
постепенно он уничтожил сколько-то этих бандитов. 

Кончился просмотр картины, и Сталин, как обычно, предложил ехать 
обедать к нему на дачу. Маленков и Берия сели в машину со Сталиным, 
а мы с Булганиным в моей машине поехали следом. Приехали на ближ¬ 
нюю, пошли руки мыть. Как всегда, перебрасывались словами. 

Берия говорит: «Слушай, ты знаешь, что Сталин сказал, когда мы 
ехали? А этот капитан, говорит, неглупый парень, соображал, что де¬ 
лал». Он стал меня подбивать, чтобы я эту тему сейчас поднял и сказал 
бы, что это мерзавец. Я поколебался, но согласился, и говорю за столом^ 
«Товарищ Сталин, какой мерзавец этот капитан. Ближайших своих друзей 
погубил». 

Сталин посмотрел на меня, ничего не сказал. Я прекратил опасный 
разговор. Тут видна параллель: он, как тот пират, оставил себе списки, 
а фотографии ему не были нужны, он командовал своим подручным, чья 
пришла очередь. Куда до него тому бандиту. Тот—младенец, уничтожил 
десяток или полтора десятка человек, Сталин-то уничтожил сотни тысяч. 
Я не могу сказать точно, сколько именно, но когда Сталин умер, в лаге¬ 
рях было до десяти миллионов человек. 

Сталин называл себя марксистом, ленинцем, а допускал зверства 
против своих единомышленников, против своих друзей по партии и по 
подполью и по великой славной борьбе за переустройство общества на со¬ 
циалистических началах. Когда Сталин разоблачал врагов, я считал, что 
он прозорлив, он видит врага, а я? Вокруг меня столько было врагов, 
столько арестовано людей, с которыми я ежедневно общался, и я не за¬ 
мечал, что они враги. 

Поэтому у меня вызывают еще больший гнев злоупотребления Ста¬ 
лина. Сколько погибло моих друзей и сколько людей, которых я очень 
уважал. Такие, как Бубнов, Антонов-Овсеенко, по поручению Ленина аре¬ 
стовавший Временное правительство. Старый большевик Бубнов был нар¬ 
комом просвещения. Замечательный человек, доступный, простой. И вдруг 
оказался «врагом народа». Меня угнетало, что я к нему с уважением от¬ 
носился и не замечал, что он враг. 

Неужели я и сейчас ошибаюсь, как тогда, когда я себя казнил за 


то, что плохо вижу врагов, а Сталин их видит хорошо и чувствует на рас¬ 
стоянии. Нет! Нельзя поднимать убийцу. Будущие поколения могут по¬ 
пасть в такое же положение, в каком мы были. Если мы будем прощать, 
мол, победителей не судят, — то может появиться большой соблазн чинить 
расправу, прикрываясь высокими идеями. 

Нашей страной пройден большой путь, много сделано. Долгое время 
все заслуги приписывались одному лицу—Сталину. Сам Сталин много раз 
осуждал такую точку зрения: это эсеровский лозунг, где на первый план 
выдвигаются герои, а масса—это толпа. Народ—вот вечный герой. 

Кто был вождем, когда русский народ сражался против наполеонов¬ 
ского нашествия? Неужели Александр Первый? Нет, нет! Может быть, 
Кутузов? Нет! Кутузов был главнокомандующим, но если бы народ не 
поднялся против французского нашествия, никакой Кутузов, никто другой 
не смог бы спасти Россию. Народ встал грудью, положил тысячи людей, 
но отстоял свою Родину. 

Так же и при нашествии немцев, которые пошли против Советского 
Союза. Народ поднялся. И, несмотря на то, что Сталин уничтожил кад¬ 
ры, обезглавил Красную Армию, уничтожил верхушку партийного и хо¬ 
зяйственного руководства, несмотря на все трудности, несмотря на то, 
что были большие упущения в подготовке армии, народ разгромил врага. 

Лучшие командные кадры были уничтожены, а другие просто не вы¬ 
росли, у них не было на это времени. Они были выдвинуты на высокие 
посты, не обладая опытом и умением управлять большими воинскими сое¬ 
динениями. Кроме того, армия была не обеспечена вооружением: не хва¬ 
тало винтовок буквально в первые дни войны, не было пулеметов. Это же 
немыслимое дело. Мы совершенно справедливо критикуем Николая II за 
то, что в 1915 году армия осталась без винтовок, а мы же в начале 
войны были без винтовок. 

Кто в этом виноват? Чьи упущения? 

Побеждал Сталин! А поражения чьи? Народа? Действительно: солда¬ 
ты сдают города, а генералы их берут. Нет! Нет! Сталин допустил много 
ошибок перед войной: ослабил армию, ослабил руководство нашей про¬ 
мышленностью, и это вынудило нашу армию отступать с большими поте¬ 
рями, оставить огромную территорию. 

Новые кадры полководцев сложились в процессе боев при отступле¬ 
нии. Если бы были сохранены кадры, которые прошли школу граждан¬ 
ской войны, кадры, которые закладывали индустрию, кадры, которые вы¬ 
ковались в процессе нашего хозяйствования на социалистических началах, 
и если бы должным способом были использованы людские и материальные 
возможности, то, конечно, врагу бы и нечего было думать достигнуть стен 
Москвы, занять Северный Кавказ, дойти до Сталинграда. 

Кто же за это отвечает? Сейчас кое-кто начинает кричать: «Ура, 
Сталин!» Все это уже было, и большой кровью заплачено за эти «ура». 

Если сейчас не осудить злоупотребления, если не проанализировать 
наши ошибки, то существует опасность, что история может повториться. 
Народ должен знать все о своих победах и своих поражениях. Он должен 
знать своих героев и должен знать причины своих поражений. А причи¬ 
ны— это сталинский деспотизм, это злоупотребления властью. Это Ста¬ 
лин, который нетерпимо относился к людям, к руководителям партии, 
к своим же товарищам, с которыми когда-то он вместе работал под руко¬ 
водством Ленина. А когда эти люди стали претендовать на коллективное 
руководство, высказывать свое мнение, он их сперва сделал политически¬ 
ми врагами, а потом просто стал казнить. 

Я считаю, что XX и XXII съезды приняли абсолютно правильные 
решения, и как бы кто-то ни хотел приуменьшить и загладить их, ничего 
из этого не выйдет. Никто не сможет протащить идею, что Сталин ни 
в чем не повинен, а если повинен, то это не преступления, а ошибки, со¬ 
вершенные в процессе перехода из одной формы общественного уклада 
к другой: от капитализма к социализму. Нет! Нет! 

Продолжение следует. 


Юрий Кублановский 


С ЮГА НА СЕВЕР 


о 

Сын, мужавший—за семью замками 
от моих речей, 

все равно когда-нибудь глазами, 
честный книгочей, 
пробежишь хоть по диагонали 
эти горбыли — 

жидкие парижские скрижали 
бати на мели, 
писанные, точно бороною, 
шедшей под углом, 

кто там вспомнит—под какой звездою 
за каким столом... 

Но когда полакомит пороша 
горку и межу, 
высохшее сердце потревожа, 
землю, где лежу, 
и упруго в крест ударит ветер, 
я пойму, что так 
ты впервой увидел и приветил 
мой словесный знак. 

Словно ветка выделила иней 
из себя самой. 

Потому, чем дольше—тем чужбинней 
праху под сырой. 

13.Х.1983 


Моя стезя, не столь жестокая, 
как ей положено по чину, 
планида ровная, убогая, 
с всегда попутным ветром в спину... 

Как оживающая в озере 
плотвица с рваною губою 
или трепещущий по осени 
клочок осины над тобою, 

как в лапе клена перепончатой 
крепь сухожилия сурова, 

— так и моя судьба не кончена, 
хоть вервие ее багрово. 

Как в пору темную, мятежную, 
раскатанную до молекул. 


С ЮГА НА СЕВЕР 

впрок собирают крупку снежную, 
а не мучную по сусекам, 

как обо мне воспоминание 
в помехах, бьющих в цель и мимо, 
— так и мое незабывание 
скорее с забытьем сравнимо. 

Прощай! Какая сила встречная 
у шестибуквенного кода: 
обрывная и бесконечная 
в него заложена свобода. 


Пред тем, как будем смертью скручены 
или уличены в повторе 
— какие токи и излучины 
осолонит и примет море? 

...Рассыпалась ли безымянная 
твоя в одесской душегубке 
та бабочка, из шелка тканная 
на чесуче широкой юбки, 

несут ли волны византийские 
разграбленных святынь обломки, 
как встарь, на скалы киммерийские 
в холодноватые потемки, 

и всё ли слышимы уключины 
на рубежах—с иного краю, 
где были столькие замучены 
и не воскрешены—не знаю. 

1986 


С юга на север 


Снега забытых деревень. 
Неволей выжженные степи. 

И. А. 

1 

Даром во мне 

говорящий проснулся скворец, 
словно в окне, 
за которое смотрит слепец, 
снова бледна 
квадратура горы голубой 
и вплетена 

ночью роза в калитку домой. 

Вспомни опять, 

как валун гробовой отвали, 

каждую пядь 

из-под ног уходившей земли 
мерой с версту. 
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где когда-то бровастый дебил, 
с кашей во рту 

не справляясь, последних споил. 

Цйнговым ртом 
заглотнуть бы волну ковыля. 

С крымским хребтом 
перебитым родная земля 
— до Соловок 

с их железною данью камням, 
и на совок 

ты уже не расщедришься нам. 


2 

В раковины заложена 
памятная музыка 
волн, шелестящих в крошеве 
яшмы и сердолика, 
хоры и песнопения 
гарпий, сирен, эриний, 
майского шелест тления 
и соболиных пиний. 

А в роговицы вкраплены 
росы и брызги с весел, 
гнавших волну к ослабленным 
остовам скрипких сосен. 
Огненная на северо- 
западе головешка. 

Где ни шмеля, ни клевера, 
там и моя ночлежка. 

Ныне—планида ровная, 
музыка безусловная, 
ежели не рехнешься, 

выйдя в пространство тесное, 
новое, нежно-пресное 
— в нем и самосожжешься. 


3 

...Серый мираж 
одного из открытых миров: 
крашеных барж 
и комичных напряг катеров. 
Маленький галл, 
ощетинивший ежик волос, 
с красным бокал 
на серебряном блюде принес. 

Что ж... Помянуть 
не мешает не эдак, дак так 
ветер по грудь, 

над которым алмазный наждак, 
валенок гниль 

и кровавый лишайник в пазу. 

Как там ковыл' 
шёлков, к морю 

гонимый в грозу? 


С ЮГА НА СЕВЕР 
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Гадко сладка 

была жизнь, как и должно родной, 
издалека 

призываемой дудкой немой. 

Но не ропщу, 

ибо—счастлив и словом зачат. 

Но не пущу, 

если понову в дверь постучат. 

март 1986 


О 


В том краю, где моря Белого 
заповедный слышен вздох, 
где мокра морошка спелая 
и горит багрянцем мох, 

где потом Петра Баранова 
у Секирного холма, 
возвращая Богу заново, 
бич зарезал задарма, 

где водил я в осень лодочку, 
запирал покрепче дверь 
и в холодной келье водочку 
пил, заросший, точно зверь, 

— что теперь в том мире деется? 
Верно, всё как было встарьі 
Водка-дрянь в порту имеется, 
часто ленится почтарь. 

И душа моя—в то белое 
искрометное кольцо 
опускает задубелое 
постаревшее лицо. 

1977 


Сверчок 


Сверчок в изголовье, что мелешь, скажи? 
Бессмысленно песен твоих миражи 

встают от жемчужин—до гнили домов, 
обмоченных впрок мужиками с углов. 

Я весь истаскался, в родимых краях, 
как цуцик, живу с нищетой на паях. 

На что уж—и то капитальней меня 
сверчок супротив темноты и огня. 

Никто не пытает: о чем он поет, 
как любит, сколь долго на свете живет 
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и где умирает — все в том же углу? 
пока из печи выгребают золу... 

Каприз роговицы в минуту труда 
словесного, впрочем и то не беда, 

светла, что горошина в спелом стручке, 
слеза—о сменяемом братом сверчке. 

1981 


Памяти Беломорья 


Длинногривые травы на скользких камнях — 
блещут ракушки в космах, моллюски в корнях, 
и на кромке отлива 

в медовеющих выбросах блесткая слизь. 

Как тучна и дородна — проспясь. приглядись — 
беломорская нива! 

Но какого жнеца молодит зеленца? 

И земля под ногами червива. 

Вкруг шиповника дикого миг покружу, 
заскорузлую руку платком обвяжу, 
словно кисть перебита, 
брошу розу — под чайки тревожащий зов — 
на примятый в тридцатых ногами рабов 
пласт прибрежный гранита. 

Папироски дрянца. У такого гребца 
и такое корыто. 

Не спеши относить мою лодку, волна: 
может быть, мы не веб получили сполна, 
и пока на колени 

не поставил в кожанке запойный паша, 
неустанно во плоть одевает душа 
неотмщенные тени. 

1981 


крест на кладбище — брусья вразброс. 
Словно хлебное месиво квасится, 
меж осклизлых камней солона, 
заиграет, застонет, окрасится 
кверху вспоротым брюхом — волна. 


2 


Жемчужная отмель в спиральках червей 
запала в гранитную гальку, 
где в куколе черном отшельница-ель 
пригрела залетную чайку 

Как в беглую цель 
когда белый ветер пускает пращу 
бухому вослед экипажу, 
я руку по локоть в волну опущу, 
осклизлую гриву поглажу 
и вдруг 

ухвачу ее наверняка 
малькам и моллюскам в угоду, 
как труп пощаженного Богом зека, 
волнами прибитого издалека, 
еще сохранивший породу. 


3 


За отбросами моря вонючими 
солнце в матовой ауре-мгле 
сыплет искрами в волны колючими, 
что становятся ржаво гремучими, 
точно жесть в соловецком кремле. 

На остывшей золе 
в стороне за глухими бараками 
пред бесследностью братских могил, 
помолюсь нс словами — а знаками, 
будто сам я кого-то убил. 

август 1981 


1 

Словно полукафтанье опричника 
проскользнуло меж глянца берез. 

За занозистой резкой наличника 
наше царство в собачий мороз, 
будто зеркало, с маху раздроблено 
и в единый кулак сведено, 
бочке с квасом хмельным уподоблено, 
верно, нашим Всевышним оно. 


Соловецкие волны, на вас не ступлю никогда: 

мне не надо от вас ни рассказов про смерть торопливых, 

ни гремучего выброса окровавленного льда, 

ни осклизлого камня 

с наростами трав долгогривых. 


...ни стрелецкой щепы, глубоко занозившей покров 
из сухих лишаев и довыспевшей бурой брусницы, 
согревающий осенью мощи бессчетных рабов 
наподобье хранимой 

в надежном кремле 

плащаницы. 


За картофеля выцветшим ситчиком 
сжатый в копны пожух сенокос. 
Плесневеет над спелым черничником 


июль 1981 






ЮРИИ КУБЛАНО СКИЙ 


с ЮГА НА СЕВЕР 


Письмо 


Если вырвусь я из железных лап 
и не буду мечен, хоть малость слаб, 

притеку на море — гранитный край 
и гадюкой в бурый вползу лишай. 

Заведу имущество: лодку, снасть. 

И в блокнотце ветхом решусь попрясть. 

Напишу и скомкаю — так — «Илья!» 
...«Драгоценный мальчик, где ты? Где я 

толпы душ положены невзначай. 

Если будут спрашивать, отвечай 

на вопросы старших одно и то ж: 
у отца в хибаре топор и нож. 

А покажут фотку, скажи: не он. 

На тропе гнездо, комариный звон. 

Никого в норе, нараспашку дверь— 
все к тому — что я не такой теперь». 

1981 


Колежемская сага 


За оконцем скошенным избушки, 
чей хозяин найден мимолетом 
в ноябре с початою чекушкой, 
весь снежком засыпанный... чего там... 

— громче волн гремучие повторы, 
раздуваемые ветром лютым. 

Но все глуше вспыхнувшие споры: 
что стряслось намедни с шелопутом? 

...По стене расклеил бестолково 
вкладыши цветные из журналов — 
образа работы Глазунова 
панславянских Ашурбанипалов 

— и давай вытягивать на вилах 
из прибоя водоросль-вонючку 

и сушить на чердаке в стропилах, 
предвкушая знатную получку. 

По шуге провел напропалую 
лодку чуть не прямо к магазину, 
маленьких набрал на четвертную, 
как попало побросав в корзину, 
и отчалил засветло обратно. 

Кто же ждал такого оборота? 

Как его, должно быть, неприятно 
было вдруг заметить с вертолета! 

1981 


Если ветер сырой ... 


Если ветер сырой, 
если тучи подгнили свинцово, 
пробегает травой 
дождевая нездешняя мова, 
отвяжу-ка гремучую 
цепь, от волн окормляясь. 

Выйду в море колючее, 
с заштормившим сшибаясь. 

Расщепленным куском 
было жизни делился, как целым, 
с чайкой — с каждым броском 
зависавшей надолго над Белым. 

Розовей полоса 
и роса на зеленой соломе. 

До седьмого часа 
не успели очухаться в доме. 

Нынче, брешут, видней 
на уступе с гранитной пятою 
остов лодки моей 
с деревянною клетью грудною. 

И подлесок седой, 
верестясь, можжевелясь, осинясь, 
наступает грядой 
на змеиную ржавую привязь. 

Только чайка все та ж, 
может статься, а может, иная 
— ждет, 

подкину когда ж 
тусклоперую рыбку со дна я. 

август 1985 


Как по лётному полю ... 

л. к. 

Как по лётному полю 
с травой под зеленою сетью, 
память водит лучом 
несгибаемым по лихолетью, 

выбирая из тьмы 

то волны мертворожденной всплески, 
то синицу в обобранном 
полном тоски перелеске. 

Словно шанежку съел 

на архангельском тощем базаре 

и вконец забурел, 

примостясь с папироской на таре. 

В настоящей тюрьме 
эдак только и грезят о воле, 
переметной суме. 

Роще Марьиной, Девччьем Поле... 
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Приведет ли Господь 
поудить, поохотиться в сонных 
камышах наступательных 
около стен оборонных 

перед тем рубежом, 

где, не дав отдышаться доныне, 

полоснула ножом 

зорька росная по горловине. 

июль 1985 


И. Бродскому 


Систола — сжатие полунапрасное 
гонит из красного красное в красное. 
...Словно шинель на шелку, 
льнет, простужая, имперское — к женскому 
около Спаса, что к Преображенскому 
так и приписан полку. 

Мы ль предадим наши ночи болотные, 
склепы гранитные, гульбища ротные, 
плацы, где сякнут ветра, 
понову копоть вдыхая угарную, 
мы ль не помянем сухую столярную 
стружку владыки Петра? 

Мы ль... Но забудь эту присказку мыльную. 
Ты ль позабудешь про сторону тыльную 
дерева, где воронье? 

Нам умирать на Васильевской линииі 
— отогревая тряпицами в инее 
певчее зево свое. 

Ведь не тобою ли прямо обещаны 
были асфальта сетчатые трещины, 
переведенные с карт? 

Но воевавший за слово сипатое, 
вновь подниму я лицо бородатое 
на посрамленный штандарт. 

Белое — это полоски под кольцами, 
это когда пацаны добровольцами, 
это когда никого 

нет пред открытыми Богу божницами, 
ибо все белые с белыми лицами 
за спину стали Его. 

Синее — это когда пригнетаются 
беженцы к берегу, бредят и маются 
у византийских камней, 
годных еще на могильник в Галлиполи, 
синее — наше, а птицы мы, рыбы ли 
это не важно, ей-ей. 

Друг, я спрошу тебя самое главное: 
ежели прежнее все — неисправное, 
что же нас ждет впереди? 

Скажешь, мол, дело известное, ясное. 
Красное — это из красного в красное 
в стынущей честно груди. 

1986 


фазиль Искандер 


СТОЯНКА ЧЕЛОВЕКА 


ПОВЕСТЬ 


Беседы с Виктором Максимовичем 


/Сейчас я хочу привести здесь некоторые мысли и вы¬ 
ражения Виктора Максимовича. Хотелось бы, чтобы 
люди почувствовали его юмор, по-русски меткий, а по-испански едкий. 
Впрочем, не будем ставить народам отметки. Привожу его мысли и за¬ 
мечания вразброс, так, как они сейчас мне вспоминаются. 


Не из раздумья рождается мысль, но мы погружаемся в раздумья, 
потому что мысль в нас уже зародилась... 


Люди часто путают взволнованную глупость с бурлящим умом. 


...Шаловливый палач... 


Хам на цыпочках... 


Человек устает бороться и делает вид, что он помудрел. 


Зависть — религия калек. 


Люди разделяются на две категории. Выслушав тот или иной 
жизненный рассказ, один подсознательно взвешивает: справедливо 
ли, благородно ли то, что я узнал? Другой подсознательно выгодно 
ли мне то, что я узнал? 

Окончание. Начало см., «Знамя* №№ 7, 8 за 1989 год 
4 «Знамя* ЛЪ ѳ 


50 


ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР 


СТОЯНКА ЧЕЛОВЕКА 
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При равенстве прочих условий и собственном равнодушии жен¬ 
щина из двух поклонников, влюбленного и невлюбленного, вы ира т 
всегда невлюбленного. Почему? Влюбленный вызывает стыд^ страх, 
беспокойство. Она знает, что в ней нет того храма, который в ней 
видит влюбленный, и ритуал поклонения ее коробит и раздражает. 
Почему раздражает? Потому что влюбленный ей напоминает, что 
в ней мог быть храм, но то ли она его сама разрушила, то ли по 
бездарности вовремя не заметила, а теперь он загажен... 

Телефон в наших условиях — это государство внутри твоего 
дома. 

Скупой человек может быть умным, может бытъ талантливым, 
но он не может быть обаятельным. Обаяние есть форма выражения 
щедрости. Щедрость есть наиболее полное выражение свободы. 
Обаятельный ум — это ум, в котором особенно ярко чувствуется 
свобода от глупости. 


Я хотел бы знать, где кончается артистизм и начинается шарла 
танство. 


Сейчас мода на религию. Многие люди, совершенно нерелигиоз¬ 
ные, примазываются к религии. Интересно, почему никогда не бывает 
наоборот, почему религиозные люди не примазываются к атеизму? 
Примазываются к чему-то высшему. 


Все считают, что в мире происходит беспрерывная борьба добра 
со злом. Пора бы попытаться определить процентное соотношение 
силы зла с силой добра. 

Однажды я прочел Виктору Максимовичу новое стихотворение. 
Выслушав меня, Виктор Максимович простодушно сказал: — Истина 
не может быть столь длинной... 


Новая истина, новая ясность. 


Парадокс воспитания состоит в том, что хорошо поддаются 
воспитанию как раз те, что не нуждаются в воспитании. 


Счастье — плохой наблюдательный пункт. 


Я часто замечал, что люди глупые и одновременно лживые неред¬ 
ко проявляют умную находчивость. В чем секрет? Я думаю так. При¬ 
вычка ко лжи и необходимость постоянно выворачиваться из лживой 
ситуации натренировали их мозг в сторону необыкновенной подвиж¬ 
ности умственных сил. Хотя у глупого человека сил этих мало, но, 
умея мгновенно собрать их в единую точку, он добивается на этой 
точке преимущества. Пока его умный оппонент соображает, что к чѳ- 


му, лжец вывернулся и ушел. Он хороший полководец своих малых 
умственных сил. 


Ум и мудрость. Ум — это когда мы самым лучшим образом разре¬ 
шаем ту или иную жизненную задачу. Мудрость обязательно сопря¬ 
гает разрешение данной жизненной задачи с другими жизненными 
задачами, находящимися с этой задачей в обозримой связи. Поэтому 
мудрость часто пренебрегает самым лучшим решением данной зада¬ 
чи ради чувства справедливости по отношению к др/гим задачам. 
Умное решение может быть и безнравственным. Мудрое — не может 
быть безнравственным. Ум — разит. Мудрость — утоляет. Мудрость — 
это ум, настоянный на совести. Такой коктейль многим не только 
не по плечу, но и не по нутру. 


Мошенник часто вызывает сочувствие, если его мошенничество 
не связано с ограблением слабых или тем более кровью. Но почему, 
если мы сами не способны на мошенничество, мы все-таки испытыва¬ 
ем к некоторым мошенникам симпатию? В их мошенничестве мы ви¬ 
дим возмездие за мошенничество самой жизни, которой мы не смогли 
отомстить. 

В этой связи я вспоминаю одного забавного старого человека, 
который сидел со мной в Москве, в Краснопресненской пересыльной 
тюрьме. Он был бездипломный адвокат и сидел за подпольную адво¬ 
катскую деятельность. У него была поговорка: 

Лучше сидеть на двух стульях, чем на одной скамье подсу¬ 
димых. 1 

Однако же сел, но не унывал. К нам в камеру попал один парень, 
которому грозил год тюрьмы за хулиганство. Тогда был такой указ. 
Он на базаре повздорил с какой-то торговкой и назвал ее проститут¬ 
кой. Подвернулась милиция, и его забрали. 

Парень был без ума от горя, потому что вот-вот собирался же¬ 
ниться. Подпольный адвокат взялся ему помочь, попросив вместо 
гонорара прислать ему с воли посылку с салом. Он дал ему один из 
своих хитроумных советов, которыми промышлял всю жизнь. Он по¬ 
советовал ему на суде держаться одной и той же версии: 

Я ей сказал — прости, тетка, а ей послышалось — проститутка. 

Вскоре его увели на суд, и больше мы его не видели. Но через 
некоторое время подпольный адвокат получил шматок сала. Парня 
явно отпустили. 


Удаль. В этом слове ясно слышится — даль, хотя формально 
V него другое происхождение. Удаль —это такая отвага, которая 
требует для своего проявления пространства, дали. В слове мужест¬ 
во — суровая необходимость, взвешенность наших действий. Мужест- 
от ума, от мужчинства. Мужчина, обдумав и осознав, что в тех 
или иных обстоятельствах жизни, защищая справедливость, необхо¬ 
димо проявить высокую стойкость, проявляет эту высокую стой¬ 
кость, мужество. Мужество ограничено целью, цель продиктована 
совестью. 

Удаль, безусловно, предполагает риск собственной жизнью, храб¬ 
рость. Но, вглядевшись в понятие «удаль», мы чувствуем что это 
неполноценная храбрость. В ней есть самонакачка, опьянение. Если 
бы устраивались соревнования по мужеству, то удаль на зти сорев¬ 
нования нельзя было бы допускать, ибо удаль пришла на соревнова¬ 
ние, хватив допинга. 


I 
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Русское государство расширялось за счет удали. ^ 

счет мужества. Бородино - это мужество. Завоевание Сибири 

УА Удаль — отвага, требующая пространства. Воздух П Р° С ^Р^™ 
накачивает искусственной смелостью, пьянит. Опьяненному 
копейка Удаль —это паника, бегущая вперед. Уд альируби'г* 1 
и направо Удаль — это ситуация, когда можно рубить, не заду 
ваясь Удаль -возможность рубить, все время удаляясь> от^ м , 
где уже лежат порубленные тобой, чтобы не задумываться. «А пра 
ВИЛЬНО ли я рубил?» 

Когда русского мужика пороли, он подсознательно накапливал 
в себе ярость удали: «Вот удалюсь куда-нибудь подальше и там та- 
кую удаль покажу!» Но иногда удалиться не успевал и тогда 
русский бунт, бессмысленный и беспощадный. Тоже удаль. 

Что такое уважение к человеку? Уважение есть признание субъ¬ 
ективных усилий человека. Усилий умственных, нравственных фи¬ 
зических Чем больше уважают человека, тем больше предполагаю 
мличиГ егоСубъективны* усилий. Уважение бывает ложным^ но 
и тогда оно —следствие наших иллюзорных представлении о субъек- 
тивных усилиях человека. 

А вот отзыв Виктора Максимовича об одном нашем знакомом, не 

слишком чистоплотном в выборе друзей. г- сѵ 

_ В его доме, как на том свете, можно сразу встретить и убий¬ 
цу и убиенного. 

Человек неверующий, но с чистой совестью гораздо угодней бо¬ 
гу. чем вер^ЩиК с нечистой совестью. Такой и верит, но и. спод¬ 
личав надеется: «Бог милостив, отмолю грех». „ 

КонЙно. можно сказать, иго неверующий, но совестливый чело- 
век носит в себе неосознанную религиозность. Но никак нельзя пре 
небпегать и тем, что такой человек, будучи взрослым и разумным, 
нам говорит: «Я не верю». Правильней всего предположить, что и та¬ 
кие люди^входят в бесконечную сложность божьего замысла. Они ему 

нужны. 

_ Подлые костры инквизиции... Не отсюда ли генетическая 

трагедия дурной левизны интеллигенции? Пятясь от этих костров, 
в какие только пожары она не рушилась... 

Шутка по поводу одного нашего знакомого, не в меру осторож¬ 
ного человека 

— Того, кто всего боится, ничем не испугаешь. 

_ Высокую репутацию честности поддерживает ее прочная не¬ 
выгода. ЕслиТы честность была выгодна, сколько бы мошенников 
ходило в честных людях. 

— К пятидесяти годам некоторые честные люди начинают нерв¬ 
ничать «А стоило ли?!» Хочется взбодрить их криком: «Держитесь, 
братцы уже не так много осталось!» 
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По поводу книги одного историка, переполненной цитатами из 
книг других историков. 

— Я прочитал его книгу, перепрыгивая с цитаты на цитату как 
с камня на камень, и не замочив ног о его собственные мысли. Вой¬ 
ны Наполеона он объясняет исключительно социальными и полити¬ 
ческими причинами. Невероятная глупость! Причины эти Наполеон 
придумывал для дураков. Он воевал потому что для него это было 
единственным интересным занятием в жизни. 

Россия, победив Наполеона, объективно спасла Францию. По 
свидетельству современников, к концу наполеоновских войн во Фран¬ 
ции почти не оставалось мужчин в возрасте от двадцати до сорока 
лет. Что ждало Францию, если бы он провоевал еще пять лет? 
Но полководец он был гениальный, никакими случайностями нельзя 
объяснить такое количество побед. В молодости пытался читать его 
сочинения. Серо. Как глупо выглядит человек, когда занимается 
не своим делом. 


Об ответственности. 

— Духовно развитая личность наибольшую требовательность 
всегда предъявляет к самой себе. Чем дальше от нее человек, тем 
снисходительней она к его недостаткам. Отсюда и вечная драма духов¬ 
но развитой личности с близкими людьми. Ведь к ним она относится, 
как к себе или почти как к себе. А они этого не выдерживают. Они 
этого тем более не выдерживают, видя, как она снисходительна к да¬ 
леким. 


— Быть свободным среди несвободных не только бестактно, но 
и невозможно. Только стараясь освободить других от несвободы, че¬ 
ловек самоосуществляется как свободная личность. 


— Мера наказания в каждой государственной системе опреде¬ 
ляется степенью разницы между жизнью на воле и в неволе. В стра¬ 
нах, где эта разница невелика, провинившемуся дают почувствовать 
наказание за счет более длительного срока заключения в неволе. 


— Что можно сделать для родины, когда ничего нельзя сделать? 
Делай самого себя! Если альпинисту погодные условия не позволяют 
штурмовать вершину, он должен упорной тренировкой готовить себя 
к тому времени, когда восхождение на вершину будет возможным 


И вдруг жизнь встает в таком разрезе, что все твои ошибки, 
неудачи, страдания — это абсолютно необходимая цепь к той мысли 
к тому пониманию времени, которое ты, оказывается, обрел. И ты 
с ужасом осознаешь, что ничего не понял бы если б не эти страда¬ 
ния, если б не эти неудачи, не эта боль. Господи, как точно все 
сложилось! Два-три везения там, где не повезло, и я бы ничего 
не понял! 


Если расщепленный волос не имеет практического значения, он 
Не должен претендовать и на теоретическое значение. 
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Безнравственный поступок 

осуждать резче, чем тот же поступок роД а че- 

И это хорошо Здесь сказывается инстинк вместе с нрав- 

ловеческого знания должны увеличиваться вместе 

ственностью. 

Бывают времена, когда люди принимают коллективную вонь за 
единство духа 

психической ущербности, болезненности духа. 

-г „ „ ночъ мечтает о сказочной красавице, в конце 

собственную молочницу... так и получилось. 

Смеясь над глупцом, никогда не забывай, что в шашки он играет 
лучше тебя. 

Обесчещенные ненавидят друг друга. Каждый - зеркало для дру- 
того. Отсюда грубость нравов. 

...Кто видит в небе ангелов, не видит в небе птиц... 

сеянность 7 и^от^лабосги умш^ечего^от^^^гочимт^Мы^клотш, 

путать эти две рассеянности. 

Неспособные любить склонны к Т ° ЧН ° ™ 

же, кок неспособные к братству склонны к панибра у. 


Эстет — грязь в чистом виде. 

Идеология держится на дефиците, а дефицит держится на 
идеологии. 

Когда общество д отн ™ает у ^ловека^его ^^^°р а А 3 ду ВатьсЯі 
во, национальное достотнств * ь чеЛ овеку его соци- 

^ное" достоинство^ и тогда националистическая опухоль сама рас¬ 
сосется. 

Мы часто укоряем бюрократа в ^^пр^мщает Человека 

в°^юрократа° Й Сизиф И быГ'псрвьш'бюрократом в мире. Кто виноват? 
Боги. 

Настоящая ответственность бывает только лнчной. Человек 
краснеет один. 


Дурной консерватизм и дурная революционность в конечном ито¬ 
ге сливаются в самом главном. Дурной консерватизм — спячка. Дур¬ 
ная революционность — опьянение действием В обоих случаях — от¬ 
сутствие работы мысли. 


Мы склонны удивляться и даже как бы восхищаться отрицатель¬ 
ной силой ума знаменитых политических деятелей, так сказать, ма¬ 
киавеллизмом, даже если одновременно осуждаем их аморальность. 
А между тем любой истинный ученый, изобретатель, художник 
в своей работе пользуется в тысячу раз более остроумными комби¬ 
нациями, чтобы создать машину, картину или открыть новую зако¬ 
номерность в явлениях природы. 

Вся суть вопроса состоит в том, что нравственно здоровый чело¬ 
век сам никогда мысленно не вторгается в область аморальных ком¬ 
бинаций. Поэтому он крайне наивен в этой области. Такой человек, 
узнав, что некий политический деятель при помощи такой-то слож¬ 
ной манипуляции человеческими страстями добился власти, хотя 
и осуждает аморальность этих манипуляций, одновременно может 
испытывать и некоторое уважительное восхищение: 

— Мне бы такое никогда в голову не пришло! 

Тем самым как бы частично признавая недоразвитость своей го¬ 
ловы. Так, физически здоровый и сильный человек может испытывать 
восхищение человеком, который так поднял ногу, что обнял ею соб¬ 
ственную шею и поцеловал собственную пятку. Сам он никогда не 
развивал в себе этих способностей, они ему были не нужны. Ему 
и в голову не приходит, что двигателем этого человека была и есть 
хроническая влюбленность в собственную пятку. И в момент восхи¬ 
щения человеком, целующим собственную пятку, он сам, здоровый 
и сильный человек, склонен забывать, что целующий собственную 
пятку во всем остальном хилый, невзрачный и даже просто слабый 
человек. 


У Виктора Максимовича было вообще повышенное чувство рус¬ 
ского языка. Он страдал, если русский человек говорил по-русски 
стертым или вычурным языком. 

Однажды, потягивая кофе, он задумчиво пробормотал: 

— Странная связь существует между словами. Пламя — это не 
то ли, чем владело племя? Тоска — это не то ли, что стискивает 
грудь? 

— Верите ли вы в бога? — спросил я его тогда 

— По натуре,— сказал он мне, и в его глазах появилось то отре¬ 
шенное выражение, которое я так любил, попытка понять истину, 
совершенно независимо от того, каким он сам покажется в свете 
этой истины,— я человек нерелигиозный. У меня никогда не возни¬ 
кает ни желания молиться богу, ни просить у него помощи. Но я ве¬ 
рю в бога, и это — простое следствие научной и человеческой кор¬ 
ректности. 

Когда ко мне приходит то, что называют вдохновением, и я с не¬ 
обыкновенной ясностью вижу конструкцию нового аппарата, с не¬ 
обыкновенной быстротой делаю необходимые вычисления, и даже 
чертеж у меня получается стройней и красивей, чем обычно разве 
и не понимаю, что в меня влилась некая сила, не принадлежащая мне? 
Было бы научной некорректностью и даже отчасти плагиатом припи 
сывать эту силу самому себе. 

— А человеческая корректность в чем заключается? — спросил я 

— Сам посуди,— сказал он,— я был на фронте трижды ранен 



56 


ФЛЗИЛЬ ИСКАНДЕР 


СТОЯНКА ЧЕЛОВЕКА 


57 



и остался жив Мой самолет горел, но я его успел посадить и остал¬ 
ся жив Разве чувство благодарности не подсказывает, что сущест¬ 
ву ет объект благодарности? 


Девушка Дора и лошадник Чагу 


Гете сказал: коллекционеры — счастливые люди. Внесем неболь¬ 
шую поправку — пока их коллекцию не ограбили. 

У меня есть родственник. Зовут его Расим. Он работает в инсти¬ 
туте усовершенствования учителей и в свободное от усовершенство¬ 
вания учителей время коллекционирует своих родственников и одно¬ 
фамильцев. Он их фотографирует и вклеивает их снимки в альбомы. 
Оригиналы же фотографий он раз в году собирает в селе Кутол, 
где они за выпивкой и свежим мясом с мамалыгой обсуждают свои 
фамильные успехи и провалы. В маленькой Абхазии это вполне 
возможно. 

Я несколько раз просил его взять меня с собой на эти торжества. 
Но ко дню праздничного сборища он, бедняга, так изматывается от 
организационной суеты, что забывает мне позвонить. Так, во всяком 
случае, он мне объяснял свою забывчивость, а заподозрить его в не¬ 
коем фамильном масонстве у меня нет никаких оснований. 

Высокий, горбоносый, Расим всегда находится в бодром, деятель¬ 
ном состоянии духа. Ясно, что таким он и будет всегда его коллек¬ 
ции не грозит ограбление. „ 

Мы с ним родственники через бабушку по отцовской линии, ин 
мне открыл, что еще задолго до революции, когда моя бабушка вы¬ 
шла замуж за перса, родственники не признали этот брак, и она с му¬ 
жем лет десять скиталась по странам Ближнего Востока. И только 
позже, когда они вернулись в Абхазию с детьми, мой персидский 
дед был признан строгим кланом. А я-то думал, что моя бедная 
бабушка, в детстве так сладостно искавшая у меня в голове (разуме¬ 
ется, чисто символически), дальше Гудауты никуда не ездила. Реши¬ 
тельно не зная, как применить эти столь запоздалые сведения, я их 
на всякий случай вписываю сюда. 

Кстати, насчет браков. Расим коллекционирует и фамильные 
свадьбы Он мне жаловался, что наши абхазцы стали подвергаться 
всеобщей порче. Как-то он заснял свадьбу одного юного сородича. 
Через полтора месяца, когда часть фотографий готовилась к отправ¬ 
ке новобрачным, его настигла весть, что они разошлись. Нельзя ска¬ 
зать, что он слишком торопился со своим подарком, как нельзя ска¬ 


зать, что новобрачные слишком долго раздумывали. и 

— Бесстыжие,— сказал Расим,—хоть бы моих фотографии до- 

^ С этими словами, горестно вздохнув, если вздох коллекционера 
можно назвать горестным, он завел фамильный альбом скоропостиж¬ 
ных разводов. 

Кстати фотографии арестованных однофамильцев он перечерки¬ 
вает карандашом, что означает возможность стереть резинкои следы 
карандаша, если провинившийся исправится. Если же данный одно¬ 
фамилец снова попадал в тюрьму, его фотография перечеркивалась 
красными чернилами, и он уже больше никогда не приглашался на 
фамильные торжества. Расим несколько раз лично выезжал в близле¬ 
жащие тюрьмы, чтобы на месте провести с однофамильцем или род¬ 
ственником культурно-просветительную беседу 


Опытом его работы заинтересовались на каком то совещании 
ѵчителеи в Ленинграде. По-видимому, кому-то пришло в голову та¬ 
ким образом попытаться укрепить трудовую дисциплину русской 
нации. Расим им все рассказал, продемонстрировал альбомы, не скры¬ 
вая фотографии, не только перечеркнутые карандашом, но и крас¬ 
ными чернилами. Честность прежде всего! Судя по всему, в условиях 
раскидистой России, где не только однофамильцы, но и родственники 
иногда всю жизнь не встречаются, использовать его опыт трудновато. 

Я как-то спросил у Расима, нет ли в его клане хорошего лошадни¬ 
ка, который на моих глазах мог бы объездить лошадь. Мне это надо 
было для моей работы. 

Как же, сказал он, есть такой. Зовут его Чагу, Бывая в го¬ 
роде, он всегда заходит ко мне. 

Расим рассказал забавный случай с этим Чагу, когда тот однаж¬ 
ды, отбазарив, пришел к нему домой. В это время Расим спешил на 
работу_Жены дома не было, и он решил на скорую руку накормить 
гостя. Он вынул из холодильника закуски, бутылку отличного вина 
и посадил Чагу за стол. Расим успел налить ему пару стаканов вина, 
и Чагу их выпил. 

Как тебе вино, Чагу? — спросил у него Расим. 

Хорошее вино,— сказал Чагу,— хотя чуть-чуть кислит. 

— Как так кислит? — удивился Расим и, налив себе немного 
в стакан, отпил. Господи! Оказывается, второпях он из холодильника 
достал бутылку с уксусом вместо бутылки с вином. Чагу, подчиня¬ 
ясь абхазскому обычаю принимать как должное любое хозяйское 
угощение, выпил, не дрогнув ни одним мускулом, два чайных стака¬ 
на уксуса, винного, конечно. 

Расим знает этого Чагу с давних времен, сам он выходец из то¬ 
го села, где и сейчас живет Чагу. Однажды в юности он верхом от¬ 
правился на альпийские луга, куда днем раньше выехал Чагу с дру¬ 
гими пастухами. Километров за десять от пастушеской стоянки ло¬ 
шадь Расима споткнулась и не то сломала ногу, не то растянула. 
Дальше она не могла идти. Расим снял с нее поклажу и один к вече¬ 
ру пришел в пастушеский лагерь. 

Чагу, узнав о случившемся, страшно рассердился на него: как 
можно хромую лошадь одну оставлять в лесу?! Ведь она не сможет 
бежать ни от волка, ни от медведя! А что ты мог сделать?! Ждать 
нас возле нее! Мы же знали, что ты должен прийти, и раз ты вовремя 
не пришел, мы бы вышли тебе навстречу! 

Он ушел за лошадью, каким-то образом стянул и перевязал ей 
больную ногу, и она поздно ночью приковыляла вместе с ним к па¬ 
стушеской стоянке. 

По словам Расима, хотя с тех пор прошло около тридцати лет, 
Чагу нет-нет да и вспомнит: как это ты мог хромую лошадь оставить 
одну в лесу?! 

Кстати, сейчас я вспомнил, что когда-то читал о подвиге северо¬ 
американского индейца, который, вроде Чагу, тоже не дрогнув ни 
одним мускулом, выпил какую-то дрянь. Неудивительно. Люди пат¬ 
риархальной психологии ведут себя одинаково. 

Однажды один бывший работник КГБ простодушно рассказал 
мне, что в послевоенные времена ему в недрах его учреждения попа 
лась некая статистическая диаграмма, что ли, где демонстрировались 
сравнительные данные вербовки населения по национальному при¬ 
знаку. Из его рассказа совершенно отчетливо прослеживалось угаса 
ние силы сопротивления по мере угасания патриархальности народа 
с-ам он даже отдаленно не подозревал такого признака, просто рас¬ 
сказал. что помнил. Признак патриархальности заметил я. 
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Я думаю, человечество, если оно вообще уцелеет, еще сильно по¬ 
платится за грязный релятивизм цивилизации. 

Но я отвлекся. Расим связался с Чагу и узнал, что у него и в са¬ 
мом деле есть необъезженная лошадь. В один прекрасный день Расим 
мне позвонил и как всегда бодрым, радостным (коллекционер!) голо¬ 
сом сказал 

— Завтра Чагу нас ждет. Едем на моей машине. 

Виктор Максимович еще раньше высказывал мне желание по¬ 
ехать со мной к этому лошаднику. Я прихватил его с собой, и мы вы* 
ехали из города. Когда мы проезжали небольшой сельский поселок, 
Виктор Максимович показал рукой в окно: 

— Видишь вон тот дом? 

Мы оба сидели сзади. Я проследил за его рукой. Он показывал 
на довольно обычный в этих местах кирпичный дом на высоких бе¬ 
тонных сваях. Сразу за домом начиналась табачная плантация. 

— В этом доме жил Уту Берулава,— сказал Виктор Максимович. 

Так вот он, дом знаменитого бандита! Я его самого никогда не 
видел, а теперь уже и не увижу, потому что его расстреляли. Пре¬ 
ступления его были всегда мерзки, а иногда мерзки и бессмысленны. 

Так, в большой статье, появившейся в «Заре Востока» после его 
расстрела, говорилось, что однажды он выстрелил в мальчика за то, 
что тот попросил его не чистить туфли возле родника, где какие-то 
загородные люди набирали воду. Мальчик, конечно, не знал, кто он 
такой. В отличие от многих других мальчика он, к счастью, не убил, 
а ранил. 

Это был человек-зверь, возможно, и не совсем нормальный. Труд¬ 
но сказать. Одно время он работал на бензоколонке, тайно промыш¬ 
ляя ворованными машинами. Чаще бывал в бегах. Он обладал неимо¬ 
верной физической силой. Вот единственная его невинная забава, из¬ 
вестная в городе. Поздно ночью, выпивший, в хорошем настроении 
возвращаясь из какой-нибудь компании, он аккуратно переворачивал 
кверху колесами легковые машины, попадавшиеся на его пути. 

Все остальные забавы были ужасны. Вот одна из них. О ней мне 
рассказал мой школьный товарищ, тогда работавший в прокуратуре. 
Уту кутил в каком-то доме с какими-то мерзавцами и шлюхами. На¬ 
пившись, он стал выводить из помещения, где они кутили, представи¬ 
тельниц прекрасного пола. Никто ему не смел возразить, пока оче¬ 
редь не дошла до женщины, принадлежащей достаточно храброму 
головорезу. Возникла дискуссия, в результате которой Уту предложил 
ему сесть в его машину и продолжить спор на одном из загородных 
кладбищ. Предложение было принято, и, как позже выяснилось, они 
вместе с несколькими свидетелями отправились туда. 

Я уже не помню, убил ли он своего соперника еще в дороге или 
только оглушил его своей страшной рукой. На кладбище он выволок 
его тело из машины, разрядил в него свой пистолет, потом вылил на 
него канистру с бензином и поджег, чтобы труп не опознали. Мой 
школьный товарищ рассказывал, что в этот раз следствие по пулям 
определило его пистолет. 

Хотя его много раз сажали, меня всегда удивляло, что он доста¬ 
точно быстро выходил из тюрьмы. В тюрьме у него всегда был осо¬ 
бый режим и особое питание. В том же номере «Зари Востока» гово¬ 
рилось, что когда он сидел в тбилисской тюрьме, в новогоднюю ночь 
ему тюремщики принесли вино и жареного поросенка. Славные 
тюремщики! 

В последний раз он бежал из потийской тюрьмы при довольно 
забавных обстоятельствах. Он попросился проведать больного род¬ 
ственника лежавшего в больнице. Его отпустили с двумя офицерами. 
Проведав родственника, они втроем пошли в ресторан и выпили 


шампанского. Офицеры забыли, что шампанское располагает к сво 
боде, и на обратном пути Уту отнял у одного из них пистолет, сел 
в такси, пригрозил таксисту оружием и заставил его привезти себя 
в Абхазию. Здесь он бросил такси и ушел в горы. 

Несмотря на деньги и связи, он, будучи в бегах, словно зверь, 
могущий жить только в одной климатической зоне, далеко не ухо¬ 
дил. Скрывался только в Абхазии и Мингрелии. В конце концов ему 
это, видимо, надоело, и он, пустив в ход свои связи, договорился 
с властями, что если ему не дадут нового срока, то он выйдет 
с повинной. Ему обещали и обманули. Сделали вид, что уже после 
того, как его взяли, обнаружились его новые преступления, о кото¬ 
рых до этого не знали. К этому времени в Грузии к власти пришел 
Шеварднадзе, и, видимо, те люди, которым Уту был нужен для ка¬ 
ких-то целей, потеряли влияние. 

Говорят, на суде, как это бывало и раньше, он пустил в ход свои 
старый псевдобиблейский номер. Он разделся догола и крикнул: 

— Граждане судьи, вот таким я пришел в этот мир! Люди меня 
сделали преступником! 

Сам того не ведая, подобно нашим социологам, он спорил с Лом- 
брозо, забывая, что и его отец и его братья были такими же пре¬ 
ступниками, хотя он их всех намного превзошел. Его, наконец, рас¬ 
стреляли. 

Вот о чем я вспомнил, когда Виктор Максимович показал мне 
на дом Уту Берулава. Машина сейчас катила по верхнеэшерскому 
шоссе. Справа от нас высились скальные нагромождения, поросшие 
кустами ежевики и азалий. Слева пониже нас расстилалась мягко 
холмистая низменность с мирными крестьянскими домиками, куку¬ 
рузными полями и табачными плантациями. Дальше вставала сирене¬ 
вая стена моря. Был солнечный день начала лета. 

— Сейчас я вам расскажу одну историю,— начал Виктор Макси¬ 
мович.— Недалеко от моего дома жила очаровательная девушка. 
Звали ее Лора. Она была маленького роста с большими, сияющими 
карими глазами на всегда чистом утреннем лице. Каждый раз, уви¬ 
дев меня, она останавливалась или мимоходом бросала: 

Виктор Максимович, ну когда же наконец вы меня покатае¬ 
те на своем самолете? 

— Скоро, скоро, Лорочка,— отвечал я ей в тон, и она, простучав 
каблучками, быстро проходила мимо моего дома. 

Лора жила одна со своей мамой. Отец у них давно умер. Две 
старшие сестры вышли замуж и жили в России. Мать, бывшая работ¬ 
ница табачной фабрики, получала пенсию, но основной доход им 
приносили курортники. На весь сезон они сдавали свой дом отды¬ 
хающим. 

Уходя на рыбалку или возвращаясь с рыбалки, я видел с моря, 
как Лора хлопочет на своей усадьбе: стирает или развешивает белье 
своих многочисленных жильцов, гладит, возится на огороде или ва¬ 
рит варенье возле своего дома. 

Ко времени, о котором я рассказываю, Лора была студенткой 
третьего курса педагогического института. У нее был жених Звали 
ого Марк. Он был начинающим преподавателем музыкального тех¬ 
никума. 

Марк вырос на моих глазах. Он жил со своими родителями 
через один дом от меня. Отец его, весьма преуспевающий жестян¬ 
щик, был^порядочным негодяем. По-видимому, он вдолбил себе мысль, 
что еврей в этой стране может выжить, только будучи жестянщиком 
или музыкантом. Так как стадия жестянщика была пройдена, Марка 
с детства обучали музыке, которую он, судя по всему, ненавидел. 

Скандалы и битье ремнем были довольно частым явлением Бед- 
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ныгі маленький Марик так визжал что я слышал его голос на своем 
участке Несколько раз я не выдерживал, вбегал к ним во двор 
и отнимал у разъяренного отца мальчишку. Один раз не выдержал 
и двинул отца как следует. Не знаю, прекратилось ли с тех пор 
битье или жестянщик перенес свои экзекуции в глубину дома, но 
с тех пор я не слышал, чтобы мальчик кричал. 

Но вот прошли годы Жестянщик все-таки добился своего: 
Марк — преподаватель музыкального техникума. 

Они с Дорой должны были жениться, как только она окончит 
институт. Вообще все это у них началось со школы. Марк, конечно, 
бренчал на фортепьяно на школьных вечерах, как и все школьные 
музыканты, окруженный поклонниками и поклонницами. Тогда-то 
он, может, и произвел впечатление на еще совсем юную девочку. 
А может, что-то другое. Они ведь тоже почти соседи. В конце кон¬ 
цов, я думаю, она его полюбила за его обезоруживающую доброту. 

Высокий, некрасивый, но обаятельно лопоухий Марк и маленькая 
очаровательная Лора казались мне прекрасной парой. Конечно, она 
им вертела как хотела, но бывала только с ним и собиралась выйти 
за него замуж. 

Я, кстати, не замечал в Марке ни малейшего озлобления на отца, 
так нещадно колотившего его в детстве. Думаю, все дело в природе. 
Если уж человек от природы наделен большой добротор, никаким 
ремнем ее из него не выбьешь. 

Когда я их встречал вместе, Лора, сияя своими большими чудны¬ 
ми глазами, говорила мне, улыбаясь: 

— Виктор Максимович, когда ж мы полетим наконец? А то ско¬ 
ро Марк на мне женится, у нас будут дети и тогда я не рискну 
полететь. Разве что Марку отец подыщет богатую невесту? 

Марк смущенно сопел и улыбался. Ясно было, что он свою Лору 
не променяет ни на какие богатства мира. 

Однажды я рыбачил километра за полтора от берега. Вдруг слы¬ 
шу: — Виктор Максимович, я к вам! 

Я вздрогнул. Смотрю, Лора вцепилась руками за корму. Лицо 
побледнело, глаза сияют. Я не заметил, как она подплыла. 

— Ты почему так далеко заплыла? — говорю. 

— А я знала, что вы здесь рыбачите,— говорит,— мне захотелось 
доплыть до вас. 

— Лора,— говорю,— ты представляешь, что будет с Марком, если 
он узнает, как ты далеко отплыла от берега? 

— Ничего,— с неожиданной твердостью сказала Лора,— не 
умрет. 

Я ей дал как следует отдохнуть, а потом она поплыла назад, 
и я долго следил за ее голубой купальной шапочкой. 

Вот такая девушка жила недалеко от меня, и каждый раз видеть 
эту деятельную, как пчелка, жизнерадостную девушку было малень¬ 
ким праздником 

И вдруг страшное несчастье. Мать Лоры попала под машину на 
шоссе совсем рядом со своим домом. На нее наехал вдрабадан пьяный 
местный врач, за которым уже гналась милицейская машина. Его, 
конечно, взяли. Он был настолько пьян, что сам не мог выйти из 
своих «Жигулей». Был составлен акт, нашелся свидетель, местный 
житель, который видел, что машина мчалась с огромной скоростью. 

Через неделю я встретил Лору. Она в траурном платье проходи¬ 
ла мимо моего дома. 

— Только что была в милиции,— сказала она,— маму не вер¬ 
нешь, но пусть этот мерзавец посидит в тюрьме. Следователь дал 
прочесть мне свидетельские показания и акт экспертизы психоневро- 




СТОЯНКА ЧЕЛОВЕКА 


61 


^ 6 Р е Й аН ^°^ 0 п РУ-' ПѵТть Н по П си С диТ мер™™ 6 СИЛЬН ° е ДеЛ ° 
посмотрел еГ^ед А Тѵж 6 е * НИЧеГ ° 6Й НѲ СКазал и только с грустью 
еГ^удно' корол ^- Н “я^гаого Т / ад^^отрузинскоТ маф™ 

5^™ В це Р в" 

не оыло. Свидетельских показаний нет. Выходит как бѵлтп бы 

^е?^“я ~ ПыГЛ "^Т Г ^ в== 

нии кптппый ляп ЙДетеля исчезли. Я пошла к следователю мили- 

не "~ 

^ —Г — ЖГЕ 

и, ™ гам ие “° г 

Яч^ь г І Зл _ 3 ГОВОРИТ ' _ ОН ПрОСТо поте Р ял контроль над собой 
_ Г уМа Не сошл а, но все-таки сумела удержать себя в пѵкаѵ 

редели в пДур"“ руГ™ свидетеля '- говорю,- почему вы их не пе^ 

Гх м =Н"“ 

Я пошла к свидетелю,— продолжала Лора.—я его всю жизт. 

онс Ю ^Г„Гк^“ и ?~др^ " ““ * -V ВО двор, 

" га “~ 

сжечь дом Р ° ЧКаІ ЛОР ° ЧКаІ ПрОСТИІ Прудил человек и угрожал 

ника~управьі*іГет? 0 ТаК ° е ' В " КТ ° Р МаК ™ МОВИЧ ' неужели на зтого „яс- 

се6„];з^Гь„ Л н^7о Г °Гд Р о6^“ ЖаЛеНИЮ ’ “ ™ °™вь, ты 

» никой 1 'в В ж„ Т з°„ Р „ “Г™сйи В "ЬсТ С МоТ„ а а„^ст Ката ” 
нас, трех дочерей, поставилГш бе3 папы - 

росы на табачной фабрике У наг ттраяо 1 нь набивала папи- 

чит, она никомѵ не нѵжна? и !^ С 46 пачка грамот. А теперь зна- 

вой, как бродячую собаку? Нет! Я поМу в КГБ ” М ° ЖеТ УбШЪ Маши ’ 

ее маленькой^упорной ” А ° ЛГ смотрел вслед 

И при чем тут КГБ. ^ Р я и мог сказать? Чем помочь? 


62 


ФЛЗИЛЬ ИСКАНДЕР 


пом . я „стпечаю Дору в нашем гастро- 
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И смотрит на меня своими волчьими глазами Я собрала все свои 
силы. 

— Нет,— говорю,— лучше пусть они меня убьют 

Он еще некоторое время смотрел, смотрел на меня, а потом мол¬ 
ча ушел. Слышу — завел машину и уехал Тут только я поняла, ка¬ 
кой ужас пережила, и прибежала к вам. Но, видно, и они испугались, 
испугались, правда? 

— Не верю я,— говорю,— что милиционеры, взявшие пьяного, да¬ 
дут теперь новые показания Одумайся, Дора, пока не поздно Они 
тебя угробят, я боюсь за тебя 

Я вижу, она сидит в глубокой задумчивости, даже не слушает 
меня. 

— Ни один человек в мире,— вдруг говорит она, словно в прост¬ 
ранство,— не умел так любить, как моя мама. Еще до нас, своих де¬ 
тей, она воспитывала свою родственницу — сиротку. Я ее немного 
помню. Она умерла лет пятнадцать назад от воспаления легких. Ма¬ 
ма до последней минуты была с ней. И она перед смертью маме ска¬ 
зала: «Люби меня всегда!» 

Она была сиротка и ей было страшно умереть, думая, что никто 
из живых о ней не будет помнить. И за все эти пятнадцать лет мама 
никогда о ней не забывала и всегда плакала, вспоминая ее последние 
минуты... Так любить, как мама... Пока я жива, я не прощу этому 
мерзавцу. 

— Если так,— сказал я, — тебе опасно оставаться дома. Переходи 
к Марку или оставайся у меня, а там посмотрим... 

— Нет,— вздохнула она после некоторого раздумья,— только 
сейчас мне не по себе. Проводите меня домой. 

Я проводил ее, предупредив, чтобы она никому никогда не откры¬ 
вала по вечерам дверь. Она грустно кивнула и вошла в дом. На душе 
у меня было скверно, но я не знал, чем ей помочь. 

Прошло еще несколько месяцев, и я узнал от Лоры, что прокура¬ 
тура Грузии ничего не добилась. Этого следовало ожидать. Кстати, 
в местной прокуратуре оказался один работник, который симпатизи¬ 
ровал Лоре, может быть, даже влюбился в нее. Один из милиционе¬ 
ров, взявших тогда пьяного брата мясника, кажется, чем-то обязан¬ 
ный этому прокурору, дрогнул было и обещал тбилисскому следова¬ 
телю рассказать всю правду, но в последний момент не решился. 

— Зачем вы здесь работаете, если ничего не можете сделать? — 
оказывается, выпалила ему Лора. 

— Я чучело честности,— сказал он ей,— хоть одного человека 
им приходится обходить, когда они занимаются темными делишками. 

Этот же прокурор помог ей написать обстоятельное письмо 
в «Правду». Через некоторое время оттуда пришла в местную проку¬ 
ратуру копия ее жалобы с отметкой О К., то есть особый контроль. 

— Мой прокурор,— впервые за все это время радостно сказа¬ 
ла мне Лора,— признался мне, что такое указание — большая редкость! 
Особый контроль! Скоро приедет корреспондент и во всем раз¬ 
берется! 

Бедная Лора, опять все сорвалось Миллионер, даже носа не вы 
совывая из своего особняка, все улаживал. Кстати, когда началась 
кампания борьбы с хищениями, снимок его особняка появился 
в «Правде». Тогда у некоторых местных воротил в самом деле отня 
ли дома, но только не у этого. Шевельнулись было тронуть его, но 
город вдруг на несколько дней таинственно ^стался без мяса, и от 
него отстали. Но, видно, ему все-таки были неприятны ее бесконеч¬ 
ные, бесстрашные жалобы на брата 

— Опять приходил этот с волчьими глазами,— сказала мне как- 
то Лора. 
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— Ну и что? 

— Не” грозилГ— П спросид Л я, заглядывая в ее чудные, полные не- 
выразимой печали глаза. ^ н ^ иран „ 0 опустиЛ а „„й длинио- 

^-ВсТ^аТпопея длилась около двух лет. Незадсыго. перед выпуск- 

„ыми экзаменами Лоры я одіигадьі но-гькл возвраиіаясь 

проходил к своему дому по пляжу. Была подхожу к нему 

и^дрѵт^знаю^в^лунном светі^'мертвое'лиі^'марка. Молнией*ме л ьк 

нуіо они его убили в знак предупреждения, что следующей будет 

° На '^!?^^к В —ТпсрмчаТя^Т^аклонившись, приподнят его голову 
Никогда запах алкоголя меня так не радовал-он был в полной 

отключке. больше двух-трех рюмок не пил. 

Они с Лорой много раз бывали у меня. Опьянение было страшное, 
я его тряс, но он только постанывал и никак не приходил в се. 

Хотя ночь была теплая, все-таки оставлять его на берегу был 
как-то боязно. Я поднял его, перевесил через плечо и отнес дотог 

^индо^кіиТогнесегея К ^"его^-ужасному^пьяненгда^^^іичего, думаю. 

рилисьТлорой! Но если он так напился, значит, это не обычная 
ссора, а что-то страшное. Разрыв? 

Я поздно проснулся на следующее утро. Его уже не было. На 
столе лежала записка - «Виктор Максимович, спасибо. Никогда, ни 
когда ни о чем не спрашивайте. Ваш Марик». 

В тот же день я узнал новость, облетевшую город. Ночью брат 
миллионеоабыл убит. У С улицы его окликнули. Он вышел из парад- 

ІжЬ= гдь™«= ж 

ка и ночь убийства как-то загадочно совпали. 

Поверить в это было невозможно. Но и невозможное возможно 
т м мипе 1 А что если она ему поставила такое условие? Или слу¬ 
чайное Совпадение? 6 Почему о/так настойчиво просил ни о чем не 
спрашивать?^ зашел к Лоре, чтобы поделиться с ней новостью об 
ѵйингтяр бпата миллионера, но ее не оказалось дома. 

76 4™з неЩТстреч^ю Марика и Лору на ;втобусноиост«новко 

У Марика на лице выражение загнанного зайца, а Лора какая то 

оледенело-спокойная. 

_ Досочка,— говорю,— бог за тебя отомстил. 

- А вы верите в бога. Виктор Максимович? - спросила она с ка¬ 
ким-то язвительным вызовом. 

_ Крпю _сказал я,— и тебе советую. 

-Кір Максимович,-говорит Лора,-я об этом "Кого ду- 
мала С тех пор как мою маму убил этот пьяный мерзавец, а в целой 
стпане не нашлось ни одного справедливого человека, который осу- 
1 бы его я много думала о всяком таком. Если жизнь моей мамоч 
дил бы его, ям АУ жизни бродячей собаки, попавшей под коле¬ 
со °во что я могу верить? В какого бога? Не смешите меня Виктор 
Максимович, не^смешите, а то я сама не знаю, что со мной будет! 
Бедняга Лора, сколько же она пережила за эти два года. Я 
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Х,ив™. ЧТ ° ЭТ ° ЖеНСКМ ЯСТерика ' сдержанная огромными уси 

нец пожГи^сы Жи“,, В Г„ У еч К „о Ы у ЛооыТм" ° НИ С Т 11 ™ НаК ° 
и Лора не слишком ^ГсѴцЛар^ ІД? ‘шлГмыЗоА" 

„о гоі солнечной Лорь^я* больше 

в сеГГкХі^ °- Ра6 ° таСТ 

пекись- несколькими ' ^ 

остолбенел, оглядыю^Лору. Я ' и я мме ™л. что „ой приятель 

“ А Т ктоо 0 „а Р та В ка Л яТ-7„Жн. Я У “ еГ °' ° ЯЯ " РОШЛЯ - 

Я ему рассказал в двух словах. 

— А давно они женаты? — спросил он 
— Три года. 

— И как они ладят? 

У них любовь со школьной скамьи,— говорю 
— Потрясающе! —воскликнул он,—Потрясающе! Именно т™ 
года назад я впервые был на практике со студентами У нас за гппо 
дом опытное поле. В тот день я отпустил студентов и один остался 
на табачной плантации. Вдруг я услышал автоматную о^ерГдь и 
ли, взметнув пыль, легли вправо от меня. Я отпрянул влево и ѵшГл 

агГсіЕ Те™ ~ р “ л г„ с „ ь 

Я " УЛИ — спраГо~яЗрГ 

“а ~ь 

не знал, что думать. Метрах в пятидесяти от меня стоял ю 

прикрытый грушевыми деревьями Но стрелять могли І, г * « ? 
другой стороны. Что это? Обознавшийся мститель? Сумасшедший? 

що^кГи Л п К ое б х“~ Не “*■ ™ * вышелъ» 

но, ™^ т Гиый , ^^ п ^“Т„ 0 кГГтр К е^ 0 Л^ т ' ВОЗМОЖ - 

я об этом случае рассказГшал.^о "ожимаТ^Гам^"'' КОТ ° РЫМ 

роста и очень сильного сложения человек высокого 

И я пошел ' Я еще тогда не знал, что это знаменитый бандит Утѵ 

которого располагалась наша плантация хозя ином дома, возле 

питы*^^гати! ,, виию 11 бьім Я очень Т адростее Р ^ ,; ^,^^^ І ^^^ л ' ^сели 

етг* „ ога 

5- «Знамя» Дй 9 . 
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и больше он меня к себе не звал. А дело в том, что я видел своими 
глазами, как эта вот юная женщина вышла вместе с ним из его ма¬ 
шины и прошла в его дом. 

— Не может быть, ты спутал! — закричал я. 

— Я никак не мог спутать,— сказал он, машина остановилась воз¬ 
ле его дома, и они вышли из нее. Я стоял в десяти шагах. Да они 
и не скрывались ни от кого. Огромная фигура Уту рядом с миниа¬ 
тюрной девушкой произвела на меня незабываемое впечатление. 

— Когда это было,—спросил я,—ты не можешь сказать по- 

точней? 

— Три года назад,— сказал он,— май месяц... Точней не помню... 

Я ему тогда, конечно, ничего не сказал, а теперь говорю, потому 
что все позади. Я думаю, отчаявшись дождаться наказания убийце 
матери и заметив, что она понравилась этому бандиту, Дора обо всем 
с ним договорилась. Он убил того, кому служил, и получил за это то, 
что хотел. По-видимому, она обо всем рассказала Марику, и он на¬ 
пился, чтобы не сойти с ума от боли. 

Через год они продали дом и переехали в Краснодар, где жила 
сестра Доры. С тех пор прошло много лет. Марик с сыном ежегодно 
в отпуск приезжают к отцу, а Дора никогда. Думаю, что она решила 
навсегда отрезать этот город от своей жизни. Удалось ли это ей — 
не знаю. Многое можно сказать по этому поводу, но я одно ска¬ 
жу — я ей не судья. _ 

На этом Виктор Максимович закончил свой рассказ. Машина уже 

мчалась по Новому Афону. 

_ Сильная история,— сказал Расим, оборачивая к нам свое гор¬ 
боносое лицо,—давайте сейчас здесь выпьем кофе, и я вам расскажу 
о своей встрече с Уту Берулава... А эта девушка в определенных 
исторических условиях могла бы стать выдающейся личностью... Но 
напрасно она своему бедному жениху все рассказала... Непедагогич¬ 
но... Можно было скрыть... Есть средства .. 

Он остановил машину возле веранды открытого ресторана. Мы 
поднялись наверх, уселись за столик и заказали три кофе. 

_ Вот как я встретился с ним,— начал Расим, я поехал в ла¬ 
герь под Зугдиди, где сидел один наш однофамилец. Мне нужно бы¬ 
ло серьезно с ним поговорить, пристыдить его за то, что он позорит 
наш род и спросить его, как он в конце концов думает жить дальше! 

Лагеря, собственно, не было. Заключенные жили в бараках и ра¬ 
ботали на чайной плантации. И вот нас человек пятнадцать, прибыв¬ 
ших на свидание. Каждый стоит и разговаривает со своим родствен¬ 
ником. Рядом стоит офицер и присматривает за нами. Вдруг я услы¬ 
шал какой-то испуганный шепоток, все замолчали, и заключенные 
вместе со своими родственниками сбились в кучу. 

На месте остались только я со своим однофамильцем и какая-то 
мингрельская старушка, которая о чем-то горячо упрашивала своего 
сына балбеса. Я оглянулся и увидел, что к нам подходит какой-то 
человек. Внушительного роста, плечистый, с черной бородой до поя¬ 
са. Потом я узнал, что Уту в заключении всегда отпускал бороду. 
Одет он был в черную косоворотку, хорошие шерстяные брюки 

и сапоги д 

Он подошел к нам, остановился, взглянул на притихшую, сбив¬ 
шуюся группу, а потом обернулся на старушку, которая, не обращая 
внимания на Уту продолжала о чем-то упрашивать своего сына. 
И видно это ему понравилось. Он спросил у старушки, чем она недо¬ 
вольна, и та. возможно, приняв его за какого-то начальника, стала 
выкладывать ему свои горести. 

Вдруг взгляд Уту упал на офицерика, продолжавшего стоять по¬ 
близости, и он ему гаркнул по-мингрельски: 
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— Ты чего тут? 

Я ничего, я ничего,— пробормотал офицерик и попятился к 
группе, которая раболепно стояла в стороне. 

Не беспокойся, мамаша,— сказал Уту наконец,— я присмотрю 
за твоим сыном. 

С этими словами он легким взмахом ладони дал ее сыну друже¬ 
ский подзатыльник, так что голова парня откачнулась, как у болван- 
чика. После этого он молча повернулся и ушел... Вот как я видел 
Уту Берулава... 

Расим отпил кофе, на минуту замолк, и вдруг его горбоносое ли¬ 
цо озарилось улыбкой воспоминания. 

Слушайте, сказал он,— до чего интересно получается! У нас 
сегодня день поминовения Уту Берулава! Я сейчас вспомнил, что мой 
Чагу тоже с ним встречался, только очень давно. Провалиться мне на 
этом месте, если это был не Уту Берулава! Молодец мой Чагу, не 
осрамил наш род! Но он сам лучше расскажет об этом, вы мне толь¬ 
ко напомните! 

Мы допили кофе, сели в машину и поехали дальше. Часа через 
два мы въехали в это горное сельцо. Чагу жил на отшибе. Возле 
выезда из села улица была перекрыта воротами, чтобы скот не мог 
пройти на поля. 

Вот его сын ждет нас,— кивнул Расим на мальчика лет две¬ 
надцати, стоявшего возле ворот. Мальчик открыл их и, пропустив 
машину, подбежал к нам. 

— Я пригоню лошадь,— радостно сказал он, заглядывая в окно. 

Мы поехали дальше. 

— Этот мальчишка — прекрасный наездник,—сказал Расим,— 
он с девяти лет участвует в районных и республиканских скачках. 
Дважды брал призы на лошадях своего отца. 

Машина остановилась возле усадьбы Чагу. Мы вошли во двор. 
Это был чистый, зеленый, косогористый двор, обсаженный цветущи¬ 
ми благоухающими розами. Двор по абхазской традиции — это как бы 
главная комната, внутри которой расположены все остальные комна- 
тьг Наши женщины убирают и украшают свой дом, начиная с глав¬ 
ной комнаты. 

Кстати, сам дом Чагу выглядел весьма ветхим и бедным, но ря¬ 
дом с ним был заложен фундамент более обширного строения с оди¬ 
нокой стеной. 

Из дома нам навстречу вышла пожилая женщина, жена Чагу, 
ее сын, парень лет тридцати, его жена с грудным младенцем на руках 
и двумя малышами, цеплявшимися за ее юбку. Мы поздоровались 
с хозяевами, а Расим, кивнув в сторону недостроенного дома, сказал: 

— Сколько же вы будете его строить? Он уже лет пять стоит 
в таком виде. 

С моим сумасшедшим мы его никогда не построим.— крикну¬ 
ла жена Чарт, мы в колхозе заработали девятнадцать тысяч! Мой 
сумасшедший поехал в Черкезию и купил две лошади. Расим, доро¬ 
гой, поговори с ним, пристыди его! 

Хорошо, поговорю, важно сказал Расим,— а где он сам? 

— Он по соседству, сейчас придет,— отвечала хозяйка, кажется, 
Довольная обещанием Расима. 

Мальчик пригнал рыжую лошадку и загнал ее во двор. 

— А ну покажи фотографии,— сказал ему Расим. 

Мальчик вбежал в дом и через некоторое время выскочил из не¬ 
го, неся в руке кучу разноформатных фотографии. 

Я же вам альбом купил, почему ты не вклеил их туда?_ 

спросил Расим. 3 

Не знаю, сказал мальчик и смущенно пожал плечами 
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Это были изломанные и расплывчатые снимки скачек. А .. 
их часто показывал людям. Изображение толпы и бс ^ й мимо 
Получение приза верхом на лошади. Наездник, проезжающ 
трибуны и приветствуемый какими-то начальниками. 

Тыкая пальцами, мальчик односложно объяснял: 

— Я "тобой недоволен,—строго сказал Расим — С каком состой 
нии у тебя снимки? Я же тебе купил альбом. Почему ты их не в 

^ Мальчик трогательно прижал голову к плечу и с трудом выдавил: 

<<Не Одіюсложность его ответов показалась мне странноватой, и, когда 

он вошел со снимками в дом, я спросил об зт°м у Расима ппизна- 

- Да,- кивнул он. болезненно поморщившись, как бы призна 

вая наличие ущербной царапины в роду,— он однажды неудач У п 
С ЛО Во А двор вошел хозяин дома. Это был 

шестидесяти. Маленького роста, жилистыи. Одет он был в га Ф 
и чешую сатиновую рубашку, перепоясанную кавказским поясом, 

?олія в чехле большой ГТ, е Ви И ^в 0 М а кс„- 
Он за оѵкѵ поздоровался со всеми и, поняв, что Ви р 
мович не абхазец, особенно сердечно с ним поздоровался как с наибо¬ 
лее дальним и потому почетным гостем. р _ воН 

— Долго же вы собирались,— сказал он, взглянув на Расима, вон 
уже где солнце... Теперь сами решайте, сначала сядем за стол, 

том объездим лошадь или наоборот? «питалъ 

— Нет, нет,—за всех сказал Расим,—сначала объездим лошад , 
а потом спокойно сядем за стол, выпьем, поговорим... г 

— Вынеси седло,— кивнул отец мальчику. Мальчик побежал н 

КУХ *Чагу Осторожно подошел к лошади и надел на нее уздечку. 
МалГ™ %% седло. Отец так же осторожцо, что-то М УР ; 

лыкая, оседлал лошадь и затянул подпруги. Лошадь вела себя до 
вольно смирно. Дальше произошло неожиданное для меня. Чагу не 
геГн? лошадь а стал, держась за поводья, гонять ее вокруг себя, не¬ 
щадно шлепая камчой. Потом он, перехватив пов °Аья У “мои „оша- 
диной морды, стал заставлять ее двигаться назад. Лошадь БЗДрагивала, 
лепгалась в сторону, вздымала морду и долго не могла его понятъ. 

Р В конце концов он ее заставил пятиться, и она, пятясь, п Р°“* а 
по двору ДО самой изгороди Чагу снова привел ее на середину двора. 

Теперь он совсем коротко перехватил поводья и стал застав- 
лить ее ^кружиться вокруг себя Лошадь всхрапывала, упрямилась, 
н^од ударіми камчи все быстрее и быстрее кружилась>в полуметре 
от хозяина И вдруг то ли она слишком круто повернулась, то ли 
еще что я не успел заметить но она опрокинулась на хозяина. Они 
оба покатились по косогору двора Мне показалось, что реперъ - ни 
лптчаль ни хозяин не сумеют сами встать на ноги. Но они оба веко 
чили и лошадник, сделав это на мгновенье раньше, на лету цапнул 

66 3 ^Геперь Ь лоі^і,ь а тщс*™яжело дышала, что было слышно на весь 
двор ее хриплое дыхание. Чагу перекинул поБодья через шею лошади 
и вскочил в седло Лошадь вела себя спокойно. Чагу промчался не 
сколько ваз по двору, резко притормаживая у изгороди 

Потом он, видимо, решив, что сопротивление лошади недоста¬ 
точно красочно, стал подымать ее на дыбы. Но она, бедняга, долго 
нимала его крутила головой, вспрыгивала в сторону и, нако 
Гец вТтакивТтала^ дыбь, Чагу соскочил с нее, подвел к изгоро- 
ди и накинул поводья на кол. 
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— Готова! — крикнул он по-русски и помахивая камчой, подо¬ 
шел к нам. 

Стол накрыли на веранде, и мы уселись Пока мы пили и ели 
я несколько раз оглядывался на привязанную лошадь, и мне показа¬ 
лась странной ее абсолютная неподвижность. Она даже хвостом не 
шевелила. Я спросил у Чагу, чем это объяснить. 

— Обижена, обижена,— сказал он с улыбкой, как о проститель¬ 
ном чудачестве еще слишком молодой лошади,— ничего, скоро 
пройдет. 

— Лошадь, как человек! — вдруг вскричал Чагу — Только не 
разговаривает. Вот я вам расскажу, что со мной однажды было, 
а вы переведите нашему гостю. 

Он кивнул в сторону Виктора Максимовича. 

— Лет пять тому назад,— начал Чагу,— я возвращался со свадь¬ 
бы в одном селе. Мы пили всю ночь, и я, конечно, был крепко выпив¬ 
ший. Где-то на полпути я заснул, вывалился из седла и упал на 
землю. Как я потом сообразил по солнцу, я проспал часов семь- 
восемь. Проснулся я от того, что лошадь меня толкала мордой: 
«Вставай, пора домой». Вокруг меня метров на десять траву словно 
косой выкосило. Никуда не ушла Паслась поблизости, сторожила 
меня, чтобы какая-нибудь свинья не осквернила или зверь не подо¬ 
шел. И уже когда времени оставалось ровно столько, чтобы хорошим 
шагом к вечеру дойти домой, она меня разбудила: «Вставай, пора 
домой!» Я сел на свою лошадь, и как раз, когда мы входили в воро¬ 
та нашего двора, солнце приводнялось (пересоздаю слабую копию 
абхазского глагола). Видите, как она уразумела, когда надо меня бу¬ 
дить. Вот что такое лошадь! 

Я перевел Виктору Максимовичу слова Чагу. Мы посмеялись. 

— Слушай,— вспомнил Расим,— что это за бандит когда-то к те¬ 
бе приходи \? Это был Уту Берулава или кто другой? 

— Он! Он! — вскричал Чагу.— Говорят, его расстреляли и в газе¬ 
те об этом прописали. Я охотился за этой газетой, но не достал. 
Достань ее мне! 

— Зачем тебе газета,— сказал Расим,— ты лучше расскажи, как 
это было. 

— А какой он с виду был? — спросил я у Чагу. 

— Большой,— вскричал Чагу,— в эту дверь не пройдет. А гла¬ 
за — на беременную взглянет — раньше времени выкинет, такие 
глаза! 

— Оставь его глаза, лучше расскажи, что было,— перебил его 
Расим. 

— Для гостя по-русски расскажу,— сказал Чагу, осмелев от вы¬ 
пивки,— а вы не смейтесь над моим русским. 

— Это давно было,— сказал Чагу, обращаясь к Виктору Макси¬ 
мовичу,— моя старший сын, вот этот, в армии была Значит, десять- 
одиннадцать лет назад. Ночью кто-то стучит. Открываю Человек 
стоит. 

— Что надо? 

— Кушать хочу. 

Я ему дал кушать и оставил ночевать. Сразу понял — скрывается 
от власти. Может, кровник, может, абрек — не знаю Я не спраши¬ 
ваю. Он не говорит. Ага! Вот так живет у меня три дня Все, что мы 
кушаем, ему кушать даем, все, что мы пьем, он пьет. Днем он ничего 
не делает, только пистолета свой чистит. Ночью спит, как мы. На 
четвертая дня садимся обедать, вот эта моя хозяйка подала, что было 
А он мне говорит: 

— Чагу, пойди и достань у соседей хорошая вино. 
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Я чуть с ума не сошел! Я крестьянин, у меня простая крестьян¬ 
ская вино Чем виновата моя вино?! Живет мои дом и посереди моего 
дома сирет на мой хлеб-соль! 

— Моя вино плохая? — говорю 

— Плохая,— говорит. ? 

— Моя отца,— говорю,— у твоего отца тоже батраком работала# 

Землю пахал, вино приносил, дрова рубил? 

— Много не разговаривай, иди,— говорит,—а то узнаешь, кто 

такой Уту Беру лава! 

Если человек, как скотина, сирет на твой хлеб-соль в твоем доме, 
или убей его или убей себя! Зачем жигь! Ага, думаю, сейчас я тебе 
покажу плохая вино. У меня в другой комнате висела хорошая дву¬ 
стволка с медвежьим жакан. Сейчас тоже там висит! 

— Хорошо,— говорю,— сейчас принесу. 

Он, как зверь, что-то догадал. 

— Зачем туда идешь? —На двор показывает.— Туда иди! 

— Деньгъ, — говорю,— надо взять. Кувшин вина бесплатно ни¬ 
кто не даст. 

— Хорошо,— говорит,— бери. 

Ага! Я иду другой комната, снимаю ружье и выхожу. Слово не 
мог сказать! Смерть любая человек боиться! 

Я мать его не оставил! Отца его не оставил! Деда не оставил. 

Никого не забыл! 

— Вставай, выходи,— говорю,— свинья в свинарнике надо 
убивать! 

Он встает. Жена кричит: «Не убивай, тебя посадят!» — но я убить 
не хочу, так пугаю. Хочу сдать его государству в райцентр. 

Вышли. Теперь как? До райцентра двадцать километров. Лошадь 
моя во дворе. Тигра, никого, кроме меня, к себе не допускает. Как 

оседлать? 

Я говорю жене: 

— Держи ружье! Рука, нога, голова — чем бы ни двигала — вот 
это нажимай! Пусть, как мертвая, стоит! 

Жена моя кричит, не хочет брать ружье. Заставил! Взяла! Он сто¬ 
ит пять-шесть шагов. 

— Чем бы ни двигала — сразу стреляй! — говорю. 

Я быстро поймал лошадь, оседлал ее, вынул его пистолета из- 
под подушки, положил карман, сел на свою лошадь и, как скотину, 
погнал его впереди себя. 

По дороге он просил меня отпустить. Деныъ обещал. Большие 
деньгъ! Но я его не слушала. Я его (тут Чагу, не найдя соответству¬ 
ющего русского слова, по-абхазски добавил) искамчил! Всего искам- 
чил! Даже рука устала! 

Чагу снова перешел на русский. 

_ И он уже меня ничего не просит. И я успокоил душа. И тут 

мы проходили, где мелкая ольха растет. Много-много мелкая ольха. 
И он прыгнул в это мелкая ольха. Я выстрелил не попал! Аошадь 
пустил, но лошадь быстро не может. Ветка мешай! Мелкая ольха 
мешай! Убежал! Я повернул лошадь. Сдал пистолета в сельсовет. 
И сказал. Три дня жила — не сказал. Сказал — в этот день пришла. 
Я боялся, что он ночь придет и наш дом пожар сделает. Я достал 
хороший собака Но он не пришла. А сейчас все! Сейчас власть его 
стрелял! 

— Лучше бы он сжег наш дом,— неожиданно по-абхазски вста¬ 
вила хозяйка, до этого молча и внимательно слушавшая своего 
мужа,— тогда уж ты построил бы новый... 

Тут наш Расим стал серьезно увещевать старого Чагу, указывая 


ему на то, что любовь к лошадям — это, конечно, дело хорошее, и он 
призами на скачках прославляет свой род, но все-таки и дом наконец 
пора построить. Вон и семья разрослась. 

^ спеем > успеем,— сказал Чагу и, с ходу зажигаясь, добавил: — 
слава богу, над головой не течет! А ты что в лошадях понимаешь? 
Охромевшую лошадь бросил в лесу! Все равно, что этого несмышле¬ 
ныша в чащобе оставить! 

Он ткнул рукой на одного из своих внуков, вместе с братцем 
стоявшего, прижавшись к материнской юбке. Малыш встрепенулся 
и еще теснее прижался к матери. 

Мы поблагодарили хозяйку за угощение, спустились во двор 
и прошли к машине. Объезженная лошадь все так же неподвижно 
с опущенным хвостом стояла на привязи. 

— Приезжайте на осенние скачки,— крикнул Чагу напоследок, 
когда мы уже были в машине,— черкесскую пущу! 

Мы поехали по узкой каменистой дороге. Младший сын Чагу, 
возможно, изображая лошадь, мчался за машиной до самых ворот. 
Добежав, он открыл их нам, помахал рукой, и мы поехали дальше. 

Единственно, в чем был прав Уту Берулава,— неожиданно без 
всякого юмора заметил Расим,— это то, что у Чагу вино плоховатое 
И оно всегда у него было такое! 

Расим был прав. Но Чагу — явно настоящий лошадник, а истин¬ 
ная страсть не терпит соперниц. 


Вечер в саду 


Однажды из Москвы приехал мой знакомый журналист и сказал, 
что у него от редакции задание увидеться с Виктором Максимови¬ 
чем и написать о нем. Я удивился, что об его опытах знают в редак¬ 
ции, и обрадовался за него. 

Журналист этот был известен достаточно острыми и горькими 
статьями по вопросам нашего сельского хозяйства. 

Полгода назад его послали на несколько месяцев в Америку, 
отчасти, как я думаю, чтобы вознаградить за ненапечатанные статьи, 
отчасти для того, чтобы он поделился с нашим читателем опытом ве¬ 
дения фермерского хозяйства, хотя бы в тех пределах, в каких этот 
опыт не мешает идеологии. 

— Как съездил? — спросил я у него. 

Чудесно,— бодро кивнул он,— пишу книгу. 

— А если одним словом сказать, что главное? 

— Одним словом ничего не скажешь,—ответил он,—разве что 
придется повторить слова одного славного фермера. 

— А что он сказал? 

— Он посмотрел, посмотрел, как мы топчемся на его полях 
и сказал: «Вот вернетесь вы к богу, и у вас будет хлеб». 

Я призадумался над такой своеобразной рекомендацией ведения 
сельского хозяйства, и мы тут же договорились поехать к Виктопѵ 
Максимовичу. 

Мы зашли в гастроном, купили две бутылки коньяка, дрянную 
колбасу, ибо другой не было, и сыр. Взяли такси и поехали в поселок 
где жил Виктор Максимович. 

Я не совсем точно знал, где расположен его дом, но надеялся 
сориентироваться. Расплатившись с таксистом, мы свернули с шоссе, 
прошли по узкой дорожке между двумя приусадебными участками 
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вышли к железной дороге, прошли под мостом, свернули вправо 
и, похрустывая пляжной галькой, зашагали вдоль моря. 

Был теплый день конца сентября Солнце клонилось к закату, 
и оттуда почти до самого берега вода была покрыта трепещущим 
золотом Пляж был почти пуст, море едва вздыхало, в воздухе стоял 
легкий запах водорослей. 

Именно отсюда, со стороны моря, где я тогда рыбачил с товари¬ 
щами, мне когда-то показали домик Виктора Максимовича, и я теперь 
надеялся вспомнить его месторасположение. 

Приусадебные участки в этих местах метра на два возвышаются 
над пляжем и кое-где в зависимости от доходов хозяев прикрыты от 
моря деревянной или бетонной дамбой. 

Неизвестно, как скоро я узнал бы его участок, если б внезапно 
не увидел торчащее из зелени виноградной беседки крыло махолета. 

Одновременно с крылом махолета я увидел на пляже прямо под 
участком Виктора Максимовича сидящего на песке милиционера. Он 
оказался моим знакомым абхазцем. Увидеть его здесь, на пустынном 
пляже, было так же странно, как увидеть крыло махолета, торчащее 
из виноградной беседки. Я почувствовал родство этих двух странно¬ 
стей. И так как одна из этих странностей объяснялась Виктором 
Максимовичем, естественно было предположить, что и вторая стран¬ 
ность объясняется им же. 

_ Что ты здесь делаешь? — спросил я по абхазски, здороваясь 

с милиционером. 

— Сторожу,— ответил он мне, смущаясь и от смущения склоняя 
набок голову. Мне показалось, что смущение его усилено тем, что он 
говорит со мной по-абхазски. По-видимому, он считал, что некоторая 
нелепость его занятия на языке закона выглядела бы менее нелепой. 

_ Что сторожишь? — спросил я, хотя уже понял, что он сто¬ 
рожит. 

— Аэроплан его сторожу,— кивнул он наверх. 

— А зачем его надо сторожить? — спросил я. 

_ Они боятся,— ответил он,— чтобы на нем кто-нибудь не уле¬ 
тел в Турцию. 

_ Если они этого так боятся,— сказал я,— они могли бы запре¬ 
тить ему этим заниматься. 

— Запретить нельзя,— важно сказал милиционер. 

— Почему? 

_ Потому что они хотят посмотреть,— оживился он, как бы при¬ 
общая меня к хитроумному замыслу,— получится у него что-нибудь 
или нет. Потому следить следим, а мешать не мешаем. 

_ Ах, вот как,— сказал я и, кивнув ему на прощанье, направил¬ 
ся вместе с журналистом к деревянной лесенке, подымающейся от 
пляжа на участок 

_ Что он тебе говорил? — спросил журналист, когда мы прошли 

в калитку, и я закрыл ее на щеколду. 

Я ему передал нашу беседу, и мы оба рассмеялись. Тропинка 
к дому проходила между корявыми мандариновыми кустами. Спра¬ 
ва от тропинки стоял сарай, возле которого рос большой пекан, се¬ 
вероамериканский родственник нашего грецкого ореха. Слева за ман¬ 
дариновыми кустами начинался сад, где росли груши, инжир и гра¬ 
натовое дерево, усеянное пунцовыми плодами 

Мы подошли к дому, где возле виноградной беседки стоял махо¬ 
лет, как бы молча проповедуя тесноте заросшего сада идею распахну¬ 
того пространства. Сад безмолвствовал. 

Рядом за большим столом, врытым в землю, сидели трое: девушка 
в голубом сарафане со светящимся узким марсианским лицом, ка¬ 
кой-то юноша и Виктор Максимович. 
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Юноша и хозяин дома, низко склонившись к ватманскому листу, 
заполненному чертежами и формулами, что-то обсуждали. Девушка 
подняла нам навстречу свое светящееся и как бы исключительно 
в интересах воздухоплавания суженное лицо. Она улыбнулась нам. 
Двое остальных нас так и не заметили. 

— Виктор Максимович,— сказал я, выкладывая на стол нашу не¬ 
богатую снедь,— оказывается, за вами хвост. 

Мы поздоровались. 

А-а-аІ махнул Виктор Максимович голой мускулистой ру¬ 
кой, рукава штормовки у него были закатаны.— Слава богу, я давно 
привык. 

Мы познакомились с его гостями. Девушка, с улыбкой протяги¬ 
вая длинную тонкую руку, как бы сказала: можете немножко по¬ 
держаться за мою руку, вам это будет приятно. 

Запомните его имя,— кивнул Виктор Максимович на юношу,— 
будущее светило математики. Он нашел новый случай сохранения 
двух солитонов после взаимодействия. 

Для меня это был язык ирокезов. 

Виктор Максимович,— спросил я,— откуда вы знаете высшую 
математику? 

Это, сказал он, усаживая нас за стол,— интересная история. 
В лагере у меня был учебник высшей математики Лоренца. Каждый 
День после работы я заваливался спать и спал до отбоя, когда барак 
затихал. Тут я вставал, брал учебник и шел к йараше, потому что это 
было единственное место, где ночью горел свет и можно было читать. 
Но чтобы не зачитаться до утра и доспать положенное время, иначе 
не сохранишь силы для работы, я придумал себе часы. Водяные ча¬ 
сы, клепсидра с поправкой на лагерные условия. Лагерники спят 
беспокойно, кричат во сне, часто встают мочиться. Я приспособился 
определять время по степени наполнения параши мочой. 

Юноша, внимательно выслушав рассказ Виктора Максимовича 
и дождавшись его конца, почему-то передвинул бутылки с коньяком 
с края стола на его середину, как на более надежное место. 

Где вы учитесь? спросил я у него. Если б не слова Виктора 
Максимовича о его математическом открытии, было бы естественней 
спросить, в каком он классе, до того он молодо выглядел. 

— Я аспирант Московского университета,— сказал он и посмот¬ 
рел на девушку. 

— Это вы его так омолодили? — спросил я у нее. 

— Да!—воскликнула она и затряслась от сдавленного хохота — 
Все так находят! Он у нас преподает! Однажды нас встретила знако¬ 
мая мне девушка и спросила: «Это твой младший брат?» Я так и вы¬ 
рубилась от смеха! 

Ее худенькое, почти безгрудое тело под голубым сарафаном сей¬ 
час сотрясалось от хохота, одновременно как бы отсылая любоваться 
обаянием одухотворенности ее неправильного лиц а 

Людочка, посуетись! — кивнул аспирант на стол и вдруг пло¬ 
тоядно потер ладони, явно предвкушая выпивку, и теперь стало 
легче представить его истинный возраст. 

— Я сейчас,— сказала девушка и, взяв двумя пальцами развева¬ 
ющийся ватманский лист, унесла его в дом. Через некоторое время 
она вышла оттуда с тарелками, вилками, рюмками. Поставив все это 
на стол, она опять исчезла в проеме дверей и появилась, держа в од 
ной руке тарелку с помидорами, а в другой — хлебницу с длинной 
лепешкой лаваша. 

Я вам фруктов нарву,— сказал Виктор Максимович и, подхва¬ 
тив плетеную корзину, стоявшую в беседке, быстро удалился в глѵби 
ну сада. 3 
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Девушка пошла мыть помидоры под краном. Взаимокасание струи 
воды и двух голых девичьих рук располагало к созерцанию в духе 
японцев 

Однако наше молчаливое созерцание прервал некий толстый не¬ 
бритый человек в мятой рубашке навыпуск, появившийся, как и мы, 
со стороны моря. В руке он держал приемник «Спидола». Кстати, все 
прибрежные участки этого поселка имеют по два входа: один со сто¬ 
роны моря, а другой со стороны железной дороги и шоссе. 

— Здравствуйте,— сказал человек, подойдя к столу и удивленно 
оглядывая нас,— а где Виктор Максимович? 

— Фрукты собирает,— ответил аспирант,— позвать? 

— Не надо, я подожду,— ответил толстяк и уселся на скамью. 
Он некоторое время так сидел, как кошку, держа на коленях прием¬ 
ник и надув губы, что-то беззвучно насвистывал, скорее всего изобра¬ 
жая непринужденность. По-видимому, он здесь не ожидал чужих 
людей и теперь считал, что его затрапезный вид создает неправильное 
представление о его духовной сущности. Чувствовалось, что ему не 
терпится исправить эту ошибку. 

— Извините,— вдруг сказал он, перестав беззвучно свистеть 
и оглядывая нас,— ви кто будете? 

— Мы друзья Виктора Максимовича,— сказал я. 

— Аха, друзья,— согласился толстяк и, дав себе время осознать 
этот факт, добавил, кивнув на махолет: — что-нибудь из него вийдит? 
Только правду — как мужчины мужчинеі 

— Уже вышло,— сказал аспирант,— он несколько раз взлетал. 

— Взлетал, что такое! — взмахнул толстяк одной рукой, другой 
продолжая придерживать на коленях приемник.— Отсюда хотя бы до 
Очемчири может пролететь?! 

Девушка, стоявшая у стола и нарезавшая помидоры, замерла 
и тревожно посмотрела на толстяка, видимо, стараясь представить, 
как далеко отсюда находится Очемчири. 

— Пока нет, но обязательно пролетит,— сказал аспирант. 

Девушка благодарно посмотрела на него и взялась за помидоры. 

— Двенадцатый номер видите? — сказал толстяк, туго оборачива¬ 
ясь к махолету и показывая на цифру. 

Мы взглянули на цифру, а потом на толстяка. 

— Двенадцать «Жигулей» он мог купить на деньги, которые всю 
жизнь тратил на свои аэропланы! — воскликнул толстяк.— Чтобы я 
своими руками свою маму похоронил, если неправда! 

Мы промолчали. 

— Ви не думайте,— через некоторое время поуспокоившись, до¬ 
бавил он,— я его, как брата, уважаю... Двадцать лет соседи... А там, 
внизу, кто стоит, знаете? 

Он кивнул в сторону моря, явно думая, что мы вошли в калитку 
сс стороны железной дороги. 

— Видели,— сказал я. 

— Э-э-э,— закачал головой толстяк и добавил: —Политика... 

Возможно, он еще что-то хотел сказать, но тут из сада с корзи¬ 
ной в руке вынырнул Виктор Максимович. 

— Привет, Виктор! — сказал толстяк. 

— Здравствуй, Зураб! — ответил Виктор Максимович и поставил 
корзину на стол. 

— Звук барахлит,— сказал толстяк, приподымая «Спидолу»,— вот 
эти прибалты совсем халтурчики стали. Хуже наших. 

— Оставь, посмотрю,— сказал Виктор Максимович не глядя и до¬ 
бавил, отбирая у девушки лаваш, который она взялась нарезать,— 
лаваш не режут, а рвут. 


В саду уже было сумеречно, хотя сквозь виноградные листья еще 
был виден догорающий над морем закат. 

Виктор Максимович стал быстро рвать лаваш, раздергивая его 
как гармошку. 

— Пока, Виктор! — сказал толстяк и поднялся. 

Оставайся, выпьем по рюмке,— предложил Виктор Максимо¬ 
вич, расправившись с лавашем. 

— Ради бога,— сказал толстяк, останавливаясь и беспомощно 
приподымая руки,— гости ждут дома! 

— Ладно,— сказал Виктор Максимович,— завтра к вечеру заходи! 

Толстяк исчез в уже сгущающихся сумерках. 

— Людочка, свет! — сказал Виктор Максимович, вынимая из кор¬ 
зины инжир и груши. 

Мы расселись за столом и приступили к еде и выпивке. Мне не 
понравилось, как аспирант выпил две первые рюмки. Та особая, как 
ее ни скрывай, хищность, с которой он отсосал их, подсказывала, что 
огонек там, внутри него, уже горит и требует топлива. Впрочем, мо¬ 
жет, это мне и показалось. 

Кто-то завозился у калитки, обращенной в сторону железной 
дороги. 

— Кого это еще несет,— проговорил Виктор Максимович, вгляды¬ 
ваясь в темноту. 

Из тьмы появилась какая-то фигура и, осторожно войдя в полосу 
света, оказалась пожилой женщиной в коричневом платье. 

— Извините,— сказала она, подходя к столу,— Виктор Максимо¬ 
вич, я за мясорубкой. 

Виктор Максимович встал, небрежно сунул в карман протянутые 
ему деньги и вошел в дом. 

Женщина отвернулась от стола и, подперев подбородок ладонью, 
с такой комической скорбью уставилась на махолет, что я не выдер¬ 
жал и спросил: 

— Вам он не нравится? 

Женщина обернулась к нам и, улыбаясь милой, виноватой улыб¬ 
кой, призналась с горестной откровенностью: 

— Семьи нет... Если б хоть семья была... Он еще не старый, ин¬ 
тересный мужчина, скажите — пусть женится... Деточки будут бегать 
здесь... 

Продолжая улыбаться виноватой улыбкой, она смотрела на нас, 
словно ожидая нашей поддержки. 

Кстати, Виктор Максимович в самом деле выглядел гораздо моло¬ 
же своих шестидесяти лет. Больше пятидесяти ему никак нельзя было 
дать. Некоторые считали это результатом его кефирной диеты. 
Однажды, когда разговор зашел на эту тему, он, улыбаясь, сказал: 

— Все обстоит очень просто. Мужчину старят женщины и поли¬ 
тика. В молодости, когда я был влюблен и увлекался политикой, 
я выглядел гораздо старше своих лет. 

Из дому вышел Виктор Максимович с мясорубкой в руке. 

— Ну, как твоя новая курортница? — передавая мясорубку, спро¬ 
сил он у женщины, словно угадав, о чем она здесь говорила, и на¬ 
смешливо снижая тему. 

— Ах, Виктор Максимович, не говорите,— пожаловалась она,— 
сколько раз я ее предупреждала: «Не лежи так долго на солнце 1 » 
Не послушалась, и теперь у нее вся спина сгорела. 

— Понятно,— сказал Виктор Максимович усаживаясь и, обраща¬ 
ясь к нам, добавил: — Когд^ на юг приезжает интеллигентная женщи¬ 
на, она на третий день идет с ворохом писем по улице и спрашивает, 
где почта. А когда приезжает неинтеллигентная женщина, она на 
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третий день ковыляет по улице и спрашивает, где бы купить просто¬ 
квашу, чтобы обмазать обгоревшее тело. И таких множество. 

Мы посмеялись наблюдению Виктора Максимовича, которое, мо¬ 
жет быть, отдаленным образом давало ответ на горестное недоумение 
женщины по поводу его одиночества. И женщина, как бы отчасти это 
поняв и смирившись, скорее всего временно, скрылась в темноте, 
держа в руках починенный Виктором Максимовичем маленький сим¬ 
вол домашнего очага 

Виктор Максимович стал подробно объяснять журналисту, поче¬ 
му он винтовому аппарату предпочел махолет, а потом постепенно 
разошелся и выложил свое жизненное кредо. 

— Человек должен взлететь сам, без мотора,— сказал он,— вся 
трагедия мировой истории в том, что человек, пытаясь удовлетворить 
свою самую коренную жажду, жажду свободы, все больше и больше 
закабаляется. Тысячелетия человеческой истории превратили его 
психологию в Авгиевы конюшни. Только взлетев, он промоет свою 
душу и поймет истинную цену земной жизни — идеям, вещам, 
людям... 

Внезапно он прервался, оглядел нас своим кротким и неукроти¬ 
мым взглядом, потом налил полстакана коньяка, поставил его в тарел¬ 
ку, набросал туда несколько кружков колбасы, ломоть лаваша 
и сказал: 

— Людочка, отнеси моему стражу. От тебя ему приятней будет 
получить угощение... Фонарь лежит на кухонном столе. 

Девушка принесла фонарь, зажгла его, взяла в руки тарелку 
и скрылась в темноте, как светлячок, сама себе освещая дорогу. 

— Человек должен взлететь, иначе все мы погибнем, а вместе 
с нами и вся мировая культура,— продолжал Виктор Максимович, 
разлив коньяк по рюмкам и кивнув на свой махолет, который, каза¬ 
лось, прислушивается к нему,— это двенадцатый аппарат, который 
я сконструировал за свою жизнь. Шесть из них вдребезги разбились. 
Два — на земле, а четыре начали разваливаться в воздухе. Кто хотя 
бы на минуту испытал свободное парение в небе, тот не может не 
возвратиться на землю обновленным человеком. Он поймет, что это 
возможно, и будет бесконечно искать во всех формах земной жизни 
повторения этого счастья распахнутого полета. Он будет искать и до¬ 
биваться его в книгах, в любви, в дружбе, в работе, во всем! Он при¬ 
учится чувствовать проявление малейшей пошлости и подлости как 
омерзительное выражение антиполета, антипарения, как предательст¬ 
ве своего собственного испытанного в полете счастья. Человечество 
ждет великое самовоспитание через полет и парение. Разумеется, это 
произойдет не в один день. Но когда появятся надежные варианты 
аппарата и наладится их промышленное производство, они будут не¬ 
намного дороже хорошего зонтика. 

Сегодня нас, изобретателей подобных аппаратов, никто не под¬ 
держивает — ни спортивные организации, ни конструкторские бюро, 
ни министерства. Но мы должны доказать и докажем свою правоту. 

— А много вас? — спросил я и, не вполне уверенный в уместно¬ 
сти своего желания, потянулся за грушей. 

— Я переписываюсь с двумя,— сказал Виктор Максимович,— 
один живет в Армавире, другой — в Полтаве. Но, наверное, есть еще. 

— Да, есть,— подтвердил журналист,— к нам поступают сведения 
об этом Но пока их мало. 

Внезапно деревья сада и беседка озарились голубоватым, мерт¬ 
венным светом и махолет побелел в этом свете, словно оголился. Это 
далекий пограничный прожектор на несколько мгновений просочился 
в сад, безмолвно вгляделся в него и унесся дальше шарить по берегу. 
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— С каждым годом их будет все больше,— сказал Виктор Макси¬ 
мович,— это неизбежно. Человек должен взлететь, и он взлетит Ни¬ 
какая диктатура не сможет управлять летающими людьми, потому что 
у летающего человека будет совсем другая психология. 

— А разве ваш милиционер не сможет пристрелить летающего 
человека? — спросил журналист. 

Из темноты пришла девушка и поставила на стол тарелку 
и стакан. 

— Нет, не сможет,—без всякой улыбки сказал Виктор Максимо¬ 
вич,— потому что он сам тогда будет летающим человеком. 

— Ну, как он там? — спросил аспирант у своей девушки. 

— Выпил за мое здоровье,— сказала она, просияв, — может, 
позвать его сюда? 

— Это лишнее,— заметил Виктор Максимович,— пусть стоит там, 
где его поставили. 

— Неужели они не знают, что без разгона вы отсюда взлететь 
не можете? — спросил аспирант. 

— Конечно, знают,— сказал Виктор Максимович,— но это и есть 
безумие нашей жизни. Человек ежедневно совершает тысячи подоб¬ 
ных глупостей, и мы все им подчиняемся. Но как только человек взле¬ 
тит, бессмысленность этих глупостей всем станет очевидной. 

— А что, в плохую погоду они тоже дежурят? — спросил я и, 
встав со стула, потянулся к винограду, свисавшему с края беседки. 

— В плохую погоду я их пускаю в сарай,— сказал Виктор Макси¬ 
мович и, проследив за моими действиями, добавил: — с южной сторо¬ 
ны зрелей. 

Я сорвал несколько кистей винограда, одну из них протянул де¬ 
вушке, а остальные положил на стол. 

— А как давно они дежурят? — спросил аспирант. 

Он взял со стола гроздь винограда, словно неосознанно обращая 
обе кисти, и ту, которую он взял, и ту, которую держала его девуш¬ 
ка, в наглядный символ их парности. Но в отличие от своей девушки, 
которая уже отщипывала ягоды, он только жадно внюхался в гроздь, 
как бы не решаясь разрушить символ. 

— Лет двадцать,— ответил ему Виктор Максимович подумав,— 
с перерывами. После двадцать второго съезда отменили дежурство. 
Но после чешских событий снова стали дежурить. 

С некоторым мистическим трепетом я ощутил всепроникающую 
неотвратимость идеологических щупальцев. Огромный и как бы не¬ 
уклюжий аппарат идеологии где-то в Москве делает поворот, и в за¬ 
висимости от него в непомерной дали, здесь, в поселке под Мухусом, 
возле участка Виктора Максимовича, появляется или исчезает мили¬ 
ционер. 

И снова фантастическим, синим, дрожащим на листьях светом 
озарился сад. И опять несколько мгновений белел в этом свете словно 
оголившийся махолет. Потом свеченье погасло, истекло, и луч прожек¬ 
тора унесся дальше высвечивать берег. 

Девушка поежилась и, войдя в дом, вышла оттуда с шерстяной 
кофточкой, накинутой на плечи. Мы выпили по последней рюмке 
и стали собираться. 

— Сейчас дам одеяло моему охломону и провожу вас,— сказал 
Виктор Максимович и вошел в дом. Через минуту он вышел с одея¬ 
лом в руках, пошел в сторону берега и потонул в темноте. Видимо, 
он остановился над краем участка, потому что раздался его голос: 

— Где ты там? Держи! 

Мы попрощались с аспирантом и его девушкой Виктор Макси¬ 
мович взял со стола фонарь, и мы, сделав несколько шагов, окунулись 
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в вязкую черноту южной ночи. Виктор Максимович шел сзади, бросая 
нам под ноги жидкую полоску света. Мы перешли железную доро¬ 
гу, прошли тропинкой, то и дело теснимой зарослями разросшейся еже¬ 
вики, и ышли на шоссе к автобусной остановке. 

— Если материал пройдет, пришлите газету,— сказал Виктор 
Максимович журналисту и пожал нам обоим руки бодрящим рукопо¬ 
жатием, словно пытаясь влить в нас часть своей неукротимой веры. 
Мне подумалось — только мечту и ловить такой сильной и цепкой 
ладонью Он ушел в черноту ночи, не зажигая фонаря, потому что 
хорошо знал дорогу. 


Последнее 


В ту зиму Виктор Максимович как обычно, разобрав и сложив 
свой махолет, уехал вместе с ним в Москву. В начале марта я пил 
кофе в верхнем ярусе ресторана «Амра». День уже был по-весеннему 
теплый. Чайки с криками носились возле пристани-кофейни, на лету 
подхватывая куски хлеба, которые им подбрасывали люди, стоя у по¬ 
ручней ограды. 

К столику, стоявшему рядом с моим, подошел толстый человек 
с брюзгливым выражением лица. Я сразу же узнал в нем того соседа, 
который приходил к Виктору Максимовичу со «Спидолой». 

— Скажите,— обратился я к нему, когда он, хлебнув кофе, рас¬ 
сеянно взглянул в мою сторону,— Виктор Максимович приехал? 

Толстяк внимательно посмотрел на меня, и лицо его сделалось 
еще более брюзгливым и сумрачным. Он явно меня не узнал. 

— А кто ви ему будете? — спросил он настороженно. Его насто¬ 
роженный голос вызвал во мне смутное, неприятное чувство. 

— Я его друг,— сказал я,— однажды, когда мы сидели у него 
в гостях, вы к нему заходили со «Спидолой»... 

По мере того как я говорил, лицо его мрачнело и мрачнело, и я 
все сильнее и сильнее чувствовал приход непоправимого и фальшь 
своего многословия. Господи, при чем тут «Спидола»! 

— Виктор Максимович умер,— сказал толстяк, и лицо его горест¬ 
но перекосилось. 

— Как?! — вырвалось у меня. 

— Да,— кивнул он и, отхлебнув кофе, добавил: — разбился 
в Москве... 

Он замолчал, и сразу же вонзилось в слух скрежещущее визжа¬ 
ние чаек, мельтешащих в воздухе, подхватывающих корм на лету 
и на лету вырывающих его друг у друга. 

— Ми, соседи,— продолжал он снова отхлебнув кофе,— устрои¬ 
ли ему сорок дней Недавно из Мичуринска приехал его родствен¬ 
ник. . Прилетел, как ворона... Сейчас живет в его доме... Из Мичу¬ 
ринска.. Я раньше даже город такой не слыхал... 

Странно подумал я, Виктор Максимович никогда ни об одном 
живом родственнике мне не рассказывал. Визг чаек и возгласы людей, 
бросающих им хлеб, сделались невыносимыми. Я повернулся и пошел 
домой Не знаю, то ли жизнь меня иссушила, то ли еще что, но я не 
в силах был осознать потерю. Только почему-то все время бессмы¬ 
сленно и тупо в голове вертелись строчки: 

Не выбегут борзые с первым снегом 
Лизать наследнику и руки и лицо. 


На следующий год в Москве мы встретились с моим знакомым 
журналистом и выпили за упокой души Виктора Максимовича Кста¬ 
ти, книга его об американском фермерском ведении хозяйства так и 
не появилась в печати, ее отвергли все издательства. Однако он не 
унывает и полон творческих планов. О судьбе аспиранта и его девуш 
ки мне ничего не известно, и поэтому хочется думать, что по крайней 
мере у них там все хорошо. 

Прошло с тех пор пять лет. И вот здесь, на альпийских лугах, 
в пастушеском шалаше, радио приносит весть, что англичанин Бриан 
Аллен впервые в истории перелетел Ла-Манш на махолете, работаю¬ 
щем при помощи мускульной силы ног пилота. Он был не один, Бри¬ 
ан Аллен. Морем на катере его полет сопровождали друзья во главе 
с конструктором Полем Мак-Криди, который плакал от счастья, когда 
его аппарат достиг берегов Франции. 

Весть эта и всколыхнула мои воспоминания о Викторе Максимо¬ 
виче. Я сижу над глубоким провалом, вечно рождающим сладостную 
тоску по крыльям, сижу рядом с альпийскими лугами, многоцветными 
вблизи и нежно золотящимися на дальних холмах от обилия цветущих 
примул. 

Далеко впереди громоздятся цепи горных хребтов, словно с раз¬ 
маху окаменевших в ожесточенных попытках героическими рывками 
дотянуться до бездонного неба. 

А на той стороне, за обрывом зеленеет пихтовый лес, сквозь ко¬ 
торый желтеет ниточка дороги от Рицы на Псху, куда когда-то летал 
Виктор Максимович... 

Я сижу один над обрывом и глажу добрейшую собаку по кличке 
Дунай с невероятно забавными в своей ложной свирепости желтыми 
мужичьими глазами. Серый коршун с растопыренными, шевелящими¬ 
ся кончиками крыльев пролетел над гребнем горы, на которой я си¬ 
жу. Поравнявшись со мной, он лениво откачнулся вверх, словно 
оплыл меня в воздухе, как чужеродный предмет. 

1979 г. 
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ЛИРИКА 


О 


51 сбилась с музыки — и все искажено. 

Как в зеркале кривом: 

Семейство зонтичных, и в облаке окно, 

И даже солнце в нем. 

Опушка милая мне больше не мила. 

Хоть мятлик розоват, 

Я сбилась с музыки, такие, брат, дела, 

А впрочем — ты не брат, 

А кто — и вымолвить я не осмелюсь вслух. 
Хоть рот полуоткрыт. 

Я сбилась с музыки.— И только... Волчий пух 
С татарника летит. 

1984 


Тот — не по сердцу, тот не по уму. 

В забвенье этот канул, как во тьму. 

Лишь поняла, что верила жестоко. 

Впервые — никого, и потому 
Впервые в жизни я не одинока. 

Брожу по дну. похожему на сад. 

Из водорослей я вяжу наряд, 

И свод волнистый подпирают плечи. 

На них тычинки в лилиях горят. 

Как в кружках на столе горели свечи. 

О чем молиться бабушка могла. 

Зачем крестилась, глядя в зеркала, 

Как будто там бесовка отражалась? 

В сырую землю бабушка ушла, 

А я навек с землею распрощалась. 

В воде просторней, чем в земле родной, — 
Две лилии мерцают над волной, 

И мне легко их подпирать плечами 
И весело существовать одной 
Подводными зеркальными ночами. 

1974 


ЛИРИКА 


в «Знамя» Лі 9 


Этот город —арестантская одевка. 
Полосатый и застиранный мешок 
В нем давно себя не чувствую неловко 
Ничего не замышляю поперек. 


Ни к чему мне и свирепая усталость 
И воинственная русская вина... 

Что с того, что я надолго задержалась? 
Что с того, что эта улица темна? 


Провод голый ухватить рукою голой — 
Неужели вспыхнет света полоса? 

Я понизила, а ты повысил голос, 

Я зажмурилась, а ты открыл глаза. 


Ангел мой, полуседой и бесноватый. 
Ты зовешь меня из мрака моего 
В тот просвет, куда уходят все закаты 
И откуда не приходит ничего. 


Фосфорическая кошка ест из блюдца 
Единица придвигается к нулю 
Мне бы вздрогнуть, мне бы вскрикнуть и 
И проснуться — но давным-давно не сплю. 

1978 


Василию Аксенову 

^Киву, оплакивая сверстников моих 
Улыбку для прощанья отработав, 

А время движется, слагаясь из дурных 
Деепричастных оборотов. 


русскую ссылая на Восток 
Или на Запад выдворяя. 

Плюя в Грядущее, как дурень в потолок 
И Прошлое испепеляя. 


И воздух делится в Москве на ост и веі 
И слезы лью, уже не зная, 

Где лист березовый, где ордер на арест 
іде лист, где виза выездная 


Все тонет в лиственном потопе октября 
на два потока разрываясь. 

Неужто буду провожать я и тебя 
Окаменело улыбаясь? 

1980 


очнуться. 


/ 
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ЛИРИКА 


Р. 


Орловой 


и Л. Копелеву 


Проводы проводы в доме, где книжные полки 
Нам для застолья оставили тесный квадрат. 
Русские люди, а значит — и водка, и толки... 
Люди прощаются, русские книги молчат. 

Люди прощаются — родственники и собратья. 
Время, придвинься и с нами стакан осуши! 

Это прощанье — как будто из жизни изъятье. 

Это — под вирши и водку скоблежка души! 

Что-то и я бормочу, и поет Окуджава, 

И соловьиная Белла звенит о зиме,— 

Трель замерзает... Какое имею я право 
Думать о том, что не встретимся мы на земле? 

С лесоповальных времен да не нам ли известно: 
Корни удержит душа, как ее ни скобли! 

До самолета семь дней, но воздушная бездна — 
Это еще, слава Богу, не бездна земли. 

Мы еще встретимся, встретимся... От повторенья 
Трель примерзает цветком ледовитым к стеклу. 
Водка сладка, как рябина и ложь во спасенье. 
Книги молчат и вплотную подходят к столу. 

1980 


Ближе к смерти все реже мы к морю подходим—' 
Нету ветра и сморщился парус. 

Ближе к смерти мы в памяти радость находим. 

Но все больше у памяти пауз. 

Помнишь, как ты меня под волною высокой 
Обнимал, не пуская на сушу?.. 

Бедный мой, я тебе от красы разноокой 
Только душу оставила, душу. 

1980 


Помню, пеняли мне дождики летние. 

Что не косила травы для Пегаса. 

Эх, закурить бы, да спичка последняя. 
Молния вспыхнула — спичка погасла. 

Лето листвою зеленою прядает. 

Дождь разбивает о землю копытца. 
Падает дождь, да и жизнь моя надает. 
Чтобы однажды, как дождь, испариться. 


Песни мои — я была не запаслива — 
Перевелись, как друзья или спички, 
Если храбрюсь — озираюсь опасливо. 
Если молюсь — то молюсь по привычке. 

1981 


Янтарной листвой и жемчужным дождем 
Мерцает усталая роща. 

Сочувствия роща не ищет ни в ком, 

И это для старости проще. 

Я тоже надела янтарную нить. 

Жемчужины в уши продела. 

Ветра будут сечь иль судьба станет бить. 
Прохожие, что вам за дело?! 

Мы как-нибудь справимся с болью своей,— 
Старухи нередко похожи. 

Бей, ветер, ее, и, судьба, меня бей! — 

Одна из нас выживет все же. 


1981 


И в дому тревожен дух мой нищий 
И тревожен в толпах городских. 

Мне спокойно только на кладбище 
Средь могил знакомых и чужих. 

Пахнет лаком новая ограда. 

Старая — в объятиях плюща. 

Только здесь я думаю, что надо 
Дерзко жить и гибнуть не ропща. 

Только здесь я понимаю птаху — 
Вот она отчетливо поет. 

Не спеша рассказывает праху. 

Где и как душа его живет. 

1982 


В эфире — глушилка, в квартире — бедлам 
К чему нам усталость делить пополам? 

Не слишком ли поздно пришел ты ко мне? — 
Полмира обуглилось в черном окне 

И только глушилка, как сердце мое. 

Еще заглушает себя самое. 
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К чему нам известья из тьмы мировой? 
Транзистор разбей, а гитару настрой. 

Гитару настрой и по струнам ударь 
Да так чтобы числа забыл календарь. 

1982 


День пылает над рощей редеющей, 

Все живое к реке накреня, 

А в груди моей угль холодеющий. 
Обжигающий только меня. 

Мне ль перечить пространству огромному. 
Не познавшему душу свою? 

Мне ль чужой быть скоту подъяремному, 
В чьем сословье и я состою? 

Много ль надо мне? Хлеба обдирного 
Да воды, и забыть, что вода 
Мне остатком потопа всемирного 
Почему-то казалась всегда. 

Много ль надо? Но знаю заранее. 

Что сама я пойду на убой. 

Что сама я пойду на заклание 
Водопойной наклонной тропой. 

1983 



Криста Вольф 

ОБРАЗЫ ДЕТСТВА 

РОМАН 


15. ЗАМУТНЕННАЯ ПРАВДА. 
СЛОВА ЛАГЕРНИКА 


ІЖто мы делаем с запечатлевшимся в нашей памяти? 

'“Это не вопрос, а восклицание, даже крик о помо¬ 
щи. Кстати, то, для чего нам требуется помощь, отличает нас друг от 
друга больше, чем что-либо иное. 

Несколько дней назад — ты читала в одном из швейцарских горо¬ 
дов 11-ю главу—к тебе подошел некий мужчина, немец: Я хотел только 
сказать, что мы с вами — люди одного поколения и что мне до сих пор 
не удалось побороть в себе чувство вины. Он никак не мог попасть в ру¬ 
кав пальто, он с трудом владел собой — сильный человек, не какой-ни¬ 
будь там рохля,— а его молодая спутница, иностранка, глядела на него 
с состраданием и вместе с испугом Прошло еще несколько дней, и другой 
твой сверстник, судя по акценту уроженец Южной Германии, публично 
поставил вопрос, не пора ли наконец литераторам прекратить обязатель¬ 
ные упражнения на тему «Освенцим» и взамен познакомить молодежь 
с более изощренными методами и опасностями фашизма. Ему резко воз¬ 
разил почти совершенно седой человек с еще не старым лицом — тоже 
ровесник. 

Позднее, с глазу на глаз, он сказал, что уехал из Германии в 1936 
году, семи лет от роду, вместе с родителями-евреями. Сейчас ои держит 
магазин в том швейцарском городе, где вас свел случай. По его словам, 
ему не хотелось больше ступать на землю Германии. Однажды, поддав¬ 
шись на уговоры друзей, он все ж таки поехал поездом через Западную 
Германию в Нидерланды. Уже одно то. как кельнер выкрикивал в кори¬ 
доре слово «пиво!», крайне раздражало его: может, дело в интонации, мо¬ 
жет, еще в чем, объяснить не объяснишь. В Кёльне, родном своем горо¬ 
де, он сошел с поезда и побродил по улицам. И все ждал, что вот-вот 
почувствует что-то—боль или там утрату. Но не почувствовал ничего. 
Рассказал он и о том, что опасался подавать руку людям определенного 
возраста. Ведь кто знает, что они могли этими руками натворить. И те¬ 
перь он окончательно и бесповоротно решил, что по своей воле на землю 
Германии больше не ступит. Между прочим, он впервые сказал об этом 
решении немке. Такие, как он, говоришь ты. в послевоенные годы были 
для таких, как ты, не менее важны, чем хлеб насущный. Я знаю, говорит 
он. Знаю. Вы подаете друг другу руки: Прощайте. В дверях ты успеваешь 
нагнать его: там, где живешь ты, никто бы не смог публично назвать упо¬ 
минания об Освенциме «обязательными упражнениями». Надеюсь, гово¬ 
рит он. Надеюсь. Хоть не публично. 

Они бесспорно были окружены, однако Нелли этого в упор не заме¬ 
чала. У нее были свои причины держаться вермахтовскнх сводок и фразы 
фюрера: «Берлин останется немецким Вена вновь будет немецкой, а Ев¬ 
ропа никогда не станет большевистской» Память явно вводящая тебя 
в обман, подсказывает, что эта фраза прозвучала по радио в то воскре¬ 
сенье, когда йордановское семейство нырнуло под обеденный стол, ведь 
неподалеку рвались бомбы, которые прямо средь бела дня — «беспардон¬ 
но», как выражалась Шарлотта Иордан,— транспортировали над их голо¬ 
вами в Берлин, 


Окончание. Начало см. «Знамя» МЧѴр 6. 7. 8. за 1989 год. 
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Тебе и сегодня не удается запомнить имена военных чинов и стра¬ 
тегов и вникнуть в их планы—симптом прискорбного, чего доброго, от¬ 
сутствия интереса, если учесть, что и наши жизненные пути были тогда 
незримо начертаны на картах полководцев и что любое незначительное 
отклонение от дорог, обозначенных как «беженские просеки» (сами бе¬ 
женцы о них, конечно, знать не знали), могло означать верную смерть. 
12-я армия под командованием генерала Венка, последний резерв Гитле¬ 
ра, не сумела выполнить приказ и снять осаду со столицы. Ни намека, 
что это имя достигло тогда Неллина уха, равно как и имена сменивших 
один другого командующих группой армий «Висла» на севере Берлина — 
Хайнрици и Типпельскирха, которые своими решениями вмешались прямо 
в Неллину жизнь: один—еще раз попытавшись сдержать прорыв советских 
дивизий под Пренцлау; второй — стараясь к 2 мая оттянуть войска 
и «спасающееся бегством население» на «закрытую линию фронта» Бад- 
Доберан — Пархим— Виттенберге. 

Под Пархимом, значит, а не под Нойштадт-Глеве (как ты долго счи¬ 
тала, судя по карте, «Атлас автомобильных дорог», 1959 г., лист 5) со¬ 
стоялась, видимо, та жуткая последняя переправа через реку Эльде, ко¬ 
торая более чем все предшествующее заслуживала названия «драпа». 
В ту пору мосты каждую минуту могли взлететь на воздух вместе со всем, 
что на них находилось,—лишь бы не достаться врагу. Пархимскому мосту 
тоже грозила опасность, что русские с часу на час завладеют им, а тогда 
не только вконец деморализованным вермахтовским частям, но и спасаю¬ 
щемуся бегством населению будет полностью отрезан путь к Эльбе. Две 
Фольковы кобылы—гнедая Роза и караковая Минка с белой звездочкой 
на лбу—как раз перед самым драпом из усадьбы «Герминин Луг» оже¬ 
ребились, но жеребят, как ни противился этому конюх-поляк Тадеуш, по 
прозванью Тадде, пришлось застрелить; после бешеной скачки по болоти¬ 
стому предмостью, когда возницы, надсаживая горло, заставляли лошадей 
тянуть во все гужи, так что жилы у них на шее набухали, как канаты, 
чуть не в руку толщиной, — после этой скачки кобылы начали мало-лома- 
лу слепнуть. Вспомнила об этом не ты, вспомнил Лутц, ведь он тогда 
учился ходить за лошадьми и, как выяснилось, «был к ним неравноду¬ 
шен». Выходит, он сокрушался, что красавицы лошади слепнут, вот и за¬ 
помнил эту подробность. 

Сопоставление дат. Второй скоропалительный отъезд семейства Иор¬ 
дан—то есть «драп» из Грюихайде—пришелся, по мнению Лутца, на ве¬ 
чер 20 апреля, а значит, на день рождения фюрера. Прямо-таки ирони¬ 
ческий выверт; впрочем, узнав от тебя, что американцы взяли Шверин 
и Висмар только 2 мая, он сказал, что, возможно, в путь они двинулись 
и на день, на два позже, но так или иначе до 25 апреля, когда передо¬ 
вые части под командованием маршалов Жукова и Конева соединились 
в Кетцине под Науэном, причем в населенный пункт Грюнхайде—остав¬ 
шимся жителям его достается на орехи—также входят советские войска; 
кольцо вокруг столицы рейха смыкается. 

О втором бегстве вы рассуждаете, когда в то знойное воскресенье 
семьдесят первого года—теперь, в конце года 1974-го, ты вспоминаешь 
его уже только по записям — ошибочно проезжаете на северо-восток по 
улице, которая за церковью Согласия вливается в Хауптштрассе (улица 
как будто бы новая, польские солдаты мостят проезжую часть; оживлен¬ 
ные молодые лица, обнаженные по пояс, загорелые тела); она привела вас 
на задворки бывшего филиала «И Г. Фарбен», ныне большого завода 
искусственного волокна. Сопоставив свои воспоминания, вы просите X. 
развернуться: вы имели в виду совсем другую улицу. Немного погодя вы 
таки находите въезд на бывшее Фридебергершоссе, оно ответвляется на 
северо-восток круче, чем вы думали, и поначалу напоминает ущелье — 
неудивительно, ведь оно прорезает южную закраину конечной морены,— 
а затем, поднявшись иа равнину, выходит на простор: хоть налево смот¬ 
ри, хоть направо. По обочинам с обеих сторон корявые вишни. У дороги 
на Фридеберг, которого никто из вас в жизни не видывал, раньше были 
деревни Штольценберг и Альтенфлис, тоже неведомые, а теперь располо¬ 
жены Гужанки и Пшиленк — эти названия ты по буквам считываешь с кар¬ 
ты. не связывая с ними совершенно никаких представлени". Ну вот, 
сказала ты, слева перед вами бывшая гостиница «И. Г. Фарбен», спра¬ 


ва— красные заводские цеха. Помедленнее, пожалуйста. Ага, по левой ру¬ 
ке тут Старое кладбище, а дальше парк, в нем—вглядитесь, их видно за 
деревьями — до сих пор стоят ветхие здания бывшей лечебницы для ду¬ 
шевнобольных. 

Воззвания фюрера, в котором ои пророчил советским войскам, что 
у стен германской столицы их постигнет «судьба всех азиатов» и что 
«большевистское наступление захлебнется в крови», Иорданы уже не 
слыхали. В тот же вечер они погрузили в ручную тележку два-три чемо¬ 
дана да мешки с постелями и впятером — Нелли, ее мама, брат Лутц 
и дед с бабкой — снова двинулись в путь, на сей раз пешком. Тетя Лис- 
бет и дядя Альфонс Радде с кузеном Манфредом шагали следом, толкая 
собственную тележку. Грузовика у дяди Ал, фонса Радде больше не было, 
однажды вечером дядя вернулся домой без него: дорожные заграждения, 
поставленные против передовых отрядов советских танковых частей, не¬ 
отвратимо задержали и дядину машину Идиотизм! — возмущался он. Как 
прикажете объяснить все это Бонзакам?! Короче говоря, пустившись в бе¬ 
га вторично, Радде тоже обзавелись ручной тележкой; местные уходить 
не собирались и охотно отдали ее в обмен на масло из кадочки ІІІарлот- 
ты Иордан. 

Вышли под вечер. Лутц, судя по его убедительным теперешним 
заявлениям, в победу германского оружия уже не верил. И в двена¬ 
дцать лет можно трезво смотреть на вещи. Ну а с тобой, сказал он сест¬ 
ре, между прочим, еще и не то бывало. Ты задумываешься, стараясь 
вспомнить. Если когда-нибудь Нелли и грозила опасность потерять голо¬ 
ву, так это именно в ту ночь. Слово «отчаяние» тут не годится, ведь 
способность к отчаянию предполагает взаимосвязь с его подоплекой. 
А у Нелли не было взаимосвязи уже ни с чем. Она шагала—было тем¬ 
но, на востоке и на юге, в направлении Науэна, небо полыхало красны¬ 
ми зарницами, лишь две страны света оставались, как говорится, для 
них открыты.— она шагала, спотыкалась, вязла в грязи на самом-самом 
краешке реальности. Круг допустимых мыслей сжался до точки: выдер¬ 
жать. Если точка погаснет — ее плоть сознавала это отчетливее, чем 
мозг, — она упадет в бездну. Внешней командной власти более не сущест¬ 
вовало. тем точнее Нелли приходилось повиноваться внутреннему источ¬ 
нику приказов, который, продолжая посылать безумные сигналы, не даст 
ей, быть может, немедля обезуметь. 

Ты поневоле оставила слова Лутца без ответа. 

Единственные немецкие имена, какие сохранились в бывшем немец¬ 
ком городе Л.,—это имена усопших. Ленке вовсе не улыбается лезть 
в чащобу, которую являет собой нынче Старое кладбище. Не вижу смыс¬ 
ла, говорит она. Но есть ведь и тропинки, правда, едва заметные среди 
жгучей крапивы и прочего сорняка. На кладбищах всегда пышная расти¬ 
тельность, говорит Лутц. И вы пытаетесь втолковать Ленке, что обяза¬ 
тельно надо взглянуть на кладбище, где вот уж двадцать шесть лет ни¬ 
кого не хоронят, — разве можно такой случай упустить? Нет, ей это ни 
капли не интересно, отвечает она. 

Вы-то знаете, чего она опасается: вдруг вам не понравится (точнее, 
покажется обидным), что кладбище не просто запущенное — это естествен¬ 
но,— но вдобавок и разрушенное. Об этом вы не заикаетесь, но какие 
слова звучат у вас в душе? Ты пристально всматриваешься в себя и об¬ 
наруживаешь легкое замешательство и грусть — не мешает разобраться, от¬ 
куда они взялись. 

Все надгробия, иа которых было выбито в песчанике либо мраморе 
и выложено сусальным золотом «Покойся в мире» или же, языком люте¬ 
ровской Библии: «А теперь пребывают они три: вера, надежда, любовь; 
но любовь из них больше», — все они, почти все повалены. Отбиты мечи 
у песчаниковых ангелов возле фамильных склепов, отбиты крылья, носы. 
Могильные холмики срыты, поросли травой Люди, чьи пращуры лежат не 
на этом кладбище, пользуются тропинками в чащобе, чтобы сократить 
себе путь на работу. Вы не встречаете ни души. Воскресное утро 

Могилу единственной родственницы, похороненной на здешнем клад¬ 
бище,—твоей прабабки Каролины Майер, —тебе не найти. На этой моги¬ 
ле Нелли была не то один, не то два раза с отцовой матерью, хайнерс. 
дорфской бабушкой. Помнится, уже тогда холмик сплошь зарос плющом. 
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а на простенькой плите едва различимо проступала надпись:^ «И пуст 
жизнь была хороша, но слагалась она из забот и трудов». Хаинерсдорф- 
ская бабушка оба раза вполголоса прочла эпитафию и, вздохнув, сказ 
Запомни хорошенько, дочка. Это истинная правда. 

Каролина Майер не пробудилась от своего вечного сна, хотя надгр 
ная плита повалена и лежит в изголовье, размышляешь ты. Ь счас/ью 
можно не опасаться, что мертвые воскреснут. А случись такое ты оы н 
хотела оказаться человеком, который им объяснит, по какой причине 
мертвым мстят за те муки и страдания, что живые их соотечественники 
принесли другому народу, загоняя его сыновей и дочерей в газовые ка¬ 
меры, и сжигая в печах, и заставляя тысячами падать на колени у выры¬ 
тых своими руками могил, так что засыпанные могилы сочились кровью 
и земля, под которой лежали и полумертвые, местами шевелилась. 

Вот ты и поняла причину замешательства и грусти: дело не в этих 
мертвецах с немецкими именами, дело в тех живых, в тех уцелевших, 
кто поневоле приходил сюда опрокидывать надгробия и топтать могилы, 
ибо ненависть вроде той, какую в них разожгли, не обуздать, не остано¬ 
вить перед могилами. Редко тебе доводилось так, как в эти полчаса на 
Старом немецком кладбище в Л., ныне Г., осознать полную метаморфозу 
своих чувств, наверняка явившуюся итогом тяжкого многолетнего труда 
(а он поглощал нас целиком, и уже не хватало сил оглянуться назад), 
теперь эти чувства свободно и непринужденно пребывают на стороне тех, 
кто некогда звались «другими», и из-за них впадают в замешательство, 
если поневоле совершают над собою насилие. 

Ленка—ты прочла это по ее лицу—поняла все без подсказок. 

Кажется именно ты наткнулась на роскошный, кстати неповрежден¬ 
ный памятник булочника Отто Вернике. Лутц случайно не помнит, как 
звали их булочника с Зольдинерштрассе7 Да вроде бы Вернике, сказал 
Лутц Вам обоим пришло на ум. что умер он в самом деле за год, за два 
до конца войны; на памятнике стояла дата—1943 год. Бог ты мой, бу¬ 
лочник Вернике! Он ведь редко появлялся за прилавком А жена у него 
была крашеная шатенка. Подумаем же о них еще раз возле этого н^Д^Р - 
бия Хлеб мы у них не покупали, только пирожные. Хлебом Бруно Иор- 
дэн и сзм торговал 

Видела ли Нелли в те годы сны. ты не помнишь, а уж какие имен¬ 
но— и вовсе говорить не приходится. (Ленка рассказывает, что ночью 
в польской гостинице ей приснилось, будто она, в своих линялых джинса 
и выгоревшей блузке, затесалась в компанию придворной знати, первая 
до прибытия королевской фамилии—беспечно отведала изысканных заку¬ 
сок и преступив табу, снискала власть и авторитет, с помощью которых 
ввела’ некоего молодого человека и его приятельницу, людей простых, 
в это сиятельное общество, а сама сбежала оттуда, заметив, что потихонь¬ 
ку облачается в костюм рококо, и поймав себя на том, что начинает руко¬ 
водствоваться этикетом.) Нелли, вероятно, видела сны об уничтожении или 
о всевластии либо о том и другом поочередно. 

(Вот если б ты могла рассказать об этом!—но ведь самая сердцеви¬ 
на этого знания держит оборону, и с разбега, решительным прыжком че¬ 
рез палисад ее не возьмешь. Не сбылась безотчетная надежда, что когда- 
нибудь по прошествии достаточного количества лет, любая колючая изго¬ 
родь сама собою обернется морем цветов, по которому можно в РОйти це. 
лым-невредимым. чтобы разбудить надолго —«на сто лет» за ^° лд ° ва ѵ н ‘ 
нѵю правду. Остается только продолжить рассказ, соблюдая максимум 
точности.) Лица, с которыми Нелли и ее родня столкнулись в первое утро 
второго бегства, носили имя Фольк, господин и госпожа Фольк. 

До сих пор они, как живые, стоят у тебя перед глазами, ты можешь 
их описать что не так-то просто, ибо они точь-в-точь такие, какими нын¬ 
че представляют себе остэльбских помещиков: он—полнокровный, крас¬ 
нолицый весь в грубошерстном сукне в шляпе с кисточкой из волос 
серны с неразлучной тростью в руке; она—несколько аристократичнее, 
узкогубая, с простеньким пучком на затылке, непременно в сопровожде¬ 
нии таксы по кличке Пчелка. Все эти годы ты твердо верила, что усадь¬ 
ба где им позволили переночевать в бараках одну ночь, —«Герминин 
Луг» 4 по имени некоей прусской придворной дамы, некогда удалившейся 
на покой в эти места, —как раз и принадлежала этим Фолькам, которые 
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и У конеч™о Р ж^го^™ а ыѵ ЛИ ппр ОВЫХ беженцев ' невыспавшихся неумытых 
и, конечно же, голодных, построиться возле бараков и ппоизнепи им 

дГн " Х03 " ЙСТВе - ЬЖЕ взг “ 

чтобы на нее гмотпрпи ^ строптиво ощетинилась. Она не привыкла, 
что ™ на нее смо трели как на рабочую силу. Фольки же не ѵмели иначе 

С0КІ Р только Т как К ня п* П ° об ^ твенном У положению, только свы- 
былй вовсе не они. простонародье. Но владельцами «Герминина Луга» 

недавно ученые, руководители Института изучения кормовых 

бывшего ’ хозяина* 6 он°тп В УСЭДЬбе « Ге Р МІ '™“ Л$г». сообщилиX имя 
мых Фольков ѵке имр пр,,ЮТИЛ на несколько дней обоз своих знако¬ 
мых, ФОЛЬКОВ, чье имение находилось подальше к востокѵ Кыгтпел,., 

слышанные всеми в то утро и подхлестнувшие спешку, были действитель- 

ли вы а В по Ч льТкя Н0 СТРеЛЯЛИ не советские солдаты, как наверняка реши¬ 
ли вы, а польская воинская часть, которая уже не первый день неся ог 

кѵГлиниюпПпп П „ Ы ! аЛ п СЬ пр °Р вать сильную покуда в этом районе немец- 
кож, При п0 ДД е Р жке советских войск полякам это в конце 

концов удалось, ценой дальнейших огромных потерь с обеих сторон Во 

го п п Я закладки Фундамента под здание молочной фермы на две Тысячи 

няпѵжено мношГг ДНЯЛаСЬ НЫНе Иа те РР ит °Рии бывшего имения, было об- 
множество человеческих скелетов: установить, кому они принад- 

нев03можно - Один из местных крестьян (тебе назвали 
С а имя) обошел тогда поле боя, снял со всех погибших независимо от 

Кпеет По Н ° 1 С оло ЛИЧНЫе ЗН « КИ и отослал в Международный Красный 
Крест. До 1949 года усадьба находилась в ведении советской админист- 

Р адаі '' ^ ак продовольственная база оккупационных войск. Затем она стала 
ародным имением, а сейчас является широко известным центром по вы- 
Р ^!! ВаНИЮ мя пр- молочного скота, выведенного путем скрещивания раз¬ 
личных пород. Племенные коровы на выгоне зовутся Диетами, Гвоздика¬ 
ми. Звездочками, а вот две тысячи голов на молочной ферме, куда вам 
ввиду опасности инфекции позволяют всего-навсего заглянуть одним глаз¬ 
ком, понуро стоят в доильной «карусели» и отличаются друг от друга 
лишь последними цифрами в четырехзначном номере. 

Ученые показали тебе, где стояли тогда бараки беженцев Помещи¬ 
чий дом действительно белый, оштукатуренный. Нелли и ее родня подъ¬ 
ехали к нему сзади, вдобавок в кромешной ночной тьме а потому скорей 
всего вообще не видели его украшенного верандой фасада 

Фольки искали кучера для фуражной повозки. Очередь дошла до 
дяди Альфонса Радде. Конечно, он готов пойти Фолькам навстречу, но 
только при условии, что в повозке найдется место для восьми его родст¬ 
венников. (Второй раз он спасал свою родню.) 

Оценивающие взгляды стали пренебрежительными. 

Воп сказал наконец господин Фольк. Без вещей. 

Быть бы живу, подумала Нелли с непонятным удовлетворением 
Так не пойдет, сказали взрослые. 

После непродолжительных, резких переговоров они распихали легкий 
багаж в повозке, среди мешков с фуражом, а тяжелые чемоданы сложили 
на одну из ручных тележек, дышло которой прочными веревками привяза¬ 
ли к задней оси большой повозки. Зрелище было смешное, но никто даже 
внимания на это не обращал. Чувство комического в такие времена — ро 
скошь. Кстати, сами они потихоньку пойдут за фольковским обозом, вме¬ 
сте с воловьей упряжкой, нагруженной опять-таки фуражными мешками да 
семейством сельхозрабочего Грунда в количестве семи душ. 

Последнего и собаки рвут, сказал «усишкнн» дед Ему велено было 
замолчать, ради всего святого. 

«Герминин Луг» пришли они туда глубокой ночью, ушли на рас¬ 
свете— почти не оставил впечатлений. 

Лутц начал проявлять интерес к лошадям. 

Нелли устроилась на задке открытой повозки, на мешках с фура- 
жом. Дни, помнится, стояли в основном погожие — правда раскисшее пред 
мостье у Пархима говорит как будто бы об обратном. (А может, земля 
там просто едва успела оттаять.) Небо всегда остается в памяти Нелли 


1 Ладно (франц.). 
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говорила себе что ие забудет этого неба, этой нежной голубизны. Не 
забудет и тот вечер в деревне поодаль от шоссе, когда впервые ее самое 
обстреляли самолеты-штурмовики—она как раз несла тазик с вымытой 
посудой из крестьянского дома через дорогу в сарай, где они останови¬ 
лись на ночлег Мама рывком втащила ее в ближайшие сени. Ты по¬ 
мнишь, какую гордость ощутила Нелли, когда оказалось, что ни одна та¬ 
релка не разбита она, мол, не из тех кто сразу швыряет все, что у них 
в руках, лишь потому, что слышат стрельбу. Вот за это мама ее и отру¬ 
гала: в другой раз надо, плюнув на посуду и вообще на все, искать 
укрытие. Будто Нелли только и думала что о посуде. (Скрепи сердце 
начинает она постигать: каждый человек в том числе и она, уязвим. 
Урок ие кончившийся по сей день ) 

Шоссе Ф-5 ведет на северо-запад, через Фризакк, Кириц, Перле- 
берг. Фольковский обоз свернул с него, вероятно, под Кирицем, направив¬ 
шись по Ф 103 до Прицвалька, а затем окольными путями (Триглиц, 
Локштедт, Путлиц, Зиггельков) до Пархима, до моста через Эльде, кото¬ 
рый тогда соединял и разъединял ад и рай, жизнь и смерть. 

Сколько ты впоследствии, и весной тоже, ни ездила этой дорогой, 
тебе ни разу ие удалось найти ничего знакомого. Человек быстро привы¬ 
кает рассматривать пейзаж как пересеченную местность, а деревья и ку¬ 
старники— как объекты, за которыми в случае необходимости можно ук¬ 
рыться Может, потому-то дорога, на которую Нелли смотрела другими 
глазами, позднее казалась тебе незнакомой. Кстати, чем дальше к северу, 
тем она неблагоприятнее, ведь перелески, эти идеальные укрытия, встре¬ 
чаются реже и отступают от обочин 

Ленке (она, похоже, думает, что тогда ие в пример нынешним дням 
«что-то происходило») сказано следующее: Если что и произошло, так это 
остановка внутреннего времени. Нелли подставляла свое лицо, свое тело, и 
люди, которых она встречала, и события падали в иее, точно мертвые 
птахи. Конечно, никто ее состояния не заметил, ведь она держалась сооб¬ 
разно обстоятельствам да и нет людям дела до чужой внутренней жизни, 
когда своя под угрозой. 

Нелли сама себе стала неинтересна. Поскольку же связь с самой со¬ 
бою оборвана, все, что ей встречается, отсвечивает какой-то жутковатой 
нездешностью. Бесстрастный созерцатель, она отбрасывает на себя непро¬ 
ницаемую тень, развеять которую, как выяснится, труднее, чем быстрые 
бледные тени вражеских самолетов над головой. 

То, что длится достаточно долго, получает право называться хрони¬ 
ческим. Хронический конъюнктивит. Хроническая усталость. Хроническая 
тяга к грусти по вечерам. Хроническая трудовая повинность. (Жить пол¬ 
ной жизнью, в смысле: полной трудов, — Ленка недоуменно пожимает пле¬ 
чами.) 

Хроническая приверженность к мерцающему экрану. Три мужских 
лица, рядом, без особых примет, — греки. Заплечных дел мастера при 
свергнутом режиме. Говорят нечто новое: палачами они стали через пыт¬ 
ки. На их шкуре опробовали те методы, которыми им предстояло терзать 
других. Когда, почти обезумев от боли, они желали только одного—со¬ 
рвать со стены винтовку и с размаху ткнуть ею в брюхо унтер-офицери- 
ка, который их лупцевал. — вот тогда они и сами поняли: все кончено, 
они готовы. Лишь у одного, не выдержавшего боли, «сломавшегося», вы¬ 
швырнутого из армии, видны на лице следы невзгод. Жена одного из этих 
людей, распоряжавшихся зверствами, говорит (стоя в кухонном передни¬ 
ке на пороге дома, за спиной —сумрачный коридор, дверь в кухню, пли¬ 
та): Я знаю, он человек хороший Вранье все это, что про него в газетах 
пишут. 

Хроническая слепота И ведь нельзя вопрос ставить вот так: Как 
они разделываются со своей совестью? — нет, он должен звучать по-иному: 
Каковы должны быть обстоятельства, приводящие к массовой потере со- 
вести? 

ф эти дни — в конце января 1975 года — исполняется тридцать лет 
с тех пор. как советские войска освободили лагерь смерти Освенцим. 
Нел іи, которая после удачной переправы через Эльде у Пархима, по 
всей вероятности, направляется по Ф 191 в сторону Нойштадт-Глеве, ведь 
все они думают у Бойценбурга перейти через Эльбу,—Нелли в конце ап¬ 


реля 1945 года еще слыхом ие слыхала про Освенцим 21 апреля охраи- 
иики-эсэсовцы погнали 35 000 узников концлагеря Заксенхаузеи в путь, 
который нынешние историки называют маршем смерти По дороге в Мек¬ 
ленбург почти 10 000 заключенных были расстреляны конвоирами Нел¬ 
лин обоз опережал эту колонну, тащившуюся по другим шоссе и просел- 
кам, но в том же направлении. Она не видела ни одного из этих мертве. 
цов, не знает, торопились ли жители городов и деревень где они, навер¬ 
но, лежали по обочинам дорог, или беженцы, находившие трупы, похоро¬ 
нить их или бросали непогребенными. Позже она видела уцелевших в том 
марше смерти. Первым же покойником был для нее сельхозрабочий Виль¬ 
гельм Грунд. 

Конечно, говорит господин Фольк, без потерь не обойтись, Грундам 
с их медлительной воловьей упряжкой приходилось отправляться в дорогу 
раньше всех. А штурмовая авиация с недавних пор начинала летать ни 
свет ни заря. Нелли, в сарае при лошадях, слышала близкие пулеметные 
очереди и жалась к стене. Лошади, ие обученные превозмогать страх, 
вставали на дыбы. Конские копыта, конские животы у самых ее глаз. 
Она, вероятно, кричала, как все. Хоть кругом и твердили, что-де лошади 
почем зря людей не топчут, Нелли не сомневалась, что в нынешней жиз¬ 
ни подобные правила недействительны. Эти-то лошади, не колеблясь, 
в два счета растопчут ее. 

Внезапно от дверей сарая повеяло какой-то неестественной тишиной. 
И распространял ее не кто иной, как Герхард Грунд, Неллин ровесник, 
сын сельхозрабочего, правившего волами. Гляиув ему в лицо, все умолк¬ 
ли. Потом он заговорил, странно чужим голосом: Мой отец. Что оии сде¬ 
лали с моим отцом. 

Без потерь не обойтись. Труп Вильгельма Грунда — пуля прошила 
навылет его грудь — Нелли не видела. Когда она вышла к проселку, его 
уже прикрыли одеялом. Впервые, своей смертью, Вильгельм Грунд за¬ 
держал хозяйское предприятие, вместо того чтоб двигать его вперед, 
а продолжалась задержка минут тридцать, не больше. Могила, спешно вы¬ 
рытая для него на опушке леса, была совсем неглубока. Двое работни- 
ков-поляков перенесли туда тело на брезенте, почти волоча его по земле. 
Уж гроб-то он, поди, как-никак заслужил, прошептала госпожа Грунд. Гос¬ 
пожа Фольк положила ей на плечо сухонькую, увядшую руку. Знать, ие 
судьба. Глаза у госпожи Грунд были светлые, прозрачные, полные недо¬ 
умения. День выдался иа редкость красивый. Первая зелень на березах, 
небо, которое иначе как «лучезарным» и не назовешь. Мучительная 
сцена. 

Смерть отца Герхарда Грунда пронзает Нелли чувством, для которо¬ 
го у нее нет имени, пронзает как иож. 

Сон, прошлой ночью: X. говорит тебе прямо в глаза, что ты, мол, 
не сумеешь описать гору трупов, во всех подробностях. Ты не задумы¬ 
ваясь признаешь его правоту. А он говорит, что как раз это писатель 
в наш век обязан уметь. Не годишься ты для этой профессии. 

Горы трупов Нелли видела лишь иа фотографиях да в кино. Когда 
их обливали бензином и сжигали или сгребали бульдозером—изнуренные 
голодом скелеты. В «Германской кинохронике» умирали только враги. 

Хроническое тяготение к нечистой совести. По всей видимости, ав¬ 
торскую совесть должна заботить лишь правда, чистая правда и ничего, 
кроме правды. Но поскольку правда не существует вне человеческого об¬ 
щения, автор, зачастую сомневаясь, воссоздает правду во многом относи¬ 
тельную — соотнесенную с ним самим, рассказчиком, и с тем всегда огра 
ниченным пространством свободы, какое он себе отвоевал; соотнесенную 
с тем, о ком он ведет речь, и не в последнюю очередь с теми, кому его рас¬ 
сказ адресован и кого можно только предостеречь правда, что доходит до 
вас, не «чистая», а во многом замутненная, и вы сами, судом своим и пред¬ 
рассудками, еще добавите туда мутных частиц. В таком виде от нее, гля¬ 
дишь, и будет толк. 

Взять, к примеру, «бегство» — о нем написано мало. Почему? Пото¬ 
му, что молодые мужчины, написавшие впоследствии о пережитом были 
солдатами? Или потому, что сей предмет вообще слегка щекотлив? Уже 
одно это слово... Со временем оно исчезло. Беженцы стали переселенца¬ 
ми— вполне правильное обозначение для тех, кто в июне 1945 года пе- 
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рСселился с польских и чешских земель, ведь они же вовсе не 
(среди них Неллины дед и бабка из Хайнерсдорфа). А вот бя 

родичи бежали к Шверину (спустя годы после войны °™ е Ще звал б 
беженцами), полагая, будто им известно, от чего они бегут. Толы 
попасть в лапы к русским, говорила «усишкина» бабуля. 

Русских она в жизни не видала. О чем она думала. г0в °ря «РУ - 
ские»? О чем думала Нелли? Что себе представляла? Кровожадное чуд 
вище с переплета «Преданного социализма»? Кинояадр “ е ™ьіГравнодуш- 
ских военнопленных—наголо стриженные головы, нЗМ0ЖДВ ™ ВІе ’ Р ? дк? — 
ные лица, одежда в лохмотьях, драные портянки шаркающая походка 
они вроде и сделаны-то были из иного теста, чем бравые немцы кип 

В Р Или она вообще ничего себе не представляла? Мо ». ее готовности 
к страху было достаточно того смутного ужаса, каки « веял ° °ц К ^ же „. 
загадочного слова «насиловать»? (Русские насилуют всех немецких жеи 
щин-неоспоримая истина. Девушка, которая не в Т « СОхр ™ Т м 
свою невинность Темный клубок тел и наверняка-боль и позор а ®ат 
неизбежная смерть. Немецкая женщина такого не переживет. Лишнее з 
но в цепи, сковывающей воедино плотскую любовь и стр х } 

Нелли между прочим, везет. Она не отсиживается ни в подвале ни 
в гостиной’ среди стильной мебели, ей некуда забиться, не спрятать голо- 
ну в песок. Хочешь не хочешь, а она идет, смотрит свои ^! го г ^ " а3 дев 
шает своими ушами. Хочешь ие хочешь видит солдата, 
шись до пояса, моется у колонки возле одного и, к Р е и с ^ я "™ ае ?° бре . 
в Мекленбурге, хочешь не хочешь слышит, как он беспечно окликает бре 
дущих мимо беженцев: Эй, вы уже знаете? Гитлер помер. 

Снова лучезарный день, даже и не собиравшийся м Р аЧне ™- Новая 
мысль: конец света-не обязательно собственная смерть Она ^ила^Это 
явно было недостойно, хотя и интересно. Но было Д^гжоощене реш ^ 
ппгѵбит ли она себя меланхолией, горюя о злейшем своем враге, или ж 
еѵмеет воскресить захиревшую способность правильно нстолков ва 

жизненный опыт и. таким образом, уцелеет. борьб ^ с ^™ 0 ои Д а ° у Ж е 

ппрмя многие голы идти с переменным успехом—даже когда оиа уже 
‘К"5.а"но™ш™ м . свою пользу. (Как мы стали такими, каковы мы 

рррлпняV) 

Дорога как наставница. Однажды Нелли видела «а обочине неимо¬ 
верно истощенных женщин в арестантской одежде, они справляли Н У Ж ДУ- 
повернувшись голым задом к дороге-плевать, кто бы там ни проходил. 
Нет ѵ них больше стыда сказала «усишкина» бабуля и словечком «боль¬ 
ше» выдала что ей ведомо нечтоужасное. Неллн скоро ощутила стыд, 
потерянный этими женщинами Конвоиры-то мужчниы. могли бы по край- 

Л Йоз прошел мимо (ке 

воемя-мимо мимо); будто их вовсе и не было. Взгляды, наторелые 
в Р невиденье, поспешно скользили прочь от узниц. Ведь совсем или почти 
не виденное легче забыть. Запасы забытого все росли. 

А вскоре Нелли довелось увидеть, как поляки-кучера побросали вож- 
жи -Ходили разговоры, что прямо впереди американцы, а сзади русские 
на пятки”наступают—и, соскочив с козел, зашагали назад, то есть с их- 
то точки зрения вперед, на восток, на родину. Довелось ей увидет 
і как разъяренный господин Фольк по старой привычке занес РУ К У ЛЛЯ 
улара И кГк один из поляков его руку перехватил. А немцы, в больший 
стве Р семьи сельхозрабочих. даже не подумали приити господину Фольку 
и подмогу И что примечательно — произошло все спокойно, без ШУ Д- 
Ппявильно так и должно быть, невольно подумала Нелли, глядя на эту 
?,юнѵ ЛиѴ позднее она удивлялась, что поляки вроде бы толком и не 
ликовали. А тогда не находила ничего странного в том, что победители не 
„ _ „„ пяппстях во всю глотку Вконец подавленная, она покуда вряд 

КР ^ппи,?имялГ как счастье тот факт, что они выжили, уцелели. Тон, 
каким рассуждала об этом мама, ничего хорошего не сулил. Из кулька 
в рогожку попадем, говорила Шарлотта. 
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дорогах П ши™Т п °^» Н0СТЬ ста ^ ильном У метеорологическому порядку на 
отступая избявляпиг.и І п ЛИ л ЫЙ бесп °Рядок: немецкие войска, стремительно 
рода зГпь^яютГГя пп 7 бялласта ‘ Спустя годы Нелли еще снилась пи¬ 
сали’ ставили толстенными пластами бумаг. На обочинах бро- 

от пишущей мяшинки „ али все> в чем нуждается современная армия,— 
туда И н 1 /гляпе^ Ш Кг<і {1 нІІ?ііГ РТИЛЛерИЙСК0Г0 0рудия - Вск РЫтие нутра Никто 
чуном Что бы' ткт ггш " де ™’ сказал «усишкин» дед, ставший мол- 
У Если понимал! —оборвал его зять. Альфонс Радде 

На г, УЖ Н3 Т0 пошло * им бы всем впору помалкивать. 

нел ре ірнкѵив ° НИ Нс кнулись одиажды днем Слева от дороги зеле- 
е ѵ Л яя Р Де » ЬКИЙ ■ справа поднимался отлогий травянистый склон О 
,Гп7 ЗВеСТН0 ' ЧТ0 это люди из Ораниенбурга. теперь уже не уста! 
Олни гтпяп И ’ между прочим. тоже не выказывали ни радости ни счастья 

Й>о ту Другие! да "а „р“™е 

V кпгп’умтоп! позиции на склоне. Это явно были те, кто покрепче 
не могли“ л нестя винтовку и стоять с нею на посту. Говорить они 
Ш РІ, хотели. Позднее, спрашивая себя, что читалось в их гла- 

ность А яп првжде всего называла безразличие, даже холод и вниматель- 
носты А вот ненависти и триумфа в них точно не было. 

оно удивило”' уГѵпияпрмяя Мужчин ты можешь сказать только, что Нелли 
кий мп ^ вленье это крохотный шаг вперед, хоть и малюсень 

стобо Н й»Г Р =я В ° Мраке П0ЛН0Й ин °Р°Д»ости («совсем не такие, как мы 
с тооои »), которая до сих пор наполняла Нелли 

подошел? п1т!и МеТ б П0ЧеМу ,,икто - ни °Д И « из беженского обоза, не 
никто их пяжр М |! 0 хлеба в руках к этим изможденным фигурам. Почему 
остановились* 6 ? ликнул Почему все молчали и не замедлили шаг не 
? аЯОвиЛИСЬ ' было страшно. Страшно не от нечистой совести- когпя 

Сперва напГспягтис? ТеЛЬНаЯ опасность - нечистая совесть помалкивает. 
(Разумеется Э ТЭМ УЖ Не ГреХ И Расплатиться за свою шкуру, 

нагюпр ргть’ Р6ЧЬ Н6 ° всех П °ДР Я Д- Скоро обнаружилось, что в любом 
де Р дяди Вяльтепя Х м Р0ШИе И есть плохие. Цитата из дяди Альфонса Рад- 
?и ; На немнах врч^п ясГ’с ТЕТИ Трудхен - тет У шея Лисбет, Люции, Оль. 
впрок, цитата из Шарлотты В< Ш)рцан С ІГ ^ун^Иордан^^которые Гпосле 

Е?тц„ш Р 6 "дущей ГДрТ Н “ Ые ™ Р ° ДН " ° СТа ' ШСЬ ’ ' 30не говетской 

гп ѵ Ста Р ики| — говорит твой брат Лутц. Не требуй от них чересчур мно 

дом Г гае* вьТѵже побьтяя? 6 НЭ лавочке у Д0 Р° ГИ меж ДУ польским горо. 
от него родной г и расположенной в нескольких километрах 

от него родной деревней Бруно Иордана. Вы видели, эта деревня — одна 

них краяТѴста™ 0 и НЫХ придорожнь,х Деревень, которые нередки в здеш- 
1971 гопя’ япсяп^’ И краснвая Время близится к полудню Ц июля 

ГО парнишки вон о^ Н с^ КаК ИЗВеСТНа Вишни вы купилиусвстловолосо 
л стоит у Дощатого стола на обочине—джинсы белая 

16° злотых м РЫТЫМ В °Р° Т0М . — Причем платили не по весу а за’кулек 
16 злотых. Местечко словно по заказу, лучше не придумать Пусть это 
прозвучит как преувеличение: вкус тех вишен ты не забьша К ним 

к Т вде° СТ и" шГТвѵсн С ейшие*^л еЖаЮЩ " й ''- ВД разве только 

внезапн 0 И черпаю? К новьле ІІ силы 1С і ДЬ, ма І гичтс™Іе ЬІ способности І,е |Ыо?т сші^™ 
жаждала о какой магш «ечтала - „6 это» ты ш нро^кн™ н „ елм™ 

В этот миг поездка себя оправдала. ова ' 

Перечень удовольствий—начала его Ленка Пусть каждый назовет 

м еС то У эт°и ВІ І^ттшни -к^Лле 07 ? 3 ’ НеД0ЛГ ° думая - поставить на первое 
нѵтная однако же я I ™ была отве Р™Ута как слишком уж сиюми- 
ау ™ ая> однако «в в личном перечне ты могла поставить на любое место 
хоть вишни, хоть вообще что угодно. В общем списке превосхоТный бмл 
получила «еда», а также «сон», «любовь» (Ленка предложила'поместЛ 
любовь ьо главу перечня, любовь как жизненную позГцию а не как заня 

Пуск?й СР я а3 с У япТ 33 Не ? - ненавясть - Ненависть как удовольствие? Ну ну' 
щекай в свой личный список заносит.) Еще Ленке непременно хотетпсь 
включить туда «жизнь». Она даже заспорила с дядей есть ли «жизнь? 

вонѵпн С с ЫСЛе ’ какой она вкладывает в это слово, нечто большее чем со 
окупность отдельных поступков, чувств, мыслей, состояний, которые по 
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ее разумению, отнюдь не всегда означают что человек живет, у 
зал, что для него это, пожалуй, чересчур за УМно. йптѵ Вы с х ничего 
Он хотел включить в перечень УД 0в0ЛЬ "=^Р| б0 л Т у У чш е„ 0 л,‘назвать 
против не имели. А Ленка энергично ^Ротестова -ЛУ^ ’ Но этак М ож- 
отдельные виды работы —рисование, пение, игр’ д Далее, по Лен- 
ио невесть куда зайти. От голосования ояа в ° зд большими*Эуквами запи- 
киному предложению, следовало далеко впереди б і вообщ е — природу, 
сать музыку и все времена года, кроме ноя Р • старые драные 

И вообще - дождь! И море. И плаванье спектакли. И танцы, 

шлепанцы из клеенки И театр, но только декотор спек оскандал и- 
но только под аккомпанемент вполне определенных рУ а " ' етшуЮ стега¬ 
лась. употребив допотопное слово «^репи^го^ в « дв ей 
ную куртку. И ее постель. Боже мои, а вперед опно вообще самое 

Ну это уже через край. Впрочем, хотя бы еще одно, вооощ 

важное—радость. И дружелюбие. “Пожалуйста. В июне сорок 

Лутц махнул рукой на свои попытки классифнкц - и он ходил 
шестого, когда ему было столько же, скол к пас к0р0 в крестья- 

в Бардикове, в Мекленбурге, в школу, ап д вий он бы поставил 

нина фреезе, — тогда в самом начале списк УД янваое сорок треть- 

«хлеб/ сразу за пожеланием, чтоб вериулся отец В зваре сорок 
его, когда Нелли было столько же сколько сейчас Ленке, своей 

тельно, но вероятно — отвела бьі ііервое м с: В03 р а сте, в августе 

Г 9 ™ГдТна“«шеТ&« бнл нес. И возможность побыть одно- 
" 5 - Г Г с% Се -“м ЛИ „^ та -.°в й 

=% У б5“с И ^7ть 6 ^ 

вать нельзя, предостерег Лутц. Иуяраж ул ин У объявить 

дыне.-Это с какого же боку?-А ^ потребности 

нормальными весьма незаурядные р ” Как будто зазорно превыше 
обыкновенных людей ни в грош не стави уд кварти ре, с холо- 

всего ценить обеспеченную жизнь в К0 “Ф°|” а “ 0 все правитель- 

дальними, стиральной машиной и а™" 0 <Ме«. Кан^удао все лси _ 

мёГ^оды можно пода- 
Не только их одних, сказал твой братг ЛУТЦ. все: н Р Д втягиват ь 

вить, можно посредством Он перечислил примеры 

в войны, толкать на бесчеловечные жестокости ^» я ^ Р нации наперечет, 
из истории последнего пятидесятилетия еро^ у нормы. Мае- 

5ЬЙ «вТтТнонеиу ж Р е. нан мы ду- 

маем, они прилагали такие ы потому что боялись восста- 

Действительно почемуѴ спроси П спасению евреев, как 

ний? Всеобщей забастовки? Или широкой акци Н имѵм отказа от 

да 

„ „ІрыТш^н^Ѵме^Т^нш. страх- Ведь не все же нем. 

цы были садистами, ты не думай скамл^ Л у Ц ма ^ вопро с о том. что он 

(Один из У цел ^ ав У эсэсовцев-охранников. отвечает: Трудно ска- 
°л„ Х бе Ра Сад Р нстов было — 

менимы ) 
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НИ, вы что же, думаете будто наша ппёё^? 3 ™ И3 кулька последние виш- 
ее удобствами, которы’ми УД если не ошибя^! 0 ”” 3 ” ЦИВИлизация со всеми 
производство, по-прежнему образующее ррп™А д0р0жите и вы. поточное 
совым наличием «добрых людей»? У Щ ее основу ' возможны вкупе с мас- 
Не обманывайте вы себя. 

герника^^мрачью^^шю’го^исленнее^были 07 ^ 4 ^ 0 освобожД ен н ьШи ла ‘ 
ловлены больной совестью к ц 0 „ Л11 „' °ыли, по всей вероятности, обус- 
веннан обладал^ Г" Л " 

не принадлежавших к узкому кругу ее близких ч. положение людей. 
А вот что: «Встретимся мы при Филиппах»' Или Же ° Иа говорила? 
ком с виною, кто чист мляпріииг.іа .3 «Блажен, кто незна- 

лывала большой черной булавкой и иикякпт* ^ на похудела. Юбку ска¬ 
не носила; волосы ее без краски бь.г™п Г ™™ ЛИМПИЙ< 7 К0Г0 вал ика» уже 
затылке в пучок- жилы на тоігшѵ „.,,7 ѵ поседели и были скручены на 
Хмурая, суровая, шагала она обок повозки ВЫПИраЛи толстыми жгутами. 

не желая И разделить В с Л тею ЧТ с дочерьі^^во^судьбу”-^" 4 В К ° 6М СЛуЧае 

щая жизнью сорокапятилетняя женпшня -эп интересная, пышу- 

ную седую старуху (Гиперфункция Ш итп™ й превратилась в изможден- 
объяснение катастрофическойметаморфозы кТІ Й железы ~медицинское 
ждается не фотографиями я КОТОрая - конечно же. подтвер. 

объяснение не объясняет главного- К цтп ы ?р разаМи воспоминаний; но это 
железу работать интенсивнее обычного Старики быпІ ЗВЛЯЛ °* ЩИтовидн У ю 
не, когда говорили: Она от горя сохнетТ 6 куда ближе к исти- 

А у мГереГ“в™вы ^Т тяап лраму “атарей. 

ти ежедневно их ранили не по зпойр 3 -^! ° ЖНЫХ проступков, какими де¬ 
ло наступит, а девчонка цветочки ппрті ?? здумно - в Р аг того гляди на гор¬ 
тани пестрел. Неужто не слыхала? Р Амрпикргаритки, которыми луг прямо- 

Первым делом было „“^1,0-^"Жм ИЗ ОвК ЛвёГёб бУДет7 

СОЙТИ С ПОВОЗОК Они пстянгшипмт „ Щ иким из головной части обоза — 

ла отыскать, сколько ни ездила в п^п™ 6 ’ которую ты так и не суме. 
этому. Все правильно- то место котоппр пп° С ™ Шверина - Ты Даже рада 
сияющий майский день погружено в мпяч.?ыё ао ^ поминания - невзирая на 
ся сквозь землю. Арены чересчур сепьАёёыѵ ерК й И ’ должно провалить¬ 
ся на земле. Они тонут в гам™ Р событий не могут удержать- 

там, где были на самом деле. ’ Я блеклые > неразличимые следы 

Нелли так и подмывало заартачиться Не глрзять п 
таскивать рук из карманов, не идти в узенький ппп^ ° КИ ’ не ВЬІ - 
невозмутимыми, долговязыми амепикянгкы««7 Н ^ КИЙ проход между двумя 
узкое пространство, куда “сё ёттискйваТгь с п ержантаМя - Это невероятно 
себя на предмет оружия составляло яоодиноч ке. давая обыскать 

остро это почувствовала Шарлотта нр гпёрк динственный выход. Нелли 
ку потащила ее за собой. Давай-ка без глупостей ” Г п°^ РИ ГЛ33 ' 33 Ру ' 
каться^не станут. Теперь команда ода. *а„„раГкаГГГж,,^; 

Дат у обочины костеркн а и Ч ^гут°ве И рмахтовдаие е бѵмдаи а,ОТ: СПешно Разно, 
нашивки, галуны и даже оФипепгкир !“® бумаги . а иногда петлицы, 

мя американскими офицерами ^отопые* ёеб7р™ 0ШШВ ° здороваютс я с тре- 
джипа, неприступные и^ мёлчаливые Р р^ п Р о развалясь «а сиденьях 
пленников. Нелли не шеёёльнулай ' И^азТ отГлГ’ РР° б ° г 3 о РеВЗЯ Г™ 
не сломлена. С непроницаемым ли,/™ *' аза отвела - Ее гордость была 
презрительное выражение она паля гр(т п Т пЛь Му ° НЗ СТарала сь сообщить 
в ее жизни американцы ™ Свои Яа сы-первые 

-асы она сунул, Р в ^7“°" 

.пча.уйрГф^ (іѵ 3) Перевод м Зевке- 

Кассий были разбиты Октавианом и Антонием^ Д ° Н ' 3 ' УбНЙЦЫ Ч еза Р а Брут и 
скоро. ЦИТЗТа И3 б3ллады Шиллера «Ивиковы журавли». Перевод В. А. Жуков- 
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Внезапно все заторопились. Давайте давайте, живо на повозки! Го¬ 
ните лошадей Несколько американцев бросали в повозки беженцев< веР- 
махтовские одеяла. На ночь!-громко повторял один; значит ночевать 
придется под открытым небом Следующий сборный пункт был У поселка 
Вяпгпв Слева от дороги на большом отлогом лугу, должны были стать 
лаге^м гражданск5е Р справа в сооруженный наскоро проволочный загон 

согналін:олдат „„нохроншщ. 

ми операторами, приносит ожидаемый результат, картина вое о ые 

искажена эмоциями (стыдом, унижением с0 ^ с1 ™ б Ы вало У вражеские 
нрмпы выглядят вовсе не такими прибитыми, как, оывало, враж 

пленные; беспристрастная кинопленка, зафи КС П оказьівает немецких^солдат 
советского наступления на столицу рейха, пока пленѵ: лица 

в момент капитуляции, а затем через один, д , Р д лавное отупе- 

стремительно меняются, обрастают щетиной, худеют. а главное оту 

ние стирает их черты. «Усишкин» дед, чьи редкие высказывания^ стано 
кятся все злее кивает на пленных за колючей проволокой по Т У сторону 
дороги нГв дат скотина на выгоне.-О господи, когда ж этот ста- 

открытым небом (По загадочным причинам стряпать под открытым неоом 
ГзКе“н ишевірить.) Надо было притащитъ сушняку из 

ведро сунула второе Нелли. Пошли поглядим что это за н ^“ дя та « и _ 

В случае чего удирай, мне-то хуже не будет. Нелли сурово решила 

шаг от мамы не отходит^ке стояли настежь ШарЛ отта и Нелли вошли 

нрчнякомѵю переднюю где на крючках, будто так и надо, висели 
іпгангнир шинели С верхнего этажа доносилась незнакомая, визгли- 
неразбортиш КЛ. Возле кухонной двери груда пустых 
консервных йно ™Незнакомый, докольно противный запах. Да. живут как 

У ХР Кда а о Л ни У Хнулись. на пороге одной из ко*шт. я»ВшимТ* 
гтоял прислонясь к косяку, невысокий чернявый офицер. Видимо, он 
ѵже Некоторое время наблюдал за ними. Шарлотта по привычке сразу 
в^яла быка за роѴа и показала свое ведро. Вода. проговорила од. Офи- 

пер молчал Не понимает. Скажи ему по-англииски. Нелли на безупреч¬ 
ном английском которому ее научил штудиенрат Леман: \Ѵа(ег Р'еазе - 
Офицер даже бровью не повел. Оттолкнулся от косяка, открыл дверь 
ванной Прошу, сказал он по-немецки, без малейшего акцента. Они » а брз- 
ли вепва над ванной стараясь не озираться в этом незнакомом, занятом 
тагами помещении.' Офицер донес ведра до садовой калитки. Шарлотта 

"ПХеГк-ж” С „ГЙлГм^ГГь И 'ждал. ,тс оиа тоже „о- 

І1Щ ргготта < ога^ма ЭЛ Он^^ивнул^словно^прекрасно ориентировался 
я названиях немецких городов А сам все смотрел на Нелли. Спросил, 
скольт ей лет От^нла Р опять не она. а мама. Он. точно пробуя на 
язык повторил Шестнадцать. И добавил. Плохо дело. 

СтранТ печаль в его глазах, казалось, была не нова и возникла 
отнюді не пЬ ее милости. Еще он спросил, как и раньше не вполне уве¬ 
ренно но все на том же безупречном немецком, не нужно ли им ч вго-ни- 
б пі ’ Нелли опасалась за мамину стойкость, однако Шарлотта Иордан 
знала что надо делать: она поблагодарила и отказалась. Может лекарст¬ 
ва?-спросил ош К счастью, у нас, слава богу, все здоровы, Шарлотта 
тзк и сказала Он все не решался отпустить их. Потом собрался с ДУ^ом 
и сказал тоном, который не вполне ему подходил: Ничего, для вас тоже 

все У™Д™ Шарлотта не выдержала. Наше отечество погибло, и мы все 
тоже—такова война. Вы победители, мы побежденные. Нам надеяться нс 
на что. 

1 Воды, пожалуйста (англ.). 
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губил*Германию° ФИЦеР ТИ *°' буДТ ° стыдясь - проговорил: Это Гитлер по- 
Конечно, сказала Шарлотта, это вы так считаете А мне ѵж ппзпппк 
п Те ове°рже Т н ЬСЯ ПРИ СВ ° еМ МНении ‘ Я не ™наю н™ то*"™* и битого 

устрем Н л а ен™а Н Нелли е пя° и г Пе и чаль ™ й ВЗГЛЯ Д офицера по-прежнему был 
тихо сказала Нелля ™ добрались до своего костерка когда мама 

эмигрировал ° Ре ’ ТЫ заметила? Наверняка из Германии 

Нелли ничего не заметила. Американский офицер якобы ряпрй 

и якобы эмигрант из Германии, произвел на нее жутковатое впечатление 
В тот дом они за водой больше не ходили. жутковатое впечатление. 

Когда же ЧИ Нелли™я І п^ М по МЬ1 й аЛЬНОМ Тазу кипел на огне гороховый суп. 

гаке ночи? Ляяяп п ™ ДНИЙ раз видела живой «гонъ в густеющем сум. 

та и еще тньше Гп7п17п, Д0 ^ еНН ^ Ш КОСтер на "Ренине солнцеворо¬ 
та, и еще раньше, в Провале. Это было в другой жизни дѵмяля пня 

странно обрадованная собственной четкой форм^лировкоІ Братишка Лутц 

ХГь Д ога„ а ь Ли ™ Ь „Г'я е " 0Г ™бы Р в 

зажечь огонь, тем более костры — сразу дежурный кричит: ГасиіОн кяк 

ще ок, сновал вокруг костров, он места себе не находил от возбуждения 

умирала^со стране Гй 6^“™ * Некоей запретной ЗДи; Шарлотта 
умирала со страху. Не дай бог, свихнется мальчонка 

навешя К ка Л м Г я е м Р я НИ Рнпр У пГ ЛСЯ У ИХ Яостра? Не иначе «то-то его позвал- 
яаверня « а мама - Видела, должно быть, как он одиноко бродил среди те- 

всем И ?ѵжо Р й° В 'ттТяппп Ка 0СТанавливался ' смотрел на людей, неприкаянный, 
всем чужой. Шарлотта сразу распознавала, что за народ слоняется вок 

руг. Прошу вас разделить наш скромный ужин, сказала она словно ппи~ 
глашая гостя в парадную горницу^ Он было воззриТся на нее ш быстро 

и Нсел?я Л на Ч пНнеН° ТПяп ЗДеВКа ’ * вежливость , адресованная лично ему, 
ппГ тѵ ' іп «ып Н^ рл0тта выбрала из своих бережно хранимых таре- 
прежпе’ всех Й„ т ? Іа меньше других, и подала ему. И налила ему 
прежде всех. Он ел так. что Нелли невольно подумала: вот теперь я пони 

ЗНаЧИТ ЕСТЬ - Кругл У ю плос кую шапчонку он снял Бугристая' 
стриженая голова, оттопыренные уши. Нос—большущая кость на изнурен 
ном лице. Представить себе его настоящее лицо было невозможно осо" 
б™ « огда он закрывал глаза, а он закрывал их довольно часто от из- 
іеможения. И тогда сидя покачивался—Нелли такого еще не видела Оч 
ни в никелированной оправе, с сильными стеклами, были привязаны за' 
гпяча И - грязным шнурком. Когда за толстыми линзами открывались его 
л!! 3а, Нй І,еЗЖИЛа догадка о том, какое у него лицо—не то было не то бу¬ 
дет. Нелли заметила, что смеяться он не умеет. Это была первая кро¬ 
хотная точка соприкосновения между ними. Р 

Мама извинилась за жидкий суп. Ах, добрая женщина сказал он 
мы не привередливы. Нелли впервые слышала, чтобы ее маму называли 
«доброй женщиной» и разговаривали с нею таким снисходительным то 
“° м - _ А оищ словно тон этот был вполне естествен, сказала: Не приверед- 

если не°екрет7 ВерЮ ' Пл0Хую с вами шутку сыграли. В чем обвинялшто. 

Я коммунист, ответил лагерник. 

В тот день Нелли слышала сплошь новые фразы Подумаешь когт 
ры безнаказанно горящие в ночи! Да разве они идут в сравнение с чело. 
нист? М ’ КОТОрЬІЙ сам 0Т «Р ЬІТ0 Обвинил себя в том, что он, мол, комму- 

сажали. Т ТаК В6ДЬ 33 ° ДН ° 33 ЭТ0 в лагерь - поди, не 

С невольным удивлением Нелли отметила, что лицо этого человек* 
все ж таки способно было измениться. Правда, он уже не мог выразить 
НН злости, ни недоумения, ни озадаченности В его распоряжении остались 
всего-навсего глубинные оттенки усталости. Точно обращаясь ксамомѵ 
жили 663 УПреК3, 663 особого нажима он проговорил: Где вы все только 

г™ Конечно же - Нелли не забыла этих слов, но лишь позднее — спустя 
годы они стали для нее чем-то вроде девиза. 

7 - «Знамя» М В. 
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Ночевать под открытым небом было холодно. Когда, доев вишни, вы 
опять сидите в машине, едете обратно в Л., уже почти Р еш ІР™ сь расяр °' 
щаться с этим городом, X. рассказывает своей дочери Ленке как! 
пленные жили в палатках на просторном, отлогом лугу—западнее альб , 
которую он потом переплыл на лодке, чтобы удрать в родные края 
как им опостылела американская тушенка (есть ее приходилось без хле¬ 
ба* и как один из пленных каждое утро выходил из своей палатки по¬ 
ставленной повыше других, и протяжно, с подвывом, кричал на весь ла¬ 
геры Не-е-емцы-ы, не-е-емцы-ы, всё-о-о дерьмо-о-о! 

X повторил этот крик, двадцать шесть лет стоявший у «его в ушах 
а Лутц неожиданно сказал: Не очень-то он и ошибался, надо гда у 
справедливость. X продолжил рассказ: первый побег кончился неудачей, 
“то вторая попытка пеДплыть Эльбу увенчалась успехом и ои■ поспешил 
домой не один день шел, временами батрачил у крестьян —за питание 
и харчи на дорогу В пути разжился штатской одеждой—с бору да с со- 
сенки на виі совсем был мальчишка. Военные патрули его не задержи, 
вали Так он избежал тягот лагерной голодухи. 

Ленка заметила, что обнаруживается все больше случайностей кото¬ 
рые либо должны были, либо не должны были произойтичтобыееродш 
тели в конце концов повстречались, а там и она сама родилась Она не 
знала как быть: считать ли себя теперь ничтожеством или, наоборот, пу¬ 
пом земли. В сомнительных ситуациях выбирай середину, сказал ее дядя 

Л^^ГтреЖь беженский лагерь под Барсовом был распущен. Лишь 

несколько километров обозы двигались по шоссе, затем военные регули- 

оовшики направили их на проселки, ведшие к отдаленным деревням. 

Именно там беженцы должны были искать себе приют. Господин Фольк, 

сверившись с картой, бросил клич: Гросмюлен. В Гросмюлене находилась 

ѵгяпьба полкового приятеля господина Фолька, Густава фон Бендова, ро- 

довитого П мекленбургското аристократа. Бендовы друзей в беде не бросят, 
довитого мекленоургс ^ новил ‘ ась все строптивее , хоть и спросила 

вслух А нам’-то какое дело до этих Бендовов?-но не могла же она 
в конце концов скинуть с повозки свои чемоданы да мешок с постелью 
и остаться посреди леса, на росстанях двух песчаных дорог. 

Лисбет и ^Альфонс Радде считали, надо сказать Фолькам спасибо, 

что те взяли их с собой. 

Вот еще дерьма-то, сказала Шарлотта. 

Ее сестрица Лисбет тут же вставила, что она, мол, день ото дня 
гюѵбеет Пожалуй, так оно и было. Ведь когда, одолев короткую, кило¬ 
метра два всего, но скверную дорогу, окаймленную кустами терна по 
обеим сторонам которой тянулись огороженные выгоны, они подъехали 
к Гросмюлену, когда разглядели приземистые, обветшалые домишки бат¬ 
раков да собак, что с яростным лаем кидались на проволочные стены со. 
оружейной посреди двора псарни, когда увидали и сам замок мрачное 
здание* где долго не было никаких признаков жизни, —Шарлотта опять от¬ 
крыла %Шт и сказала: Ну, родные мои, нас и занесло-прямиком к черту 

на рога. 

Это была чистая правда. 


16. СИНДРОМ ВЫЖИВАНИЯ. ДЕРЕВНЯ 


Храбрецы по нечаянности. _„ 

Безоглядность (отсутствие ретроспективы) как одно из условий вы¬ 
живания как одна из предпосылок, позволяющих разделить живых и вы¬ 
евших ’ то есть уцелевших (X. говорит в машине воскресным полуднем 
11 июля семьдесят первого года, на обратном пути в город Г В пол¬ 
ностью закрыли мне задний вид, куртки у окна надо сложить поаккурат¬ 
нее Ну так как, заедем еще разок к вам? — Да, кивнули вы с Лутцем^) 
В.шрос из зала: По-вашему, все то, о чем вы пишете, можно пре¬ 
одолеть? 
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нельз ?' (Гибель шести миллионов евреев двадцати мил¬ 
лионов советских людей, шести миллионов поляков ) 

снова Шрошнть Ж п е рош Г лое? СМЬІСЛ ~ ЭТ ° дополнительный «опрос - снова и 

пппврпг^ѵІІ^ выживания: психофизическая картина болезни у людей 
тов котооыр плпр Т о еМаЛЬН л Ш нагрузкам. Разработано на примере пациен- 
вла’стями^ Пн?™ іГГт 6 Г0ДЬІ были узниками концлагерей или преследовались 
сигѵюишмн „»°™ е симптомы: тяжелые, длительные депрессии с прогрес- 
ночныр* ^чЛ Р Л™ ЯМИ комм У ника бельности, состояния страха и тоски, 
боязнь преследо Р вания УВСТВ ° ВИНЫ ’ раСстройство памяти, прогрессирующая 

выІТѵ™п1 СВОИ исследования, врач говорит: Мир живых и мир 

ДРУГ О, „руга, их раздел,»? 

ололйо 0 ? тШШ Н п1о УС 1 а ™ ВИТЬ дату - РЯД0М с кот °Рой будет записано: пре- 
а чепрч пня Д тѵ^пТ’« В Шестнадцать лет попавшая из Терезина в Освенцим, 
а рез два года бежавшая с «эшелона», означавшего смерть говорила 

пелена лишь° Р ин^п ЛЬН ° СТЬ ДЛЯ Нее "«Дернута дымкой и разрывается эта 
ГН Т иногда, в редкие мгновения Сама же она, хоть ночью ей 
и грозят кошмары, а днем зачастую боязнь преследования стала себе до 

™лГ;„ е лгл Р Г'Т , ' а ' С "=Рг Ь - во „ І ™> бію еі назначении ™ о5а 
те сЗособрЗ ннпрГпху СЛучайность - Случайному выживанию сам человек 

сомнеш^не сганплиЖев^ тот.Т У ' ,Т ° " “ 0Т0РУЮ П ° Д 

ВаВГУ " е 1945 ГОДа Нелли вместе с Фолькмаром Кнопом, тринадца- 
мя е мр И гтп П п СТ0РСКИМ сыном, ходила в Бардикове по кладбищу, подыскн- 
вал ” для могил ы господина Мау, который был при смерти. Она 

еіте жирпгп М ив ЬЧИКа ’ ” е , СТраНН ° Ли ему готовить место погребения для 
сепьезте п™отнп° В н1 а ' Мальчик - светловолосый, голубоглазый, высокий. 

ставить гебр итп и 6 ст Р анно - Сам он, к примеру, п состоянии пред¬ 
ставить себе, что спокойно, безмятежно ляжет в землю вон под той пла- 

О^а^асто У кладбищенской стены.— Так он что же, думает о смерти? — 

в „„в Не “ вдруг поняла, что ей хочется жить долго. Того человека 
ВН ^*°І° РЫЙ 6Ще три месяца назад готов был умереть от отчаяния, как 
не бывало, да-да, именно так. С огромной высоты она смотрела на себя 

силте^іГ теосли С в “Г"” П ° старому кладбищу, где надгробия покоі 
И Г Ь гнТ « землю, а имена усопших заплел плющ. Когда-нибудь 

РгтппвГ, Д ^ РОбнЫЙ камень вот так же утонет где-то в земле, думала она 
® я рв “ она ощутила, что такое время, ощутила всем своим существом, 

С каждой секундой старело, приближалось к смерти. Она не зада- 
Онп Ргтк ПР »’ КЗК проведет в Р ем Ж отделяющее ее от гробового камня. 
«я^в еСТ ^-' И зт 2 во Достаточно. Ее самое изумила обнаружившаяся в ней 
& а мя Г Н 5; ? НЗ Шаг 9 аЛа вдоль кладбищенской стены. Какой аромат, 
Кноп Ши!ювн™ СШЬ ~ Л КЭК же '- серьезно отозвался Фолькмар 

Горизонт вокруг деревни Бардиков в Мекленбурге был низкий, апо¬ 
калипсические всадники незримо держались возле самого его края. Дерев¬ 
ня была битком набита людьми—теми, кто пережил личную катастрофу 
ожетточение КТ ° никакой катастрофы не заметил. Это нагнетало взаимное 

Нелли сидела в конторе бургомистра за письменным столом у окна 
наблюдая, как одни борются с другими. Она пришла к выводу что люди 
в большинстве плохие, и без особой уверенности иногда вмешивалась 
в события на стороне уцелевших, поскольку принадлежала к их числу. 
Деревенская жизнь была ее спасением, но совершенно ей не нравилась 
Вне всякого сомнения, комната в так называемом гросмюленском 
замке уродливом, мрачном строении со столь же уродливой приземистой 
башней в южном крыле —была для Неллн и ее родных до поры до вре 
мени последней и притом единственно доступной точкой в этом мире 
Паркетный пол застелили соломой, а сверху положили брезент В этой 
комнате наверняка стоял как минимум один стул с резной спинкой и го¬ 
беленовым сиденьем А может, и несколько. Но стола, помнится, не было 
(Шарлотта Иордан: Мир хоть и катится в тартарары—зато все как в луч 
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ших домах Нелли казалось, что ей никогда больше без смеха не про¬ 
честь в сказке: «И он увез ее к себе в замок...») —ѵппг.пгипм гтѵле 

«Усишкина» бабуля сидит, расставив ноги, на господском сту . 
между колен у нее ведерко для начищенной картошки. Незабываемая кар- 

ТИНа 'Когда человек перестает рисовать себе картины? (И каждый ли пе¬ 
рестает?) Бардиков — последний населенный пункт, воспоминания о кото 
ромсохраннлнсь в виде красочных картин. Если ь бог 

таится в мелочах-равно как и черт, разумеется, —то в ближ^шиегодь 
оба они будут отступать из памяти все дальше и дальше. (Память оет оо 
га и черта-велика ли ей цена?) Не то чтобы картин потомвовсенебы 
ло: моментальные снимки со вспышкой, целые серии ка ДР° в _ Но цт я п Р ^?. ь 
их потускнела, словно краски реальности по качеству уже не те. что рань¬ 
ше Зато на заметку берутся другие памятки: молниеносные озарения, 

вспышки проницательности, разговоры, эмоциональные состояния поворо^ 

мыгпи Г) чем это свидетельствует—о старении? Или же об изменении 
материала, который нужно запомнить? О том, что механизм памяти при- 
попитгя в действие в первую очередь уже не органами чувств («Глаза 
мои! Всюду, /Расширив зрачки, /Вы видели чудо, /Всему вопрвяя * 
а зачастую разнообразными впечатлениями неохватного мира Невиди о , 

Н, " ІІ Ззп1 1 с°опытэ. ю которого бог и черт исчезли и в котором таишься 

ЛИШЬ Все вздор! Так говорит Шарлотта, Мы же всего-навсего пешки в иг. 
ре больших персон. При том что она-то, ради своих де ■ 
участвовала в этой игре. Конечно, своих детей она считала умными да 
же «одаренными» хотя и не могла бы сказать, чем одаренными Матери- 
альныйТн ™гопе,ен„ого будущего, исчез, а '“Д' 

идть к пагчет все пѵсть даже самые нереальные, возможности найти заня 
?ие де?ям в первою очередь Нелли, соответственно их дарования^ 
(Шарлотта всегда полагала, что девочка нуждается в °®Р ав ° ва ™ я Бендо 
не меньше, чем мальчик.) Нет, сказала она сестре господина фон Бендо- 
ва _ этѵ «девицу» изрядно за шестьдесят, с серой кожей, серыми волоса¬ 

ми и в сером платье, дети метко прозвали «мумией»; в имении брата она 
командовала женской прислугой.—нет, моя дочка устроилась в другом 
месте (Сама Шарлотта давно сделалась незаменимой на кухне, экономка 
была без нее как без рук.) Вместе с Нелли она пошла к бургомистру 
в Бірдиков Ц 7 км) и без стеснения расхваливая Неллину смекалку 
и услужливость и красноречиво озираясь в неряшливой бургомистерской 
конторе^добилась своего: Рихард Штегувайт, тощий, костлявый человек 
шестидесяти лет от роду, объявил на своем почти невразумительном мек 
ленбѵпгском наречии что берет Нелли «конторщицей». Но «без никако- 
?о Й.овГья" Общинная кісса была пуста. Завтрак и обед-это да, 

ЭТ ° П Доігога Й из а 'Гросмюлена в Бардиков —одна из самых красивых среди 
тех какие ты повидала. Торный проселок по сей день; с одной стороны 
ткётся сплошная полоса кустов, с другой-чистое поле а иногда огоро¬ 
женные выпасы В полвосьмого утра Нелли не встречала здесь ни ду 
лишь поодаль работали на полях люди, мало-помалу они начали с нею 
здороваться Ведь очень скоро вся деревня —и коренные обитатели, и бе 

женцы—знала в лицо новую бургомистерскую «барышню». 

Ты хоть и не можешь похвастаться памятью землемера, но план 
Бяппикова даже сейчас нарисуешь с закрытыми глазами. Нелли считала, 
?то Р деревня Д эта одень красивая. Впоследствии, когда вы побывали там 
вместе X сказал, что она, видимо, как все горожане, поддалась обаянию 
деревенской романтики. Пожалуй, в этом была доля1 Т П П Р П ^ 
ияменилагь тпѵдно сказать как, но изменилась—выстроил кой-какие со¬ 
оружения кооператив, специализирующийся на промышленном произвол- 
стае молока и говядины, снесены несколько ненужных теперь сараев на 
окраине поднялась новая школа-десятилетка. Некогда заиленный деревен- 
ский пруд напротив трактира вычищен и углублен, на берегу его Распо¬ 
ложило^ дачный поселок. Основные линии плана, в которых Нелли усмат- 

1 Гёте. Фауст, ч. II. Перевод Б. Пастернака. 
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Бардикова, были подправлены В целесооб. 
стала поправкам не откажешь, но красивее деревня от них не 

бьівш С е°м?&гГ аДбИЩа В Л - ВЬІ ушли около одиннадцати. А когда по 

католической )И цевквн еР ГѴігля^ въезжаете °б р атно в Г , служба в бывшей 
церкви но « Согласия уже закончилась. Теперь название этой 

постройки иѵжны» Ы смысла, ибо все церкви тут католические—целевые 
через ^ - П0Вуда люди продолжают веровать в бога Вы едете 

во?е приз ня ^пГ РОеННЫЙ городской Центр-красотой он не блещет, пше- 
г,хп/г.»гх РИЗНаеШЬ ты ' спрашивая себя, почему тезис что людям слепѵет 

?ы Ответа° В не Ь найт^ ве Р° й . но знанием, породил доныне так мало красо- 
препелями пгто ™І Й ' потому что вопрос поставлен неправильно. За его 
П Р д а ™ 0СТаЛНСЬ ха Р акте Р. объем, направленность и цель этого знания 

ноете» до ДЛ те? е ^ор Ме пок я <:Ц р ЛеС0 ° браЗН0СТЬ * гово Р ить «человеко-сообраз- 
тельгтвя Д Р пока не останется таких, кто видит цель градострои- 

пічении 1щждого Т жито п ДЛЯ примера - Г0В0 Р ИТ она-исключительно в об^с- 
ся говорит Пѵт„ Т? спаль ным местом. Слишком дорого это Обойдет- 
но’вые цели свепу а РГ п Ы ДумаешЬ: сперва бы надо было найти человеку 
о дороговизне и пеии С У * аСТИЯ в производстве материальных благ, тогда 
лйтиот 8 ЗНе И речИ е будет * потому что словом «богатство» станут 

". смысле не поюді 

ком прикипать сердцем к автомобилю, чтобы чувствовать себя челове- 

головы ТВОЙ 6РаТ ЛУТЦ - ВЫбр “ Ь ™ ” 

Ля “ а - Или 

размышляет' тоняости - «бьявила она. Иногда она тоже 
разить? Р 4 ’ собственн °. ДЯДЯ имеет против этого воз- 

идетЯн1чеЯ.Я Л р Г '?Я Д ; 0 ? а ничега Просто хочу, чтоб вы учли: развитие 
лиркп нр о™ В более полному удовлетворению потребностей, из коих 
да еко не все «человеко-сообразны», дражайшая племянница Но людьми 

по1йотот^, ТСЯ » КаК *>« реальной жизни кот^'й их лишает 

роизБодатБенный процесс, каков он покуда есть и должен быть А кто 
из чистого озорства сунет в эту машину руку, тому ее оторвет И дело 

К °Может уж Де не правят п су Р овые законь і, а не свободное усмотрение. 

„ ѵ „; Ѵ І ОЖе п уж не всю руку сразу, говоришь ты. Мизинчик сѵнѵть 
и хватит. Парочку соображений. И не из озорства. Просто вед? так мож¬ 
но и до самоуничтожения дойти. Д мож 

Изволь, говорит Лутц. Личный риск. Впрочем, думайте что хотите 
“* же все равно « вов не». И обижаться тут незачем Просто'эти делП? 
“ а ^ с л я там ' где ваши соображения учесть невозможно. Там слов Д за спе¬ 
циалистами. Душевные муки там в счет не идут. 

Что верно, то верно, с Лутцем не поспоришь. 

Почему теперь, когда ты записываешь ваш разговор— самѵю гппя 
многих разговоров,-тебе вспоминается фраза врача, которой лечи? быв 
ших узников концлагерей и узнал от своих пациентов, что многие из них 

томатизма? ЖИТЬ ЛИШЬ благоДаря тому ’ что впали в состояние полного ав- 

П п^хх Рерои ^ ^ ля нас ® ыло бы лучше, выносимее представлять себе эти 
Бѵпт? Я п Г,Г КОе место ’ где «ертвы непременно становились героями 
у д то достойно презрения склониться под невыносимой тяжестью Стои- 
л ° бві - Думаешь ты—и это опять из области несбыточных мечтаний — 
говорить в школе и о тех миллионах, которые признали себя побежденны¬ 
ми и которых товарищи тоже признали таковыми, о «мусульманах» Стой 

пт б “' ДуМаешЬ ты> учять и страху перед триумфами людской ненависти 
от этого только еще больше станут восхищаться теми, кто ей протнво- 

і/гоял . 

(Подняв глаза, ты видишь на ручке оконной рамы пестрый шарик 
одна чилийка сделала его в тюрьме из крохотных розочек, слепленных 
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из хлебного мякиша и раскрашенных. Она подарила шарик девочке из 
страны, что предоставила ей убежище, и сказала: Этот шарик нужно пе¬ 
редавать из рук в руки, и каждый раз человеку, сумевшему вдохнуть 
в другого надежду. Как же тебе хотелось послать его той испанке Ьве 
Форест, которая писала своим детям из тюрьмы Иесериас: «Зачем мне 
скрывать от вас, что я много плакала? В слезах еще больше человеческо¬ 
го, нежели в смехе Я должна напрячь все силы, чтобы просто выжить... 
Знаю, история складывается из периодов, и мы как раз переживаем та¬ 
кой который вынуждает человека овладевать техническими знаниями. Но 
необходимо постоянно помнить об опасности, связанной с однобокой спе¬ 
циализацией . Столь же важно воспитывать в людях эмоциональную вос¬ 
приимчивость, впечатлительность, и для этого нет средства лучше, чем 
искусство, описывающее, отображающее и утверждающее жизнь», из 
тюрьмы эта женщина вдохнула в тебя надежду.) 

Новая конторщица бургомистра Штегувайта, дом которого стоит пер¬ 
вым, если идти из Гросмюлена, смеялась редко и была справедлива. Да¬ 
ту своего рождения она хранила в глубочайшей тайне, понимая, что, если 
народ узнает ее возраст—шестнадцать лет, —все ее успешные попытки 
выглядеть старше пойдут прахом. Отросшие волосы она закалывала в пу¬ 
чок, старалась держаться самоуверенно и глядеть сурово. Без авторитета 
нельзя. Кто его теряет, тот погиб, запомните раз и навсегда. Просители 
и ходатаи, приходившие в контору бургомистра, встречали там весьма 
авторитетную персону. 

Нелли так и не довелось узнать, каким человек бывает в шестна¬ 
дцать лет. Она не успела побыть шестнадцати-семнадцатилетней. Честолю¬ 
бие требовало выглядеть минимум на двадцать и не скомпрометировать 
себя, не обнаружить слабости. С трудом ее истинный возраст впоследст¬ 
вии отвоевал назад позиции, которые она силой отобрала у него. Но те 
годы—их нет, и никогда не будет. Вот так и появились потом родители, 
которые не были молодыми. Рут, Ленка, сами того не зная (а может, 
и сознательно), объясняют матери неизвестное слово «юность». Учат ее 
завидовать, смягчая зависть возможностью разделить радость. 

(Когда вы поздно вечером приходите домой, у Ленкиной двери ле¬ 
жит листок бумаги Она нарисовала себя такой, какую видит в зеркале, 
очень серьезной. На обороте написано: Да. я опять не сделала математи¬ 
ку опять не убрала комнату, опять не приняла душ. Неужели непонят¬ 
но’ что для меня важно совсем другое? Правильно, в моем аттестате не 
запишут: «Особо рекомендуется продолжать образование». Ну и что? Вы 
за это меня прогоните?) 

Причины, которые Нелли уяснила себе далеко не сразу, мешали 
бургомистру Штегувайту насаждать справедливость. Он недомогал, бо¬ 
лезнь желудка прямо-таки высосала нз него все соки. И пахло от него 
какой-то кислятиной. А в последние месяцы от ударов судьбы здоровье 
его вконец пошатнулось. Особенно худо он чувствовал себя перед прибли¬ 
жением оккупационных войск, то и дело менявшихся. В одежде, даже 
в башмаках он забирался от них в постель и дрожащим старческим голо¬ 
сом велел нести горячий кирпич, который его невестка Роземари Штегу- 
вайт, в девичестве Вильгельми, специально для этого держала на плите. 
Кирпич завертывали в тряпки и клали бургомистру на живот. А рядом, 
в конторе, господин штудиенрат Унтерман наставлял конторщицу Нелли 
Иордан в том, как надо вести дела и принимать посетителей 

Штудиенрат Унтерман, беженец из Дрездена, поместил Нелли у ок¬ 
на, за маленьким столиком, где стояла допотопная пишущая машинка, на 
которой ей надлежало выучиться печатать. Сам Унтерман восседал на 
торце центрального стола. У него была отвратительная манера корчить из 
себя великого педагога и запугивать людей. Кстати, говорил он на сак¬ 
сонском диалекте, для мекленбуржцев непонятном, и, в свою очередь, назы¬ 
вал нижненемецкий говор здешних крестьян не иначе, как «тарабарщи¬ 
ной» Нелли очень скоро стала понимать тот и другой диалект либо уга¬ 
дывать общий смысл и была вынуждена взять на себя функции перевод, 
чика—триумф, которого господин Унтерман ей не простил. 

Кстати именно штудиенрат Унтерман рекомендовал Нелли изучить 
так называемый сельский реестр — список всех членов общины, имеющих 
во владешш землю; написан он был рукой самого Рихарда Штегувайта. 
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зюттерлиновским шрифтом, косыми дрожащими буквами. Коренное насе¬ 
ление деревни делилось на три категории: «многоземельные крестьяне», 
«малоземельные крестьяне» и «безземельные бобыли» В реестре были 
указаны глава каждого семейного хозяйства и количество гектаров, кото¬ 
рыми оно располагало. Унтерман предложил Нелли проверить, в какой 
рубрике обнаружится «наш шеф», бургомистр. 

Рихард Штегувайт числился среди безземельных бобылей—земли 
у него было всего-навсего 8 га. Сколько ж это моргенов, а?—сказал 
Унтерман. Правильно: ровнехонько 32 моргена, плевок. В том числе 
клочишко болотистого луга, вон он виднеется из кухонного окна, там на¬ 
ша любезная Дульцинея, того гляди, околеет (штегувайтову корову звали 
Пеструхой, но Унтерман упорно именовал ее «наша любезная Дульци¬ 
нея»), А теперь прочтите-ка, пожалуйста, что написано против фамилии 
пальке. — Против фамилии Пальке Вильгельм стояло: 74 га, а рядом по¬ 
метка «многоземельный крестьянин». — Вот видите. Первоклассная поч¬ 
ва, к слову сказать. Теперь-то вы, наверно, догадываетесь, почему наш 
дорогой Штегувайт скатывается с кровати, когда сюда заходит господин 
Пальке, и почему не трогается с места, когда нам наносит визит мистер 
Форстер. Мистер Форстер из Висконсина уедет. А Вильгельм Пальке 
останется. Н-да, дитя мое — Унтерман упорно звал Нелли на саксонский 
лад «дитя мое», — вам еще многому предстоит научиться. 

Мистер Говард Форстер, сержант, командовал в Бардикове «амери- 
кашками» (выражение Унтермана), численность личного состава—чело¬ 
век десять, не больше. Он заходил в контору предъявить претензии по 
поводу расквартирования солдат или подписать пропуска и угостить шту- 
диенрата Унтермана американскими сигаретами, которыми тот после наби¬ 
вал трубку. 

«Стояли» американцы в специально для ннх освобожденном доме 
малоземельного крестьянина Иоганна Теека; располагался он на одной из 
слегка поднимающихся в гору боковых улочек, которые вливались за де¬ 
ревней в кольцевую дорогу. Сержант Говард Форстер, смуглый, корена¬ 
стый, с вихром, падавшим на лицо, держал свой десяток таких же корена¬ 
стых или долговязых парней—среди них ни одного негра—отнюдь не 
в ежовых рукавицах, так что из «американского дома» день и ночь нес¬ 
лась разухабистая музыка («негритянский джаз», штудиенрат Унтерман) 
и разный другой шум, а в палисаднике росли горы бутылок и пустых 
консервных жестянок. Не говоря уже о том, что в иные деревенские 
дома попадали не только пустые, но и полные банки американских кон¬ 
сервов вкупе с сигаретами и кофе. В обмен на что именно—господин Ун¬ 
терман мог бы, пожалуй, и не уточнять. 

Да-да, лучше б ему не сообщать этого своим надтреснутым, брюзг¬ 
ливым голосом. Однако он даже не подумал вмешаться, когда бургомистр 
Штегувайт («в некоторых вопросах уже по ту сторону добра и зла») по¬ 
слал новую конторщицу к мистеру Говарду с бумагой, которую она спер¬ 
ва с превеликим трудом напечатала на машинке по наброскам Унтермана 
и которая должна была избавить как самого бургомистра, так и его «за¬ 
ма», Унтермана, от сдачи радиоприемников (1 репродуктор, і приемник 
марки «Саба»). По причинам экстренного служебного характера. Текст 
Унтерман составил на английском языке, от оценки которого Нелли пред¬ 
почла воздержаться. 

Итак, она скрепя сердце отправилась на «Дикий Запад»—так ее ма¬ 
ма прозвала обиталище американцев — и увидала там как раз то что 
ожидала. 

Двери у «америкашек» стояли настежь. Такой уж у них обычай, хо¬ 
тя к нему привыкнуть легче, нежели ко многому другому, только он все 
же уместнее в автоматизированном американском коттедже, чем в меклен¬ 
бургском крестьянском доме, где и при закрытых дверях «безбожно скво¬ 
зит» (Шарлотта Иордан). Музыка, понятно, из портативных радиоприем¬ 
ников. (На что им немецкие-то? Штудиенрат Унтерман: Чтобы вызвать 
духовное одичание германской нации.) После Неллина появления в мо¬ 
щенной кирпичом передней из комнаты справа доносятся гиканье и свист. 
Правда, не «вульгарные», как сказала бы Шарлотта, и совсем не опас¬ 
ные. Скорее довольные, даже восторженные. Взгляд в казарму. Меклен¬ 
бургские крестьянские кровати, на которых средь бела дня валяются по- 
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луголые парни (Шарлоттин лексикон). Большинство облачено в тот пред¬ 
мет одежды, который, как впоследствии узнает Нелли, именуется шорта¬ 
ми Голые, волосатые мужские торсы. Наііо, ЬаЬу ! , и так далее. 

Нелли — с безукоризненным произношением — спрашивает Н ^Р Ч< ~ Т 
«соттапсіег» 1 2 . Все наберебой: Другая дверь. Напротив. Сержант Фор¬ 
стер, в шортах и майке, водрузив ноги на плетеный стул с гнутой спин 
кой, жует резинку, слушает музыку из портативного приемника. ин пи¬ 
тает Неллину бумагу, пишет внизу одно-единственное слово и, подписа , 

возвращает «курьерше». . м н 

Резолюция, которую Нелли тотчас прочитывает, гласит, ічо. пе . 

Нелли говорит: Большое спасибо. До свидания. 

Соттапйег кивает: Вуе-Ъѵе. , г 

Штудиенрат Унтерман, по прочтении форстеровского «N 0 ». і нус 
ность победителя. Нелли злорадствует. Она хоть и разделяет унтермано- 
вы соображения насчет «нашего отечества» («Итак, нам суждено стать 
свидетелями гибели нашего отечества»), но лично ему желает «всяче¬ 
ских благ» (Шарлотта Иордан, тоже «раскусившая» штудиенрата). 

Транспорт для вывоза радиоаппаратов из деревни Бардиков, включая 
«Сабу» штудиенрата Унтермана и репродуктор из бургомистерской конто¬ 
ры, должен предоставить многоземельный крестьянин Пальке, наверняка 
со скрежетом зубовным, полагает Унтерман. Вполне достаточно простого 
фургона. Ежели по дороге что сломается—не наше дело. Повозка оста¬ 
навливается у каждого дома; Неллина задача—стучать в двери, забирать 
приемники, ставить в списке галочку. Штудиенрат Унтерман укладывает 
приемники в фургоне. В общем, процедура унизительная, тут он прав. 

Еще раз по Рихтштрассе (церковь девы Марии, прощальные взгля¬ 
ды). Еще раз бывшая Зольдинерштрассе, еще раз мимо бывшего йорда¬ 
новского дома. Снова-здорово. Теперь-то что? Повернем или как? Повер¬ 
нем. Бывший йордановский дом теперь в зеркале заднего вида, все 
уменьшается в размерах. У всех хватает деликатности не брякнуть: Огля¬ 
нитесь еще разок. Никто не сознается в отсутствии эмоций. 

Общий вопрос, не остаться ли еще, пришлось решать тебе. (Нет, 
скромно сказала Ленка, ей кажется, не стоит.) Вы затормозили у малень¬ 
кого Старого кладбища, у подножия большущей лестницы, что связывает 
две расположенные на разных уровнях улицы, а потом, разделившись по¬ 
полам, круто поднимается к бывшим казармам имени генерала фон Штран- 
ца, где как раз тогда—в сороковые годы—служил некий военный врач по 
имени Готфрид Бенн 3 . У подножия лестницы, по которой Нелли когда-то 
поднималась вместе с Юлией (доктором Юлианой Штраух), вдруг вспом¬ 
нила ты. Вспомнила и о чем они говорили: не хочет ли Нелли подгото¬ 
вить к вступительным экзаменам в среднюю школу девятилетнего мальчи- 
к а, сына мясника, у него большие пробелы в знаниях. Она, Юлия, во 
всех своих классах не знает более подходящей кандидатуры, чем Нелли. 
Разумеется, не бесплатно, пять марок в час, и церемониться тут незачем. 
Дурацкое ощущение счастья в душе у Нелли, здесь, на этой лестнице. 
Робкий, худенький, светловолосый сын мясника. Клаус... да, правильно. 
Клаус. У него нелады с орфографией. Белый конверт в конце месяца, со¬ 
держимое: двадцать рейхсмарок. Большой букет от жены мясника 
худенькой, светловолосой, робкой.— когда ее сын Клаус выдержал 
экзамен... 

Нет, слышишь ты собственный голос, мне тоже кажется, не стоит. 

Поехали. .. тт 

(Дома ты перечитаешь у поэта и военного врача, «Корпус II, ком¬ 
ната 66», который сосчитал ступеньки той лестницы: их сто тридцать 
семь, пишет он. «Казарма лежала на вершине холма; точно крепость, она 
господствовала над городом». — «Ничего нет задумчивее казармы», — пи¬ 
шет он, и еще: «Город на востоке», над чем ты всегда невольно посмеи¬ 
ваешься, ведь Нелли считала «востоком» Кёнигсберг, Данциг, ну Бром¬ 
берг 4 , наконец, но уж никак не свой родной город: «Эти восточные горо- 

1 Привет, крошка (англ.). 

! Командир (англ ) 

» Бенн Готфрид (1886 —1956) — известный немецкий поэт и прозаик. 

4 Ныне г. Быдгощ (ПНР). 
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да, в мартовские дни столь пасмурно-серые, столь пыльные—таким мане¬ 
ром их не объяснишь». Взгляд пятидесятивосьмилетнего, быть может, вне¬ 
запно забавно подумать—скользящий по пятнадцатилетней, мимоходом 
у подножия лестницы: странность из странностей, виденных им не ею по¬ 
тому-то ты их не узнаешь. «Улицы, половина их вдавлена в землю поло¬ 
вина бежит по холмам, незамощенные; дома, к которым нет дороги непо¬ 
стижимо, как обитатели в них попадают; заборы, как в Литве замшелые, 
низкие, мокрые». Где же они —эти улицы, эти дома, эти заборы? Ты бы 
тоже хотела их увидеть. Но X., не желая возникновения этой извращен¬ 
ной тоски, говорит, что ты все понимаешь неправильно. Это стилизация, 
как и описание городского парка: «...невероятно бросается в глаза лебе¬ 
диный мотив. Лебеди —это стилизация!» И все же, и все же... Как благо¬ 
родно. Благородно в силу дистанции. Незнакомый взгляд из-под слегка 
приподнятых бровей. «Куда ни обратишься слухом—последний отзвук 
всегда конец...» 

Город как предлог, как мотив, как знак, не как город. Ты, кажется 
понимаешь.) 

Дни штудиенрата Унтермана в бургомистерской конторе были, кстати 
говоря, сочтены. Лутц, который в конюшнях господина фон Бендова ступил 
на стезю коновода, не сохранил воспоминаний о Феликсе Унтермане и поч¬ 
ти не сохранил—о бургомистре Штегувайте, разве только смутное впе- 
?™ие, что он был нацист. Нацист?—говоришь ты. Не знаю. Член 
НСДАП—пожалуй, оттого и трусил. 

А его сын? Он не эсэсовец был? 

Да. войска СС. 

Вот видишь. Домой он не приходил. 

Не приходил, пока мы были в Бардикове. Его жена Роземари и двое 
детей —Дитмар и Эдельтраут—ждали, а он не приходил. Отец же больше 
боялся, чем надеялся, что он вернется. 

Брат Лутц по сей день помнит клички некоторых лошадей, помнит 
чем их кормили, прямо воочию видит, как сидят они с Герхардом Грундом! 
сыном убитого сельхозрабочего, на сеновале и рассуждают о том что хо¬ 
тят стать инженерами. И стали оба. 

Ну, вперед, говорит Лутц. Курс на родину. 

Словом «нацист» ты долгие годы после войны не пользовалась. Нел¬ 
ли бьі в голову не пришло назвать штудиенрата Унтермана нацистом. Впер¬ 
вые Нелли услыхала это слово от американского саріаіп'а >, явившегося 
однажды под вечер в контору вместе с двумя военными полицейскими и не¬ 
пременным сержантом Форстером. Саріаіп говорил по-немецки с силь¬ 
ным американским акцентом, и Нелли сперва послышалось «нэзист», она 
только потом сообразила, как саріаіп назвал дрезденца-штудиенрата.' Во¬ 
зле конторы стоял американский армейский грузовик с белой звездой на 
дверце и черным шофером, который, смеясь, раздавал жевательную резин¬ 
ку столпившимся рядом деревенским ребятишкам. 

Самым странным в короткой сцене ареста — первой из разыгравшихся 
на глазах у Нелли—был и остался тот факт, что штудиенрат Унтерман все 
понял еще прежде, чем саріаіп вылез из машины, прошагал со своей сви¬ 
той через палисадник, через сени и, коротко, энергично постучав, вошел 
в комнату. Машина только успела затормозить, а штудиенрат Унтерман 
уже поднялся со своего начальственного места за центральным столом по¬ 
бледнел и действительно дрожащими губами пробормотал: Идут! На’ что 
Рихард Штегувайт, случившийся в конторе, отозвался буквально так От 
судьбы, видать, не уйдешь. 

Саріаіп, который быстро сориентировался среди конторского пер¬ 
сонала, бросил Унтерману фразу, где прозвучало слово «нэзист». Унтер¬ 
ман, тотчас выйдя из-за стола, сделал жалкую попытку недоверчиво улыб¬ 
нуться, причем из левого уголка рта у него побежала тоненькая струйка 
слюны, сумел еще вякнуть что-то про донос (подлый донос, мистер сар- 
Іаіп, клянусь вам!), но возмущенный человек выглядит совсем не так 
как испуганный, Унтерман был испуган. Он как всегда прошел у Нелли за 
спиной к двери, по бокам которой стояли два военных полицейских как 
всегда споткнулся о ножку Неллина стула и с возмущением—наконец-то 
искренне—ойкну л. Как всегда. н 

1 Капитан (англ.). 
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Тут Нелли захохотала. Невольно прыснула, когда полисмены своими 
белыми перчатками схватили штудиенрата Унтермана за локти. И вот тог¬ 
да-то обнаружилось, что господин Унтерман был педагогом до мозга костей, 
ибо на пороге он обернулся и вынес Нелли свой приговор: Незрелый вы 
человекі — Это было последнее, что она от него услышала. 

В окно ей было видно, как он безвольно плелся к грузовику, к отки¬ 
нутому заднему борту В кузове уже сидели двое мужчин, которые ничем, 
кроме страха, на Унтермана не походили. Они протянули сверху руки, 
а военные полицейские—белые поясные ремни, белые кобуры —подсадили 
Унтермана снизу и после тоже влезли в кузов к трем арестантам, ьорт за¬ 
пер сержант Форстер. Саріаіп сел в кабину, отдал негру-шоферу, кото¬ 
рый, по-прежнему жуя, невозмутимо и неподвижно глядел вперед, приказ 
к отъезду Тот рванул с места, и все в кузове повалились друг на друга. 
Таким Нелли в последний раз видела штудиенрата Унтермана—на полу 
в кузове американского грузовика: в прошлом упитанный мужчина лет под 
шестьдесят в единственном, некогда выходном сером костюме, который 
болтался на его фигуре так же. как болтались на лице некогда тугие, а те¬ 
перь обвисшие, дряблые щеки. Жалкое зрелище. 

Н-да, сказал бургомистр Штегувайт. Вот те жахнули. 

Нелли заняла ответственный унтермановский пост, не сменив стола 
В К0НТСШ6 о 

Не знала она, говорит Ленка, да и не верится как-то, что не всякий 
член НСДАП был вместе с тем матерым нацистом. У твоего бургомистра, 
твердит она, рыльце явно было в пушку. Ты говоришь: Да. Он был бе¬ 
ден. _ Двенадцать дня, воскресенье в июле семьдесят первого, по-прежнему 
жара; бывшая Фридркхштрассе и деревня Веприце уже позадш Остается 
обратный путь. Ленка расспрашивает о Рихарде Штегувайте, который уже 
добрых четверть века лежит в мекленбургской земле, и никто больше о нем 
не расспрашивает. Как же это он стал нацистом, если был бедняком? 

Сколько времени понадобилось Нелли, чтобы в этом разобраться? Два 
года в Бардикове дают ей только материал для позднейших выводов, о 
быль Штегувайт, 8 га. из года в год берет напрокат у многоземельного 
крестьянина Пальке, 74 га. трактор. Когда освобождается пост бургомист¬ 
ра—аппо 37, —сам Пальке занять его не желает. Он не горит желанием 
вступать в партию. Штегувайт тоже туда не рвется, но в конце концов все 
ж таки вступает и становится бургомистром. Пальке ловко вывернулся. 
А к Штегѵвайту, к бедняку, липнет ярлык «нацист». 

Как в плохих книжках, говорит Ленка. -Почему?-Точь-в-точь так 
все себе и представляешь. — Иной раз реальность в книгах волей-неволей 
совпадает с ходячими представлениями о ней. Кстати, глав ”“^ п( П Р^ 1 ’^ 
плохой книги отнюдь не в том, что ее повествование отчасти соответствует 
расхожим представлениям. - А в чем же?-В том, что такая книга стре¬ 
мится соответствовать им целиком и полностью. 

Что же это означает, применительно к Штегувайту/ 

Что Штегувайта, нациста против воли, ловит на слове собственный 
сын Хорст: ои становится тем, кем отец только прикидывается. А Хорст 
вдобавок был красавец мужчина. Светлый образ. Сколько недель Нелли 
спала з спальне супругов рядом с Роземари Штегувайт, под ег ° 
том, и видела, как Роземари каждый вечер... молилась, иначе не скажешь 
на эту фотографию. Видела, что каждое дарованное господом утро первый 
взгляд Роземари доставался этой фотографии, на которую обещала быть 
похожей іиалютка Эдельтраут, тогда как юный Дитер пошел целиком 
в мат И слышала, как Рихард Штегувайт в перепалке с «жесткой про¬ 
клинал сына: Он и мать свою в гроб вогнал, и на нас на всех беду на 
кличет, ежели вернется Будь он проклят. На это Роземари. Ну мыслимое 
ли дело—этак грешить против своей же плоти и крови, в твои-то года! 

Библейские сцены. Ленка не может судить об этом, держит нейтра¬ 
литет Воскресные деревни, по которым вы едете—сплошь выстроенные 
вдоль дороти— группы молодежи гуляющие перед обедом по единственной 
улице, девушки с девушками, парни с парнями Интересно, скучно им или 
нет? Они провожают взглядом машины, проезжающие здесь нечасто. Парни 
в белых рубашках и джинсах, девушки в коротеньких юбочках и ярких 

Если девушки и парни стоят вместе, то компаниями, не парочками. 
Как у нас в деревнях, говорит Ленка. 
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ВСех поняла - что оказалась на положении исполнительной 
вѵ™ н 1Т РУ ' В ее обязанности входило выделять подводы на гуже- 
НЫУ ““-; ВОЗИТЬ и3 карьера песок для ремонта наиболее серьез- 
гппяррппыо^ Д ^ Й ' яанесенных танками важным дорогам. Нелли была 
пя Ра п В Г™ °« дей Т 0Вала по принципу: одна подвода от каждого дво- 
™; о Р п/* У Г 0 ' На этой основе она составила список и оповестила испол- 
■ А после обеда к ней явился сапожник Зёлле, ввалился без стука, 
сорвал шапку с головы, шваркнул ее о скобленые половицы и принялся 
о* елли Д остат очно разбирала местный говор. И поняла, что сапож 
ник сіелле ругательски ругает ее за несправедливость по части гужевой 
повинности. Он-де, Зёлле, властям не какая-нибудь там грязная ветоха. 
прошло то времечко. — Нелли знала, что «ветоха»—это «тряпка». 

Сапожник Зёлле был ей известен: единственный в деревне коммунист 
и человек по натуре вспыльчивый. Она, однако, чувствовала, что вполне 
способна противостоять вспыльчивым натурам, особенно если правота од- 
пыла за нею, вот как сейчас. Так она и сказала, а в ответ спо- 
добилась насмешки: Зёлле вроде бы возмущался, что Пальке, Фреезе 
и Лаабш, у каждого из которых по четыре, по шесть лошадей в конюшне, 
отбывают точь-в-точь такую же гужевую повинность, как и он со своей 
единственной полудохлой клячонкой. 

Одна подвода от каждого двора, отрезала Нелли. 

Тогда Зёлле сказал, что плевать хотел на ее список и ушел 

А потом случилось нечто поразительное. 

Бургомистр Штегувайт, полностью одетый, вышел из своей спальни 
молча прошагал к телефону, который с недавних пор опять заработал— 
в ьардикове насчитывалось семь абонентов, — покрутил ручку, набрал но¬ 
мер и оповестил многоземельного крестьянина Пальке об изменениях в со¬ 
ставленном Нелли списке на гужевую повинность, изменениях в пользу 
«зелле и к невыгоде Пальке. Как ни странно, на том конце провода возра- 
жать не стали. Неллн велено было отнести Зёлле новый список. 

Нет, сказала она. Я против. Этак каждый сюда ходить начнет. 

Не-а, сказал Рихард Штегувайт. Каждый все ж таки не ходит. В том- 
то и разница. 

Один из редких снов последнего бессонного времени: сидя перед боль¬ 
шой благосклонной аудиторией, ты должна читать вслух тоненькую книжи¬ 
цу, но написанную по-польски. (Чужие языки, перед ними приходится па¬ 
совать.) Тоненькая книжка, текст которой ты не можешь расшифровать, 
смысл которой ты не способна донести до слушателей. Толстая книга в ко¬ 
торую войдут годы твоей жизни. Ты и желаешь ее и вместе с тем не в си¬ 
лах желать. Езда на тормозах. Вредно для мотора. 

Ты вот не поняла, что произошло, когда сердечный ритм вдруг сбил¬ 
ся зато мгновенно сообразила, почему так случилось. Этот орган взял на 
себя щекотливую, быть может, даже опасную задачу сигнализировать о со¬ 
стоянии крайней внутренней загнанности, которое ты никак иначе не хоте¬ 
ла принять к сведению. Язык нашего организма—мы не умеем его расши¬ 
фровывать, потому что твердо решили не смешивать память телесную и па¬ 
мять душевную. Откровения захлестывают лавиной, а врачи предполагают 
страх смерти и не согласятся со словом «облегчение». Колоссальное об¬ 
легчение, хотя уколы по-прежнему не действуют. Передышка уже не как 
запретная мечта, а как предписание. Такая истома. Смущаться незачем 
она узаконена. Слабость, ну что ж. Ты даже невольно смеешься над хит¬ 
ростью тела. (Тело сохраняет состояние покоя или равномерного прямоли¬ 
нейного движения, пока приложенная к нему сила не вынуждает его это 
состояние изменить. Какая сила?—спрашивает учитель физики, тяжело¬ 
больной человек, эвакуированный из разбомбленного Берлина. Верно- сила 
тяготения. Верно: сопротивление, вызванное трением об опору. И —соппо- 

сопротивления?^ 3 ’ ИЛИ ’ по ~ вашему> то - что невидимо, не может оказывать 

по«™, СТ р Ма ОТТОГО ’ ЧТО все выче Р пано До дна? Огромный соблазн бросить 
работу. Речь ведь идет не об истории, которая непременно должна приве¬ 
ди к определенному концу. И какова же в таком случае та умозрительная 
т ™ а ' д о ° которой ее нужно довести? В больнице без всякого желания рабо- 
тать, вперемежку с первыми, еще непонятными приступами страха, ты слов 
но бы ясно видишь: конечная точка будет достигнута, когда второе и тре- 
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тье лицо вновь соединяется в лице первом, более того совпадут. Когда 
уже не будет «ты» и «она» —когда без обиняков придется сказать «я*, іе 
бе показалось весьма проблематичным, чтобы ты сумела достичь этой точ¬ 
ки, и вообще, чтобы путь, тобою избранный, привел именно туда. Так или 
иначе, ты не горела желанием прежде времени покинуть сей М ^Р. очем, 
кстати, и речи быть не могло. Подспудные Расчеты, производимые лишь 
в периоды неверия—неверия в неисчерпаемость кой-каких способностей 
или побуждений. Или принуждений. 

Отвращение к слову «творческий». 

Непрожитое—действенно, и вместе с тем о нем трудно говорить. 

В глубинах пещеры повествования. Далеко-далеко слабо светится выход. 
Незнание природы света, который ждет снаружи. 

Есть ли еще какой-то смысл в вопросе «кто ты?»? Не устарел ли он 
безнадежно, не стал ли анахронизмом, оставшись в тени допросного «что ты 
сделал?» которое в тебе самой наталкивается на хилый контрвопрос: что 
меня принудили сделать?—Чувство ответственности, истраченное на то, 
что ответственности не подлежит и только запруживает поток повествова¬ 
тельной речи. «Бороться не по заданию и делать свое дело?» (Ленкино 
воспоминание: однажды, когда она болела, ты всю ночь просидела у ее по¬ 
стели: открывая глаза, она все время видела тебя, и ей кажется, что этим 
самым ты спасла ей жизнь, ведь с того утра температура пошла на убыль. 
Она отметает твою попытку уточнить, что болезнь ее была тяжелой, но 
жизни не угрожала: она-то верила, что может умереть, и ты приняла ее ве¬ 
ру всерьез, этого достаточно. Все понятно. Она подбрасывает тебе оправда¬ 
тельный материал.) , п _ 

Итак, Нелли. Образец аварийной зрелости поневоле, сама себя тол¬ 
ком не знающая. Воспитанная в привычке жать на аварийные тормоза, 
строгость, чувство долга, сознание ответственности, прилежание. Что ей 
тогда снилось—неизвестно. Она не придавала значения грезам. Зато тра¬ 
гически воспринимала себя и отучилась от этого лишь много позже. 

От новых районных властей пришло распоряжение произвести в общи¬ 
нах подсчет жителей; Нелли ходила по домам и всех пересчитывала от¬ 
дельно местных и беженцев, мужчин и женщин, взрослых и детей, затем 
она вместе с бургомистром Штегувайтом села в старый двухместный дран¬ 
дулет, свезла свои списки в район, серьезно поставила рядом с бургоми- 
стровой свою подпись, удостоверяя «правильность подсчета», и поехала на¬ 
зад в деревню с портфелем, набитым продуктовыми карточками—за них 
она отвечала головой. На обратном пути она обсуждала с Рихардом 
Штегувайтом, как действовать в случае вооруженного нападения, которое 
было отнюдь не исключено. Я человек старый, я останусь на месте, а вы, 
барышня, хватайте портфель—и в лес. Если мы явимся в деревню без кар¬ 
точек, нам все равно каюк. 

О смене оккупационных властей Нелли узнала первая, по телефону. 
Бардиков отходит под контроль британской администрации. Сержант Фор¬ 
стер со своими солдатами отбыл в неизвестном направлении. Малоземель¬ 
ный крестьянин Теек опять въехал в свой дом, вынес с участка пустые бу¬ 
тылки и консервные жестянки, закопал их под забором и открыл бойкую 
торговлю баночками растворимого кофе, почти полный ящик которых об¬ 
наружился у него в мансарде. Наряду с иными, более преходящими цен¬ 
ностями этот гешефт принес ему серебряный столовый прибор, торшер с зе¬ 
леным шелковым абажуром и бисерной бахромой, писаную маслом карти¬ 
ну (она изображала сбегающий в долину лесной ручей и перекинутый че¬ 
рез него деревянный мостик с перилами), а главное — черную в блестках 
пелерину для его двадцатилетней дочери Ильзелоры, девицы несколько ча¬ 
хоточного вида, в которой он души не чаял. 

Господь бог в мелочах, на свежий взгляд уцелевших. Вновь пробудив¬ 
шееся любопытство как явный признак жизни, независимо от настроений. 
Миниатюры Пример: британская оккупационная власть в лице одного- 
единственного солдата, долговязого рыжеватого парня на велосипеде, 
з форме цвета хаки и в берете,—он подъехал к садовой калитке бурго¬ 
мистра, прислонил велосипед к живой изгороди, даже на замок его запер, 
а минуту спустя постучал в дверь конторы. Первый его вопрос после учти¬ 
вого приветствия был: Вы по-английски говорите? И Нелли, в которой бо¬ 
ролись две гордости, в конце концов сказала: Ѵез. 
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Англичанин, бывший англичанином сверх всякой меры, являл собою, 
по собственным его словам, патруль и столоваться должен был у крестьян, 
за плату, разумеется. Он показал оккупационные деньги. Нелли запамято¬ 
вала, как будет по-английски «невестка», когда знакомила с англичанином 
Роземари Штегувайт. Та изъявила готовность подать завтрак Нелли оста¬ 
лась наедине с победителем, разговор у них шел весьма немногословный. 
Он, почти не поворачивая головы, внимательно рассматривал обстановку. 
Раз и навсегда решит, что немецкая бургомистерская контора выглядит 
именно так, подумала Нелли. Но не сочла нужным объяснить ему, что вы¬ 
шитое крестиком изречение «Кто на бога уповает, благонравно поступает» 
висит на стене между печью и часами по чистой случайности. 

Ужас: злосчастная Роземари Штегувайт принесла завтрак на двоих 
Ветчину и домашний печеночный паштет. Англичанин и Нелли по углам 
большого стола, с которого сдвинули бумаги. Немного погодя вопрос не¬ 
жданному гостю: нравится ли ему завтрак? О уев, ІЬапк уои 1 . Молчание. 
А через некоторое время глубокомысленное замечание с его стороны- не 
узнал бы фельдмаршал Монтгомери, с кем он тут сидит за одним сто- 
лом. Как это? — Всякое общение с немецким населением британским 
войскам строго запрещено. Запрет на братания. (Ассоциация при любом 
повторе брехтовского зонга, где есть строчка: «Братались мы с вра¬ 
гом...» 2) 

Как в таком случае поступает представительница немецкого населе- 
ния? Она берет тарелку и стакан, выходит из-за общего стола и садится 
спиной к победителю (наши германские родичи!), за свой стол у окна. Анг¬ 
личанин, который якобы ничего подобного не имел в виду, спешит покон¬ 
чить с завтраком, расплачивается с госпожой Роземари, коротко прощается 
и уходит. Нелли видела, как он вскочил на свой новенький блестящий ве¬ 
лосипед. И все, он исчез навсегда. А она, между прочим, с огромным на¬ 
слаждением выполнила приказ вражеского фельдмаршала Монтгомери. 

Довольно долго она думает, что была права. Довольно долго еще— 
как ты теперь видишь — правота и неправота сомнений не вызывают. Лица, 
способные сказать избавительное слово или хотя бы кое-что разъяснить, 
на горизонте пока, увы, не появились. Пока все те же пятьсот человек 
в Бардикове да сто в Гросмюлене, которые из всей мировой истории толь¬ 
ко и усвоили, что она довела их до нищеты, и чуть ли не поголовно уда¬ 
ряются в панику, когда британские оккупационные власти в обход немец¬ 
ких инстанций вывешивают объявление, что, мол, на основе определен¬ 
ных соглашений вся власть сегодня в полночь перейдет в руки советской 
администрации. (1 — 3 июля 1945 года союзники отошли в обозначенные 
соглашениями зоны оккупации). Ввиду передислокации войск все дороги 
будут для гражданских лиц закрыты. Население просят сохранять спокой¬ 
ствие. 

Русские идут. Около двух часов ночи в запертую на все засовы па¬ 
радную дверь бендовского замка в Гросмюлене громко и настойчиво сту¬ 
чат. Шарлотта говорит: Такое может случиться опять же только с нами. 
К приходу русских мы, фон-бароны этакие, живем, как нарочно, не где-ни¬ 
будь, но в замке. Тетя Лисбет Радде возражает: Когда русские на подхо¬ 
де, совершенно безразлично, кто где живет. 

Неужели никто не откроет? Шарлотта в темноте велит детям одеться. 
Она сама поглядит внизу, что да как. Вполне на нее похоже. 

Запыхавшаяся экономка влетела в комнату, умоляя спрятать ее. Это 
была упитанная особа лет пятидесяти с глазами-буравчиками и курчавыми 
бесцветными волосами, утыканными множеством заколок. Ее комнатенка 
в мансарде, как слыхала Нелли, просто игрушка. Теперь же она прямо 
в одежде н грязных туфлях рухнула на Шарлоттину постель. 

Стук на первом этаже умолк. Шум, беготня. Непривычные, очень не¬ 
привычные хриплые голоса. Нелли обдало страхом. 

Шарлотта вернулась нескоро. Ее зять Альфонс Радде успел неодно¬ 
кратно напророчить ей всяких ужасов. А тетя Лисбет неоднократно залива¬ 
лась нервными слезами. 

Войдя, Шарлотта принесла с собой незнакомый запах. Перво-напер- 
во она сказала , что Бендовы «набитые дураки»: оккупационные власти 

1 О да, спасибо (англ.). 

5 Брехт Б. Мамаша Кураж. Перевод С. Апта. 
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стучат в дверь, а они сидят в салоне и кладут в штаны, вместо того чтоб 
открыть дверь и передать дом в их распоряжение. 

Откуда ж это она знала, как себя вести, когда победитель стучит 
в дверь Стало быть, она и открыла?—А то кто же.—Ну и как? Да ни- 
какі —С ними женщины были, в форме. Одна по-немецки умеет, спросила 
у меня Ты хозяйка? — Батюшки, солдаты в юбках! — Потом я провела их 
по нижнему этажу Комнатки там загляденье, доложу я вам. Они себе вы¬ 
брали, кому какая понравилась. — Ну а потом? — А потом — смех. Знаете, 
что они попросили? Полотенца! 

Все молчали. Потом Альфонс Радде сказал: На портянки изведут. 

Не-ет, сказала Шарлотта. Не изведут 

Дверь отворилась. Экономка взвизгнула. На пороге стоял молодень¬ 
кий русский солдат с карманным фонариком. Он осветил комнату, луч 
скользнул по Неллину лицу. Шарлотта цыкнула на экономку: Да возьми¬ 
те же себя в руки, бога ради! — а солдату сказала громко и раздельно, 
словно тугоухому: Бе-жен-цы, понятно? — А-а, гут, гут! — кивнул солдат 
и ушел. Солома на полу явно сказала ему больше, чем Шарлоттины объ¬ 
яснения. 

Замок заняли под комендатуру, немцев выселили. Нелли устроила 
свою многочисленную родню в Бардикове, в доме пастора. Та же солома 
на полу, только комнатушки, где они кое-как разместились, на этот раз 
были еще меньше. Косые стены, слуховое окно. Они безусловно перешли 
на более низкий уровень, хотя пасторша, Термина Кноп, — пока муж был 
в плену, она исправляла его обязанности, — встретила новых жильцов 
приветливым «помогай бог!». Она попросила Шарлотту называть ее «гос¬ 
пожа пастор», даже если госпожа Иордан и не верует в бога.— Господь нас 
недолюбливает, сказала Шарлотта. Согласитесь, ведь это так, госпожа 
пастор. 

Пасторша Кноп верила—вне всякого сомнения, действительно вери¬ 
ла,—что Иисус Христос провозгласил заповедь любви к ближнему на са¬ 
мом что ни на есть полном серьезе. Злого слова от нее никто не слыхал. 
Но радушием сыт не будешь, а с голого, как со святого — и с господа 
бога тоже, —взятки гладки. Однажды тетя Лисбет. судя по всему, отказа¬ 
лась препираться с другими беженками из-за местечка для сковородки на 
большой пасторской плите. Хочешь не хочешь, пришлось кашеварить на 
улице, то есть соорудить в пасторском дворе очаг, из кирпичей от старо¬ 
го сарая. Пришлось-таки стать на одну ступеньку с волынскими немцами, 
которые давно уже расположились под открытым небом. Пришлось мотать 
на ус, что по-прежнему есть возможность пасть еще ниже. Постыднейший 
симптом: «усишкина» бабуля ела биточки из конины, прикидываясь, буд¬ 
то знать не знает, из чего они. Дома-то она даже кастрюльку детям не да¬ 
ла, когда они хотели разогреть сосиски из конины, купленные на ярмарке, 
на троицын день. А теперь на глазах у Нелли бабушка ела конину. 

Рядом, в чердачной каморке слева, умирал господин Мау, консистор¬ 
ский советник из Позена. Две недели назад этот человек, когда-то, говорят, 
силач и здоровяк, еще ходил сгорбившись по дому и по двору. Он был из 
тех беженцев, которые имели доступ к пасторше в гостиную. Она обсужда¬ 
ла с ним литургические вопросы, он поистине был ей опорой. Его жена, 
старообразная, усохшая дамочка, сновала вокруг, слезно причитая по по¬ 
воду розентальского сервиза, оставленного в позенском серванте. Дети, 
в том числе и Нелли, звали ее не иначе, как госпожа Мяу, а брат Лутц 
с кузеном Манфредом до того обнаглели, что выкрикивали это прозвище 
ей вдогонку Госпожа Мау каждый день стирала пикейные манжеты и во¬ 
ротничок, которые пришивала к своему единственному мышино-серому 
платью. Николаус, ее муж любил опрятность. 

И вот теперь он умирал. Трудно сказать от чего. Медсестра Марта 
предполагала, что у него неважно с сердцем. Да никогда, стонала госпожа 
Мау. Муж у нее всегда был богатырского здоровья: это она твердила по 
десять раз на дню Ну разве он не богатырского здоровья? Дети перестали 
кричать «мяу» Пасторша Кноп вступила в секретные переговоры с дере¬ 
венским столяром Она не допустит, чтобы ее жильца похоронили как соба¬ 
ку Вот Нелли и отправилась с Фолькмаром Кнопом на кладбище, поды¬ 
скать место для могилы господина Мау. Она отчетливо осознала достоин¬ 
ство смерти, ибо умирающему отвели целую комнату —ту, где жили муж¬ 
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чины, размером два на три метра. «Усишкин» дед, дядя Альфонс Радде, 
Лутц и Манфред устроились на чердачной площадке возле лестницы. Ме¬ 
сто госпожи Мау в женской комнате пустовало, она сидела у постели уми 
рающего. Причитать и жаловаться она перестала. Теперь стонал и хрипел 
ее муж. Ночью Лутц пришел с площадки в женскую комнату и, ни слова 
не говоря, улегся на место госпожи Мау, но тонкая дощатая дверь почти 
не приглушала предсмертные хрипы. Все молча лежали, глядя во тьму 
над головой. Нелли желала господину Мау, чтобы он ничего не чувствовал. 

Ленка утверждает, что смерть происходит совсем не так, как пред¬ 
ставляют себе живые. (Вы едете через поселок, который раньше назывался 
Фитц. Улицы почти безлюдны, в деревнях обедают ровно в двенадцать. 
Вам хочется пить, вкус вишен уже забылся. Потерпите до Костшина, го¬ 
ворит X.) Ленка слышала передачу по радио. Люди, которые считались 
мертвыми и были спасены, рассказывали, какой им запомнилась дорога 
смерти. Как на экране, прошли перед ними важнейшие события собствен¬ 
ной жизни, затем они покинули свою телесную оболочку и увидели ее со 
стороны. — Значит, говоришь ты, господин Мау видел, наверно, свое из¬ 
можденное тело на соломе, застланной—живым это было не дано—белой 
простыней пасторши Кноп?—Возможно, говорит Ленка.—А рядом он ви¬ 
дел осунувшуюся женщину, в которой узнал госпожу Мау и которую спо¬ 
койно оставил страдать? Возле тела, с которым распростился без сожале¬ 
ния? — Вроде бы так, без сожаления, говорит Ленка. Те, кто пережил 
собственную смерть, говорили о том, что ощущение земного времени 
и пространства исчезало и что они как бы вступали в беспредельное цар¬ 
ство музыки и света. Потому и смотрели навстречу своей неминуемой смер¬ 
ти спокойно. Без страха. — Хорошо бы все было так, говорит Лутц. Бла¬ 
жен, кто верует. Он отчетливо помнил смерть господина Мау. Еще неко¬ 
торое время вы рассуждали о странной людской потребности разъединять 
свою душу и тело в жизни и смерти. От жары и усталости разговор мало- 
помалу иссяк. 

В каморке умирающего уже с минуту было тихо, тогда все поднялись 
и вышли на чердачную площадку. Снизу пришла пасторша Кноп, в полном 
облачении, со свечой в руке. Она молитвами провожала душу господина 
Мау в мир иной. Теперь, как ей и полагалось по чину, она открыла дверь. 
Госпожа Мау, сидевшая на полу возле покойного, взглянула им навстречу. 
Пасторша Кноп закрыла лицо господина Мау простыней. Простыня была 
короткая, и на ноги ее не хватило. Нелли, не в силах отвести глаз, смот¬ 
рела на ноги трупа, а пасторша Кноп читала меж тем заупокойную мо¬ 
литву. Тебе, Господи, в неисповедимой благости Твоея... 

Нелли долго мучил вопрос, чем же именно ноги мертвеца столь явно 
отличаются от ног живого. И по сей день, когда ты в мыслях произносишь 
слово «смерть», перед глазами у тебя стоят косолапые восковые ступни 
мертвого господина Мау. 

Человек скончался, выжил, живет—по каким признакам это распоз¬ 
нается? О мертвых говорить нельзя. Для выживших, для уцелевших зак¬ 
рыта и перспектива и ретроспектива. Живые свободно распоряжаются 
прошлым и будущим. Своим опытом и теми выводами, которые он позво¬ 
ляет сделать. 


17 . ГЛАВА, ПОЛНАЯ СТРАХА. КОВЧЕГ 


Целая глава страха, и это еще совсем немного. 

Возьми и просто-напросто—кто тебе мешает?—убери из своей жизни 
весь страх. Нынешний, прошлый; быть может, получилась бы та самая 
желательная жизнь (желательная с точки зрения других) — столетие, ли¬ 
шенное связующего вещества. Оно бы распалось на исторические анекдоты, 
обладающие общим достоинством—«осуществимостью», «реальностью». 

Императив «производи!», размышляешь ты, препятствует тому, чтобы 
способность страдать с годами подавила прочие —все прочие—способности 
Он, хочется сказать тебе, не влияет на природу материала, который ты 
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создаешь. И тотчас до тебя доходит: вот это-то и неверно. у диви- 

тельно, но все-таки ты вечно забываешь: особая природа страдания, ми ¬ 
нуемого «страх» как раз и вырабатывает тот вид продукции, в кот< р м т 
узнаешь себя. Зачем отрицать. 

Надежда обрести свободу. 

Освобождение как процесс. Как самоосуществление, для которого не 
назначить годовщины. Писать, а заодно принуждать страх к отступлению. 

Еще не освобожденные, еще оккупированные страхом зоны 

ПреДЫСТОрИЯ „пѵигит 

На примере незнакомки по имени Нелли, которая по-прежнему служит 

источником подробностей, каких никто бы не сумел придумать. В августе 
сорок пятого она вместе с родней еще раз—предпоследний в этом году 
переезжает. Треть Бардикова, в том числе и пасторский дом, выселяют, 
а жилье отдают советской воинской части. Солдат, посланный с приказом 
о выселении в бургомистрову контору, натыкается на запертую дверь: со 
своего места у окна Нелли давно его углядела. Она одна в конторе, ни^ 
жива ни мертва от страха перед этим чужим мундиром, перед этим чужим 
парнем, довольно высоким, крестьянской наружности, с усами. Страх вы¬ 
ключает мозг, ноги двигаются совершенно автоматически: Нелли бросает-^ 
ся в коридор, к входной двери, и запирает ее на ключ за секунду до того, 
как солдат берется за ручку. Какой-то миг—два лица, разделенные только 
рифленым стеклом, искаженные страхом и недоумением. А потом злостью. 

у русского. ’ „ 

Банальный прием, который нынче в кино только смех вызовет, —при¬ 
мер прогресса. Жители обхохочутся, глядя, как эта обезумевшая от 1 стра¬ 
ха девчонка выскакивает через черный ход на улицу и. в панической ужа¬ 
се карабкаясь через ограды, мчится по выгонам за деревней, а солдат меж 
тем с такой силой молотит в бургомистерскую дверь, что рифленое стекло 
вылетает из рамы и разбивается вдребезги. А Роземари Штегувайт спаса¬ 
ется бегством в коровник, а сам бургомистр хочешь не хочешь снимает 
с живота горячий кирпич, надевает коричневые вельветовые штаны и соб¬ 
ственноручно впускает русского солдата. В лучшем случае комедия, где 
чистое недоразумение как двигатель действия вполне допускается. 

Однако ж, когда люди дрожат от страха, им даже в голову не прихо¬ 
дит смеяться. Сельчан новость уже поставила на ноги—она как молния 
обежала деревню, куда быстрее, чем Нелли. Когда Нелли, запыхавшись, 
подбегает к пасторскому дому, ее мама уже в панике: русский угрожал кон¬ 
торской барышне, русский над ней надругался. 

Впечатляющая сцена, обильно политая слезами. 

Наутро неминуемое объяснение с бургомистром по поводу разбитого 
стекла; Нелли говорит, что это ерунда, а бургомистр твердит что она обя¬ 
зана принимать в конторе всех посетителей, без исключения. Кстати, имен¬ 
но ей приходится разъяснять обитателям западной части Бардикова, что 
они должны в двадцать четыре часа очистить свои дома. А тем. кого из 
домов не попросили, — что у иих добавится постояльцев. 

К. Л., твой московский друг—ему первому из русских ты рассказы¬ 
ваешь бардиковские истории, — полагает, что выселение деревни как коме¬ 
дию не изобразишь. Верно, соглашаешься ты, хотя и при этом случались 
моменты... Пасторша Кноп. например, в сопровождении двух своих сыно¬ 
вей, прямая как палка, явилась к будущему коменданту Бардикова лей¬ 
тенанту, чтобы выхлопотать пасторскому дому статус нейтральной зоны 
и таким образом предотвратить выселение жильцов. Ее речь, по замыслу 
трагическая, разбилась о недоуменное лицо лейтенанта Петра, однако па¬ 
сторша сумела хотя бы ретироваться с достоинством. Не то что несколько 
дней спустя старуха Штумпен она выстирала лейтенанту белье, а на про¬ 
щанье брякнула «хайль Гитлер!»,— после чего убежала, думая, что все, не 
сносить ей головы, и спряталась; через неделю два солдата опять достави¬ 
ли ее к коменданту А тот, вместо того чтобы лично ее расстрелять очень 
серьезно вручил ей мешок грязного белья, с которым она, В1 ^ себя от 
счастья, обегала всю деревню, сообщив каждому, что пойдет за лейтенанта 

в огонь и в воду 

Тут она явно была одинока. _ 

Память, что же, работает прежде всего как накопитель забавных слу¬ 
чаев? Что-то в ее структуре как будто бы весьма под стать структуре 
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остроумной историйки. Структура есть множество — множество точек и так 
далее, —в котором выявлены определенные взаимоотношения, Переработ¬ 
ка тяжких исторических периодов, где определенные взаимоотношения еще 
не выявлены, в газетные побасенки, по случаю всяческих годовщин («Три 
дцатая годовщина освобождения».) Использование техники перезаписи: сте¬ 
реть, сделать выборку, расставить акценты. Вот и остается то, что прием¬ 
лемо для главного редактора любой газеты, — историйки во вкусе Армии 
спасения. (Так выражается знакомый таксист, господин Икс: Отвяжитесь вы 
от меня с этими сказочками для Армии спасения!) Советские солдаты, 
раздающие суп, спасающие детей, отвозящие рожениц в больницу. 

Конечно, всего этого никто не отрицает. 

Чего же вы хотите: ни одна на свете армия не смогла бы выстоять 
в подобной войне, будучи этакой филантропической Армией спасения. Воз¬ 
действия войны губительны и для тех, кто ее не начинал. Это было сказа¬ 
но таксисту, господину Икс, который тридцать пять лет живет тут побли¬ 
зости и «повидал все, не сходя с места». Он намекает, что знает твою 
профессию и, мол, только потому и открывает рот: Впрочем, если вам охо¬ 
та знать лишь то, что в газетах написано, тогда извините! 

Он убедительно заверяет, что солдатом был нехотя; за действия, на¬ 
правленные на разложение вооруженных сил, даже просидел два года 
в тюрьме, вот почему конец всего этого светопреставления застал его до¬ 
ма, как непригодного более к военной службе. Напоследок, говорит он, со¬ 
сед донес на него в гестапо, так как он оборвал верноподданнические бред¬ 
ни этого соседа насчет чудо-оружия: Атомная бомба? Была да сплыла! 
А потом, хотите верьте, хотите нет. этого соседа пристрелили в подвале 
у нас у всех на главах, потому что он отказался снять свою кожаную 
куртку. Через неделю моя жена едва не покончила с собой. Я ведь не мог 
ее защитить, иначе и мне бы тоже каюк. Но я ей сказал, что надо дер¬ 
жаться, не вечно же так будет. И правда, через две недели боевые части 
были отведены в тыл, на их место пришли другие, была создана коменда¬ 
тура, настал покой и порядок. Не знаю, что вы об этом думаете, молодая 
хозяйка, но разве такое забудешь. Н-да, вот если б немцы тоже себе та¬ 
кое позволяли. Но я вам говорю: у нас времени не было! Да и не по душе 
нам это. 

Разговор происходил между Тельтовом и Маловом. До Шёнефельда 
еще пятнадцать минут езды. Пятнадцать минут против тридцати лет. От 
злости никакого толку не будет, это тебе было ясно, удивление лишь за¬ 
ставит его снова замолчать. А от чего вообще будет толк? Доказывать 
в такси, что ответственность за войну несут немцы... Первые фразы у те¬ 
бя получились неуклюжие. Господин Икс ведь никак не оспаривал общене¬ 
мецкой ответственности за войну, не ставил под вопрос ни одного погиб¬ 
шего из миллионов убитых русских, о которых повела речь ты. Он даже 
не сказал: Такова война. Согласен: начали мы. И большинство тут дейст¬ 
вительно вконец отупели, полными болванами стали со своим Адольфом. 
Однако же то, что русские потом сделали с нами, — особь статья, отдельная 
страница. 

За тридцать лет не удалось свести в одну статью, на одну страницу 
два текста, которые в голове у господина Икс идут параллельно, не со¬ 
прикасаясь. Он начинает рассказывать подробности, скверные подробно¬ 
сти, что верно, то верно; но, добавляешь ты и, чуть ли не сгорая со стыда, 
сообщаешь господину Икс информацию, которая все эти тридцать лет через 
газеты, радио, телевидение явно проникала и в его квартиру и которую он 
все эти тридцать лет упорно пропускал мимо ушей. Быть не может, дума¬ 
ешь ты, чтобы он не читал определенных описаний, не видел определен¬ 
ных кинофильмов и картин. Чтобы его ни разу не охватил ужас. Лютый 
страх, стыд. Он даже слушает тебя, но ведь всегда чувствуется, верит те¬ 
бе собеседник или нет. Он не желает признать, что если придется сводить 
счеты, то счет другой стороны будет больше. Значительно больше. Что он 
там говорит напоследок? Опять повторяет: Извините. Я вовсе не хотел 
вас обидеть. Просто каждый судит по-своему. И своя рубашка все ж таки 
к телу ближе. 

Господин Икс едва не вынудил тебя рассказать бардиковские истории 
как серию газетных побасенок. (Вы-то наверняка не знаете, что такое 
страх, молодая хозяйка.) Тебе вовремя вспоминается одна из главных тем 
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твоих разговоров с московским профессором-историком: проклятущая под¬ 
мена истории трактатом Этого человека уже десять лет нет в живых. 

Вы были знакомы по крайней мере лет шесть, об этом свидетельствуют 
даты на письмах в московской папке. Одышка у него становилась все силь¬ 
нее, все чаще письма приходили из санаториев. Твои визиты к нему в боль¬ 
ницу — в Берлине, в Москве. (Дочь Сталина, говорил он,— они были зна¬ 
комы, — жила в мире, который вовсе не существовал. Эти слова запали те¬ 
бе в душу.) Москва, какой ты ее уже никогда не видела — ни до, ни после. < 

Больница на холме. Парк, где поодиночке и группами медленно прогули¬ 
вались больные. Изумительный вид на город, темные контуры крыш на 
фоне блекло-золотой каймы заката. При каждом расставанье профессор ду¬ 
мал, что оно последнее. Но жалость к себе была ему чужда. Его глаза, I 

полные печали, его улыбка. В войну он, майор, был редактором фронто¬ 
вой газеты. Присутствовал как наблюдатель на Потсдамской конференции. 

Ты порой думала, что ему. быть может, довелось увидеть слишком много. 

Потом он опять улыбался, дарил тебе свои статьи. Он верил в разум. Ци- » 

тировал Монтескье, который считал, «что разум обладает природной си¬ 
лой.Ему сопротивляются, однако же сопротивление это и есть его тор¬ 

жество; пройдет еще несколько времени, и к нему обязательно вер¬ 
нутся”». 

Последняя встреча (вскоре он умер) в темном автомобиле в парке 
дворца Цецилиенхоф — там, на месте подписания Потсдамского соглаше¬ 
ния, проходила научная конференция. Как-то так получилось, что ты нача¬ 
ла рассказывать про деревню Бардиков. Про Ковчег, про коменданта Пет¬ 
ра, про налеты. Ему хотелось услышать как можно больше, услышать все. 

Иногда он смеялся, иногда молчал. А под конец сказал: если он тебе 
и завидует—он никогда не жаловался, никогда не испытывал чувства, буд¬ 
то упустил что-то, — если и завидует, то лишь в одном: ты доживешь до та¬ 
кого времени, когда можно будет открыто и свободно говорить и писать 
обо всем. Это время придет, повторяет он. Вы доживете. Я нет. 

Теперь ты понимаешь, что в эпоху недоверия искреннее слово не су¬ 
ществует, потому что искреннему оратору нужно, чтобы его искренне хо¬ 
тели выслушать, и потому, что человек, которому долго бьет в уши иска¬ 
женное эхо собственных слов, теряет искренность. И ничего он тут поде¬ 
лать не в силах. Эхо, с которым он поневоле считается, уже наперед зву¬ 
чит в самом его искреннем слове. Вот мы более и не можем точно ска¬ 
зать, что именно узнали. 

Нелли, августовскими ночами в сарае у многоземельной крестьянки 
Лаабш, Эрны Лаабш, матери трех дочерей — Ханны. Лизы и Бригитты, 
из которых лишь средняя, Лиза, была мало-мальски приятной наружности. 

Звезды мерцали сквозь худую крышу, а Нелли лежала без сна между ма¬ 
мой, тоже не спавшей, и братом Лутцем, который, наработавшись в поле, 
засыпал мгновенно, стоило ему только лечь. Они слушали, как поют 
«русские»,— к тому времени в деревне усвоили, что среди них были и не¬ 
русские. Песня казалась Нелли печальной и одновременно грозной, и она 
побаивалась в своем незапертом сарае. Вдова Лаабш, тощая, востроли¬ 
цая, крикливая особа, каждую ночь запирала трех своих дочерей на замки 
и засовы — точно сокровище, говорила Шарлотта Иордан, терзавшаяся 
мыслью, что она свою дочь запереть не может. Кофе в банках русские де¬ 
ревенским девушкам не дарили, у них его просто не было. Они ели грубый 
черный хлеб и носили выгоревшие, пропотевшие гимнастерки. Иногда уво¬ 
дили где-нибудь велосипед и катались на нем по деревне, выделывая лихие 
трюки. В строю они ходили быстрым шагом, над которым немцы втихо¬ 
молку посмеивались. Лагерник Эрнст (его все только так и называли) как- 
то раз сказал в конторе нескольким женщинам, что немцы, поди, единст¬ 
венный на свете народ, оценивающий другие народы по строевому шагу. 

Нелли подумала: вот и я только что именно так и поступила. И внезапно 
все это показалось ей смехотворным и стыдным. Строевые песни русских 
сильно отличались от тех, что разносились по деревне ночью. Ребятишки 
шли рядом с колонной, копировали солдатский шаг и горланили: Колбаса, 
колбаса, тра-та-та, колбасаі 

П эиблизительно в это время в Бардикове объявился Красный Комен¬ 
дант. Звали его Фриц Вуссак Прежде чем он прибыл собственной персо¬ 
ной, по деревням прошел о нем слух, которому можно было и верить и не 


верить. Но вот однажды у конторы, под Неллиным окном остановилась ле¬ 
гендарная двуколка. С Красным Комендантом был его постоянный спут¬ 
ник, некто Франц (Имена — пустой звук; зови меня просто Франц А вот 
шефа попрошу называть господином Вуссаком, и только так), и Манне 
Бандинг, в прошлом вожак бардиковского гитлерюгенда, потерявший на 
Восточном фронте левую руку. Этого Нелли знала, ведь он ей проходу не 
давал. Глаза у него были карне, и в одном на радужке белое пятно. Шар¬ 
лотта Иордан находила его «малосимпатичным», и Нелли не могла с нею 
не согласиться. Теперь он нацепил на правую руку красную повязку с бе¬ 
лой буквой «К». 

«К» означало «комендант», это Нелли узнала лично от господина 
Вуссака. Он сообщил, что-де новая администрация назначила его комен¬ 
дантом пяти деревень—он перечислил названия—и наряду с прочими 
весьма большими полномочиями облекла правом подобрать себе в каждой 
из деревень заместителя, который будет обеспечивать покой и порядок, за¬ 
щищать население от бандитов и выполнять приказы главного коменданта. 
Вопросы есть? 

Вуссак весь состоял будто из тонких, гибких стальных тросов. Люди 
перед ним мгновенно робели и тотчас же спрашивали себя: Это перед кем 
же я струхнул? Перед этим тощим человечком с реденькими светлыми во¬ 
лосами? В сдвинутом набок берете. Тут Вуссак поворачивался на стуле, 
сверкающий взгляд молнией пронзал посетителя, тонкая маленькая рука 
на столе нервно сжималась — и каждому сразу становилось ясно, почему 
он оробел. 

Вопросов нет, господин Вуссак. 

В деревнях знали, что Комендант любит позавтракать, не отказывал¬ 
ся он ни от кусочка ветчины, который Роземари Штегувайт доставала из 
дымохода, ни от горшочка смальца. Он принимал дань с такой быстро¬ 
той, что в первый раз Нелли даже подумала: да он скорей фокусник, чем 
комендант. На субботу он заказал парочку кур, забитых, выпотрошенных 
и ощипанных. Вот эта барышня вместе с Манне Бэндингом пойдет и рек¬ 
визирует птицу от его имени. Манне Бандинг изобразил именно такую ух¬ 
мылку, каких Нелли на дух не выносила. К субботе она сумела раздо¬ 
быть пару кур, не выходя с Манне Бэндингом на реквизицию. Достаточно 
было шепнуть младшей дочке вдовы Лаабш, Бригитте, и Роземари Штегу¬ 
вайт. что у Коменданта, у господина Вуссака, феноменальная память на 
людей, хоть раз оказавших ему услугу.— Кстати говоря, лаабшевская ку¬ 
рица была поупитанней бургомистровой. Велика премудрость, сказала 
Роземари Штегувайт, она ж их зерном кормит. 

Деревня, думала Нелли, вообще-то похитрее города. Специально она 
такого намерения не преследовала, но толика этой деревенской хитрости 
передалась и ей, как неизбежная зараза. Иначе, того и гляди, на бобах 
останешься, думала она. А этого ей не хотелось. Кажется, не все ли рав¬ 
но, что о ней думают здешние крестьяне, но странным образом ей это 
было небезразлично. Она хотела сохранить за собой место при бургомист¬ 
ре, по причинам, в которых сама себе не сознавалась: работа доставляла 
ей удовольствие. Она даже бровью не повела, когда в ее присутствии один 
из крестьян сказал другому: Умная голова — наша-то барышня! Но в глу¬ 
бине души ей все ж таки было приятно. 

А значит, вовсе не обязательно, чтобы страх и удовольствие исклю¬ 
чали друг друга, если речь идет о реальном страхе перед реально сущест¬ 
вующими объектами. Страх перед бардиковскими русскими у Нелли ис¬ 
чез — не потому, что она видела их героями, а потому, что в ее глазах они 
были немножко забавными. (Ленка говорит: Только не надо сызнова про 
яйца! Ты тоже не избавила своих детей от нудного повторения стандарт¬ 
ных побасенок.) 

Однажды к Нелли в контору явился молоденький вестовой советского 
коменданта — непокорные светлые волосы, голубые глаза, веснушчатая фи¬ 
зиономия. С превеликим трудом он объяснил Нелли, что деревня должна 
каждые три дня сдавать в комендатуру два десятка яиц за плату. 
Яйца —понятно? Курица—понятно? Деньги, марки—понятно? (Это было 
до той поры, когда Нелли стала звать вестового просто Сережей и за¬ 
долго до той поры, когда комендант превратился для нее просто в лейте¬ 
нанта Петю.) Суровый тон сильно контрастировал с выражением лица ве- 
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стового, и Нелли дала ему понять, что заметила этот контраст. Дала по¬ 
нять без слов. Он от смущения еще посуровел и назначил Нелли ответст- 
венной 

Она уже привыкла отвечать за выполнение приказов, выходящих да¬ 
леко за рамки ее полномочий. Бургомистр, понимая, что его дни в этой 
должности сочтены, решил: раз так, пусть она и добывает эти яйца, в од - 
ночку И вот Нелли, повесив на руку корзинку, отправилась в по д 
и просьбами, угрозами, нажимом добилась от хозяек сдачи яиц по тридца 
пфеннигов за штуку—Рихард Штегувайт сказал, что больше официальная 
власть платить не может. На черном рынке за каждое яйцо драли чут 
две марки. Нелли красноречиво расписывала, что ожидает деревню, если 
комендант, которого она изображала большим самодуром, не получит яиц. 
И хозяйки со вздохом выкладывали две-три штуки. 

Все с той же корзинкой на руке она подошла затем к шлагоауму, 
отделявшему занятую советской ротой половину деревни. Яйца и слово 
«комендант» побудили часового открыть перед нею шлагбаум. (Позже ча¬ 
совые только кивали, а она без всякой парадности обходила шлагбаум.) 
Ее послали в трактир «Зеленое дерево», в тамошней кухне стряпали на 
всю советскую роту. Пять поваров, двое в высоких белых колпаках. Гот 
из них, что побольше ростом, и был уполномочен произвести закупку яиц. 
Нелли поставила корзину на стойку и подвинула к нему, а он слазил 
в карман бриджей и достал из-под белого фартука пачку денег, оккупаци¬ 
онные марки. Нелли, словно в отцовском магазине, сказала: Шесть марок, 
пожалуйста. Повар положил на стойку пятидесятимарковую купюру. Нелли 
сказала: Слишком много. Повар сказал: Хватит. Так повторилось трижды. 
Нелли даже на пальцах показала: шесть марок. В конце концов повар рас¬ 
сердился и сказал: Всё, идите. Нелли взяла пятьдесят марок. Выходя, она 
невольно рассмеялась. Шеф-повара она уже не боялась. 

Бургомистр, который теперь почти не вставал с постели, к русским 
деньгам прикасаться не пожелал. Нелли-то. мол, и сама знает, что общи¬ 
на, по сути, ни гроша ей не платит, а работы у нее сколько прорва! Три¬ 
дцать марок в месяц означало полбуханки хлеба. 

Нелли добросовестно записывала в журнал поступление и расходова¬ 
ние яичных денег, количество собранных яиц, которые она, кстати говоря, 
хранила в печной духовке, в конторе, где они летом могли лежать не 
больше четырех-пяти дней. С другой стороны, здравый смысл подсказывал, 
что без небольшого запаса не обойтись, поскольку итоги сбора бывали 
весьма неодинаковы. Яйца, грозившие залежаться, надо было есть. Кому? 
Бургомистр считал, что и это — дело Нелли. Ее семейству восемь душ 
как-никак —вполне хватит на ужин яичницы-болтуньи из двух десятков 
яиц. Нелли добросовестно оплачивала яйца из денежных излишков от сде¬ 
лок с шеф-поваром. Суммы были не маленькие. Рихард Штегувайт гово¬ 
рил: Теперь вам регулярно платят русские. 

Так оно и было. 

Вдова Лаабш говорила Шарлотте Иордан, которую терпеть не могла 
за то. что Шарлотта ее не боялась: Дочку-то вашу русские, поди, как об¬ 
лупленную знают. Она ж там у них днюет и ночует. 

Ну и что? — отвечала Шарлотта. Взяли бы да послали туда свою 
дочку, коли вы такая храбрая. Моя Нелли знает к русским подход. Они 
тоже люди. 

Потом в Неллину жизнь на несколько недель вошел второй повар вз 
«Зеленого дерева». Он появлялся в бургомистерской конторе каждый день 
около половины четвертого. Должно быть, в это время у него кончалась 
кухонная смена. Нелли не сразу его узнала без белого колпака. Скорее 
всего это был кавказец—смуглый, черноглазый, с кудрявыми иссиня-чер- 
ными волосами. Он входил, здоровался, снимал пилотку и садился в об¬ 
шарпанное посетительское кресло, из которого можно было смотреть 
на Нелли. Сидит, значит, и смотрит. Нелли было не по себе. Она пыта¬ 
лась выяснить, какое у него дело. Но он упорно отмалчивался, и она пе¬ 
рестала спрашивать. Сидел он обычно около часа, теребя ручку старого 
телефона, потом вдруг вставал, нахлобучивал пилотку, говорил по-русски 
«до свидания» и уходил. 

Когда он пришел в третий раз, она поняла. Его-то, конечно, бояться 
было незачем Пусть себе сидит да глазеет — она спокойно, по крайней ме¬ 
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ре с виду, писала, печатала на машинке, принимала посетителей, которые 
кстати, словно по уговору, являлись именно в этот час, с половины чет¬ 
вертого до половины пятого, и щедро отпускали замечания по адресу ее 
бессловесного гостя. Шарлотта сказала: Сплетни о тебе идут Теперь на¬ 
стал черед Нелли сказать: Ну и что? Не исключено, что в присутствии 
второго повара, которого вся деревня скоро звала «ее русским», она дви¬ 
галась чуть более вызывающе, нежели всегда. А может, и нет. Может, она 
не воспользовалась ситуацией, упустила шанс Он сидел и смотрел на 
нее. Структура их отношений была ясна. 

Однажды, недели через три-четыре, он отвинтил телефонную ручку, 
положил ее рядом с аппаратом, поспешно, раньше срока, встал, ушел, не 
прощаясь, и больше не появлялся. 

Телефон искорежил, вот и заробел, сказал дядя Альфонс Радде. Нел¬ 
ли старалась в это поверить наперекор точившим ее сомнениям. Она виде¬ 
ла второго повара, когда раз в три дня приходила с яйцами в «Зеленое 
дерево», но он держался в глубине и на нее не смотрел. Нелли не зада¬ 
валась вопросом, до какой степени он ее разочаровал. 

(Двадцать три года спустя в одном из волжских городов, после вто¬ 
рой бутылки шампанского в Доме культуры, перед кино, человек, угощав- 
ший шампанским — журналист, русский, — спрашивает, знаешь ли ты дерев¬ 
ню Д. в Мекленбурге. Ты об этой деревне никогда не слыхала. А он в со¬ 
рок пятом несколько месяцев в ней со своей частью стоял, сержантом. Бе¬ 
женка там была одна, Анна Б. Молоденькая, красивая. Может, она 
и сейчас еще в той деревне живет, говорит журналист. Ты предложила 
запросить совет тамошней общины. Он задумался и наконец сказал: Да, 
сделайте это, пожалуйста. А если получите от нее весточку, спросите, есть 
ли у нее ребенок, двадцати трех лет от роду. И напишите мне. Совет 
общины Д. ответил на твой запрос, что женщина по имени Анна Б. —или 
носившая это имя в девичестве—никому в деревне не известна. К сожале¬ 
нию. Глупо, но тебе оказалось трудно написать об этом человеку, с кото¬ 
рым ты пила шампанское.) 

Настала осень, октябрь. Как все давно ожидали, политически запят¬ 
навший себя бургомистр Рихард Штегувайт был смещен, общинную вы¬ 
веску сняли со штегувайтовского дома и привинтили к забору сапожника 
Зёлле, которому Нелли была не нужна—с писаниной родная дочка по¬ 
может. 

У Нелли больше не было причин ходить в «Зеленое дерево», ио на¬ 
последок ей пришлось-таки исполнить должностные обязанности: она вела 
списки, когда молодая советская военная докторша в течение двух дней 
обследовала всех деревенских женщин на предмет венерических заболева¬ 
ний. На краю деревни, в доме бобыля Штумпфа, отвели для этого комна¬ 
ту с кушеткой, кухонным столом и жестким стулом для Нелли, обеденным 
столом и стулом для врача; еще там стоял в углу таз с дезинфицирующим 
раствором и висело на гвозде полотенце, которое госпоже Штумпф веле¬ 
но было почаще менять. На чугунной печке в углу сестра Надя кипятила 
чайник. Женщин вызывали по алфавиту, на улице перед домом стояла 
очередь. Мужики шли мимо с ухмылкой. Нелли пила с докторшей и сест¬ 
рой Надей чай и даже умудрялась участвовать в разговоре: она вызывала 
женщин, удостоверяла их личность, галочкой отмечала в списке фамилии 
и заносила в особую графу определенные медицинские термины. Она обя¬ 
залась соблюдать клятву Гиппократа, хотя и не давала ее, и не разгла¬ 
шать имена тех шести-семи женщин, которым пришлось отправиться в рай¬ 
онный город на более серьезное обследование. 

Эти два дня оставили в Неллиной душе глубокий след Впервые она 
была свидетельницей тому, как женщины поневоле расхлебывали кашу, 
заваренную мужчинами. Некоторые — например, пасторша—плакали. Нел¬ 
ли пыталась уговорить докторшу сделать кой для кого исключение но 
тщетно. Она готова была поручиться за пасторшу Кноп. Нет, строго ска¬ 
зала военврач и растолковала Нелли, что даже за себя она поручиться не 
может. С этим все было ясно. Работа докторши, разумеется, была необ¬ 
ходимой и правильной. Однако же Нелли считала "излишним перед осмот¬ 
ром спрашивать у каждой, замужем она или нет. 

Вечером первого дня докторша сказала: Немецкие женщины—свиньи 
Как выяснилось, она требовала, чтобы все незамужние были девственни- 
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цами По горячности, с какой протестовала против этого тезиса, Нелли до¬ 
гадалась, что придерживается в этом вопросе иного мнения. С каких пор? 
И почему? Она перестала сама себя понимать. Застланная клеенкой старая 
кушетка, на которую одна за другой, как на конвейере, укладывались жен¬ 
щины, вызывала у нее омерзение. Глухая ярость переполняла ее. 

Она осталась у Штегувайтов прислугой—без жалованья, только за 
харчи—и однажды, выметая сор, нашла под супружеской кроватью Розе- 
мари Штегувайт и ее сгинувшего без вести мужа картонный ящик с кни¬ 
гами, среди них были и те, что она когда-то брала в школьной библиотеке 
у Юлии Штраух. Прочие обитатели дома—в том числе и экс-бургомистр, 
который, лишившись должности вмиг исцелился, — копали картошку. Нел¬ 
ли совала детям, Эдельтраут и Дитмару, игрушки, а сама садилась в кре¬ 
сло—бывшее посетительское из конторы—и часами, все утро, читала. Пе¬ 
речитала «Вагенбург» Фридриха Гризе, прочла «Жертвенность» Рудоль¬ 
фа Биндинга, «Врач Гион» Ганса Кароссы и, читая, верила, что страдает 
и мучается. Только теперь—и это неудивительно — она осознала в себе 
ту особую боль, которую ты назвала бы «фантомной», люди ощущают 
ее после ампутации в утраченной конечности. Все то, чего Нелли уже не 
имела, терзало ее. Книги травили душу жалостью к себе самой. 

(Вопрос: Вы верите в действенность литературы? — Конечно, но, 
вероятно, понимаю ее не так, как вы. По-моему, литература формирует ап¬ 
парат, обеспечивающий восприятие и обработку реальности; у Нелли—она 
об этом не подозревала — он был сильно поврежден. — Как мы стали та¬ 
кими, каковы мы сегодня? Один из ответов: перечень книжных названий.) 

Страх выписывает диковинные пируэты. Отступает, если назвать его 
по имени, и переходит в атаку, стоит лишь попытаться от него увильнуть. 
В величайшем страхе рассказывают веселые истории, но они не в силах 
снять судорогу, скрутившую все под ложечкой, во вполне определенном 
месте. Отравленная страхом, источник которого ты назвать не можешь 
(неспособность, отнимающая у тебя любое человеческое участие), ты ви¬ 
дишь ночью во сне, будто лежишь в какой-то бездонной пещере, где с от¬ 
весных каменных стен каплет вода, лежишь на нарах, долго-долго, пока 
наконец не получаешь разрешение вернуться в свою квартиру. И вот ты 
стоишь у двери, которую никогда раньше не видела, но твердо знаешь: она 
твоя. На звонок открывает интеллигентный, ухоженный седовласый госпо¬ 
дин, и ты сразу узнаешь в нем Феликса Дана («Битву за Рим» Нелли, 
видимо, прочла в те годы). Бросаешь взгляд в открытую дверь: этот 
человек живет в твоей квартире. Твои претензии он встречает интелли¬ 
гентной, удивленной улыбкой. В крайнем случае он может разве что допу¬ 
стить, что у тебя точь-в-точь такая же квартира в соседнем доме, навер¬ 
ное точь-в-точь таком же. Стоя перед собственной дверью, ты волей-нево¬ 
лей соглашаешься: тебе ведь никогда не доказать, что эта квартира твоя. 
Нет у тебя ни малейшего шанса вообще попасть домой. 

Не считаясь с отчаянием, в котором проснулась, ты решаешь первым 
делом заняться веселыми историями, плутовскими и озорными проделками, 
какими богаты неподконтрольные времена. Можно бы и в таком духе про¬ 
должить. (Когда эти истории начали вызывать смех—вопрос совсем уже 
другой, интересный эстетически: один и тот же материал меняет свой 
жанр смотря по тому, каким — печальным или веселым — способны его най¬ 
ти рассказчики и слушатели.) Свадьба Фрица Вуссака, Красного Комен¬ 
данта расколола население пяти обложенных данью деревень на два лаге¬ 
ря: на взбешенных хозяев-крестьян и хохочущих беженцев. Крестьянам-то 
пришлось оплатить праздничный стол, а ведь стоило это немалых денег, 
как злорадно заметила Шарлотта. Ради подготовки этого пира на глазах 
у оккупационных властей, но без их ведома с большим размахом шла сдача 
сельхозпродуктов. В невесты Фриц Вуссак выбрал беженку из Баркхузе- 
на бесцветную девицу, в которой только и было особенного, что тусклые 
курчавые волосы, два круглых красных пятна на скулах да писклявый 
голос Звали ее Ильза Видехопф, а Вуссак принародно называл ее Ильзи. 
Их бракосочетание было последней должностной акцией бургомистра Ри¬ 
харда Штегувайта, какового Нелли по такому случаю сподобилась один- 
единственный раз увидеть в белой рубашке, черном пиджаке из толстого 
сукна и при черном галстуке Среди потных участников церемонии и зри¬ 
телей он потел больше всех. 


Согласны ли вы, фройляйн Ильза Видехопф, вступить в брак с вашим 
женихом, господином Фрицем Вуссаком, и быть ему отныне верной супру¬ 
гой? Да, пропищала Ильзи. Ильзи была в белом подвенечном платье. 
И растрогана до слез. Но это было в порядке вещей. Зато Нелли никак 
не ожидала, что и Франц, Вуссаков телохранитель, которого Шарлотта 
Иордан называла «отчаянным» («ох и отчаянный же тип»), безудержно 
разрыдается и что сам Вуссак («этот черствый сухарь») будет придавать та¬ 
кое огромное значение торжественности процедуры и точному соблюдению 
всех формальностей. Ходил слух, что он даже предлагал пасторше Кноп 
теленка за церковное венчание (а теленка можно было выменять, скажем, 
на алтарный покров, украденный недавно из бардиковской церкви). Одна¬ 
ко пасторша золотым тельцом не соблазнилась и отказала Вуссаку, впер¬ 
вые сославшись на то, что официально в сан не возведена. 

Впоследствии, «когда вся эта афера с треском лопнула», она была 
единственной, кому в свое время не изменило «чутье». 

Свадьбу Красного Коменданта, на которую было приглашено человек 
сто гостей, справляли в пустом сарае, свежевыбеленном и дочиста отмы¬ 
том баркхузенскими женщинами. Всевозможных мясных яств было — ешь 
не хочу, почти не разбавленный спирт лился рекой. В разгар празднества 
дамам якобы приспичило исполнить кой-какие танцы (на столах!), а госпо¬ 
дам — состязаться в стрельбе из пистолета по пустым бутылкам. Вуссак, 
хоть и был отъявленным мошенником, но праздновать умел. Этого у него 
не отнимешь. У распахнутых дверей сарая толпилась баркхузенская ребят¬ 
ня—и совсем мелюзга, и подростки,— они уплетали щедрое угощение, бу¬ 
дившее в них горячее стремление к тому, что они считали «жизнью». На¬ 
стоящий мужик, этот Вуссак. умеет жить. 

А потом он исчез. Вступила в силу драматургия тех лет: неожиданно 
появились какие-то люди, которые опознали его, не сумели промолчать, пу¬ 
стили слух, достигший ушей новой администрации и приведший к его разо¬ 
блачению. «До перелома» он действительно сидел в тюрьме, но не за по¬ 
литику: кроме Ильзи Видехопф еще две жительницы маленьких немецких 
городков могли сослаться на то, что состоят с ним в законном браке. Зна¬ 
чит, удовлетворенно подытожила Шарлотта Иордан, он был самый обыкно¬ 
венный многоженец. Ну а что никто на всем белом свете не назначал 
Вуссака Красным Комендантом, разумелось само собой. Лейтенант Петя, 
узнав об этой истории, просто взбесился: вместе с вестовым Сережей он 
пришел к бургомистру и весьма сурово осведомился, почему в коменда¬ 
туру не доложили о бесчинствах Вуссака. Нелли сказала ему правду: От 
страха, понятно? Лейтенант рявкнул «нет!» и уходя с размаху хлопнул 
дверью. 

С людьми никогда не угадаешь: все пять деревень поставили Ильзи 
Видехопф в заслугу то, что она поклялась хранить мужу верность. Мужчи¬ 
ну, якобы сказала она, который устраивает женщине такую свадьбу, в беде 
не бросают. Совсем уж отпетым негодяем его не назовешь, говорила Шар¬ 
лотта. Она-то в свое время вела с ним долгие разговоры, большей частью на 
мистические темы, которыми Красный Комендант очень интересовался. Ко¬ 
гда ходила по окрестным деревням, стараясь выменять провизию, она не 
раз искала у него защиты: в своем районе он бандитов не терпел. Раз 
человеку так легко дают стать плутом и мошенником, говорила Шарлотта, 
ничего удивительного, что он им и становится. 

Между Витницей и Костшином —в воскресенье 11 июля 1971 года 
(сейчас, в марте 1975-го, эта дата отошла уже так далеко, что просто 
уныние берет), — в полдень, на пути через безлюдные в тот час деревни, 
ты спрашиваешь Лутца, когда, собственно, вы начали звать фрамовский 
дом Ковчегом. Лутц понятия не имеет. Он никогда фрамовский дом Ков¬ 
чегом не звал. Хотя название и впрямь удачное. 

Ведь Фрамы были единственные, кто с наступлением зимы согласи¬ 
лись принять еще беженцев, например тех, что летом жили в сарае, от¬ 
данные во власть погодных капризов. По доброй воле к Фрамам никто не 
рвался, дом стоял чересчур уединенно—два километра от деревни, два ки¬ 
лометра от Черной мельницы, на перекрестке двух полевых дорог непода¬ 
леку от леса. Впрочем, живописность местоположения вовсе не главное. 
Главное — безопасность. (Просто не верится, что теперь в этом доме живут 
всего-навсего человека четыре-пять. Вы застаете только молодую госпожу 
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Фрам и ее сына. Она единственная, кого вы не знаете по тем давним вр 
менам Жена Вернера, который отвечает в кооперативе за растениев Д 01 ® 5 - 
Она водит вас по дому и невольно смеется, когда ты по старой памят 
«расселяешь» в каждой комнате целую семью.) 

Оказывается, Лутц тоже прекрасно помнит, кто где жил (В емьде- 
сят четвертом, когда вы там побывали, вы с молодой госпожой Фрам си¬ 
дите в той самой комнате, где жила тогда Неллина семья. Теперь это впол 
не современная гостиная, как в любой городской квартире. Хозяйка ухо¬ 
дит за старыми фотоальбомами, а ты показываешь X., где стоял оольш 
деревянный стол, за которым семья обедала, где—старая кафельная п , 
где—постели. Новое убранство раздражало тебя, заслоняло воспоми а . 
Пришлось закрыть глаза, тогда ты снова отчетливо увидела убогое пом щ - 
ние, драное кресло которое Нелли придвинула к окну, чтобы м Р 
на три сосны через дорогу, они производили на нее куда больші вв " 
ление, чем все остальные деревья. Ты не могла поверить, что их спи - 
ли ведь в разговорах с X ты изображала их неистребимой приметой здеш¬ 
него ландшафта. Их срубили, потому что они представляли угрозу 
для магистральной линии электропередачи, сказала молодая госпожа 

^ Ленка утверждает, что все-таки невозможно целых двадцать шесть 
лет помнить имена двадцати восьми людей, с которыми жил под одной 
крышей. (Подсчитывая население Ковчега, вы пришли к цифре двадцать 
восемь.) Ах! — вздохнули вы. Если б только имена! Каждый перед глаза¬ 
ми стоит, как живой. Они были родом из Мекленбурга, Бранденбурга, По¬ 
мерании, Силезии, Западной Пруссии, Берлина. Растрепанная, тощая гос¬ 
пожа Маковская, ютившаяся с пятью детьми и инвалидом-мужем рядом 
с Йорданами, в соседней комнате, за тонюсенькой перегородкой, ругалась 
по-польски, когда ночью выходила в коридор проклинать фройляйн Іэль- 
хен — Лидию Тэльхен, которая вместе с невинным сыночком Клаусиком 
занимала одну-единственную комнатушку и принимала там все время раз¬ 
ных мужчин, вдобавок совершено неорганизованно, так что гости зача¬ 
стую портили друг другу обедню, а все вместе ужасно мешали Хайнцу 
Кастору, обитателю каморки над конюшней, считавшему себя постоянным 
ухажером Лидии Тэльхен. Стало быть, в доме иной раз доходило до руко¬ 
пашных. ночами, при тонких стенах да в присутствии всех ребятишек, 
в особенности отпрысков сапожника Маковского, хромого хворого молчуна, 
который довольствовался тем, что умел терпеть свою жену и чинить почти 
все поломки, возникавшие в большом этом доме. 

Фактором риска Лидия Тэльхен стала позже, в темные зимние ночи, 
когда очень важно было понадежнее запереть окна-двери и уже их не отво¬ 
рять в том числе и выпуская любовника. Но до тех пор еще будет сва¬ 
рен в домовой прачечной свекольный сироп, а лагерник Эрнст, берлинец, 
мастер на все руки, живший в мансарде со своей немецкой овчаркой по 
кличке Харро, забьет телка, и все вместе еще отпразднуют во фрамовской 
горнице рождество, и каждый получит возможность выступить с занима¬ 
тельным номером. Так вот Ирена, двадцатитрехлетняя дочь учителя Люд¬ 
вига Цабеля из Глогау в Силезии, спела, как вообще частенько делала. 
«Не всякий день бывает воскресенье», и все знали, что думала она о сво¬ 
ем женихе Арно, который пропал без вести где-то на Западе и которому 
она образцово хранила любовь и верность; спела Ирена и последний куп¬ 
лет «А когда я умру. / вспоминай обо мне, / вспоминай, но не плачь, / на¬ 
яву и во сне». (Пока Ирена пела, тринадцатилетний Лутц не сводил с нее 
глаз. Да, говорит он и сейчас, она мне здорово нравилась.) 

Потом «четыре девушки» исполнили канон «Тишь вечерняя повсю¬ 
ду» Четыре девушки были Иренина младшая, более светленькая и мало¬ 
рослая сестра Маргот, пятнадцатилетняя дочка Фрама Ханни, скотница 
Херта и Нелли Однако непревзойденным и неповторимым стало, в сущно¬ 
сти лишь выступление Лидии Тэльхен, которая не побоялась усесться это¬ 
му Кастору этому подозрительному ветрогону, чуть ли не на колени 
и томно пялила на него свои карие, навыкате, глазищи, а когда пришел ее 
черед она встала, лихо крутанув бедрами и плечами и, выдержав эффект¬ 
ную паузу исполнила «Подари мне мамаша, лошадку», да так задушев¬ 
но, что’многие прослезились. Впервые Нелли поняла: искусство способно 
одержать победу над моралью. 
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«*ППЯ пыл* 

Нелли постаралась сесть рядом с учителем Шадовом бледным юно¬ 
шей, который был в Бардикове самым первым из «новых учителей» • 
и о котором Лутц до сих пор отзывается уважительно. Хороший был му¬ 
жик. Что надо. Голодал со страшной силой Но взяток салом и колбасой 
от крестьян не брал и отметки их сыночкам ставил по заслугам Ему 
было, наверно, лет двадцать—двадцать один, не больше, Откуда он взял¬ 
ся, почему не сидел в лагере для военнопленных? Может, больной был, 
может, раненый. Нелли про себя считала его «чистым» (господи, чистый! 
это было ее условие). Самого этого выражения она не употребляла, но 
чувство у нее было именно такое. Армии Шадов, понятно, ее близости не 
искал, он ухаживал за Ханни Фрам, широкой в кости, как мать, веселой, 
прямодушной, работящей; вскоре она действительно выйдет за учителя 
замуж, притом вполне заслуженно. А Нелли пополнила коллекцию афориз¬ 
мов на стене возле кровати в чердачной каморке еще одним изречением, 
оно было написано на белой бумаге и приколото к щербатой стене кноп¬ 
ками. «Зрелость страдать, расставаясь с мечтаньем, желая другим испол¬ 
ненья желаний». 

В остальном же она получила незабываемый урок - когда нечего есть 
все только вокруг еды и кружится. Раз и навсегда запомнилось ей, как ва¬ 
рят сироп, запомнился запах вареного свекольного жома, неделями напол¬ 
нявший фрамовский двор,— брр, гадость какая! Потому-то. Ленка, у нас 
никогда не делали бутербродов с сиропом, хотя это, конечно, неблагодар¬ 
но и несправедливо. Для Нелли не было большего удовольствия, чем на¬ 
блюдать, как первая ложка густого, темного, красно-бурого сиропа расте¬ 
кается по ломтю грубого хлеба, который Фрамы выпекали сами и который 
обычными ножами разрезать было невозможно. (Не говоря уже о том, что 
впоследствии именно этот сироп—его принес для Нелли в туберкулезный 
санаторий вернувшийся из плена отец, и каждый вечер она съедала целую 
чашку ускорил заживление инфильтрата в ее правом легком: сироп, а во¬ 
все не барсучий жир и не собственная моча, целебные свойства которых 
нахваливали прочие больные.) 

Другие картины: мама, Шарлотта, до предела исхудавшая,— ну 
просто кожа да кости. Ей на долю выпадает ходить по деревням в поисках 
провианта. Обрезком конопляной веревки она подвязывает на поясе тяже¬ 
лую коричневую юбку, сшитую из одеяла, набивает в растоптанные башма¬ 
ки несколько слоев газеты, от дождя, как работники на мельнице, нахло¬ 
бучивает на голову чистый мешок. И бесстрашно отправляется в путь по 
опасным дорогам, на долгие часы, а когда возвращается, зачастую впоть¬ 
мах, выкладывает на стол мешочек муки, маленький кусочек масла кро¬ 
хотный шарик смальца. И как она только это добывает, наша Шарлотта. 
Да уж, чисто колдунья, просто слов нет! Опять эта окаянная гордыня 
которую тетя Лисбет не выносит. Следуют резкие возражения. А дальше 
ясно что ссора. Картошку в мундире под стандартным соусом номер два 
(без жира) едят в полном молчании при тусклом свете коптилки - мрачно 
и молчком, опять же без электричества, моют посуду в коридоре, служа¬ 
щем Неллиной родне кухней; безмолвно и угрюмо идут спать—Йорданы 
с «усишкиной» бабулей в чердачную каморку, где посередке стоит ведро 
к которому каждый наведывается за ночь раза три, не меньше ведь пи¬ 
таются они в основном мороженой картошкой. 

Лутц можно его расспросить (и ты расспрашиваешь, по телефону 
а он смеется: Ты и об этом хочешь написать?) — знает историю с быком 
во всех ее запутанных подробностях, то есть именно такой, какой только 
и сумел ее задумать и осуществить человек незаурядный, вроде лагерни¬ 
ка Эрнста, который словно сошел со страниц плутовского романа. На 
нижней полке у него в шкафчике были сложены лагерные лохмотья, но он 
никому не говорил, когда, где и за что попал в концлагерь. Он считал 
что горевать незачем, от этого люди лучше жить не станут, зато еда 
и выпивка —дело хорошее, не дают душе расстаться с телом Как-то раз 
в сопровождении своей овчарки Харро он отправился в соседнюю деревню, 
хам, по слухам, якобы приблудился к кому-то на двор бесхозный бык 
Хак вот Эрнст умудрился внушить недоверчивому крестьянину, что бык 

«Новый учитель» — учитель, направленный на работу в связи с демокю- 
тическои реформой школы 1945 года в Восточной Германии Д р . 
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принадлежит ему А вернувшись обратно, уговорил старшего Фрама вооб- 
ще-то не поклонника махинаций, выделить ему четырехдневный запас кор¬ 
мов, чтобы он мог выкупить «своего» быка. Затем крестьянин Фр м Д 
горемычную скотину, больше похожую на мешок с костями чем на Сына, 
в счет плановых поставок, а упитанного теленочка, который со > 

и предназначался на сдачу, отдал господину Эрнсту, который незамедли¬ 
тельно теленка зарезал, устроив настоящий пир для всех обитателей Кс ів- 
чега Каждый получил по громадному куску мяса. Большая фрамовская 
кухня едва вмещала собравшихся, допущены были даже юные Маковские, 
чьи космы явно служили рассадником вшей, от которых мучился весь дом, 
а в самый разгар праздника поднялся с телячьей ножкой в руке всегд 
серьезный учитель Цабель из Глогау, что в Силезии, и гаркнул. < ** е > Д " 
рогая. пей быстрей, от вина глазок ясней!» Потом все чокнулись телячьи¬ 
ми косточками во славу теленка, звали которого бог весть почему У' 
энной. Крестьянин Фрам и его жена сидели во главе стола и с удоволь¬ 
ствием угощались своей же собственной телятиной. Нелли заметила, 

и от еды можно охмелеть. _ 

Март семьдесят пятого. Вскакивать ночами, когда ниспадающую р 
вую сна пересекает поднимающаяся круто вверх кривая страха, одна, 
а с недавних пор две таблетки снотворного разжимают тиски на четыре, 
на пять часов. Беспочвенно, безосновательно, признаешь ты. Беспочвен¬ 
ный, безосновательный страх. Предательская двусмысленность слов, не¬ 
разгаданные процессы. Вспомогательные объяснения. 

При попытке тронуть нетронутое—выговорить невысказанное —«вы¬ 
свобождается» страх. Свободный страх лишает того, кто им охвачен, сво¬ 
боды. Часы, словно бы заводящие сами себя и тикающие так громко, что 
вполне оправданно желание заглушить их музыкой, прямо средь оела дня, 
в разгар работы. Иоганн Кристиан Бах, Симфония соль минор, соч. Ь. 
(«Трагизм, пронизывающий зто произведение...») Восемнадцатый век, 
шестидесятые годы. «Будь тверд без черствости, приветлив без жеман¬ 
ств»'Пауль Флеминг Семнадцатый век. Щедрые на страх времена 
(«...сознательный представитель третьего сословия открыто признает себя 
сторонником национального мироощущения...») Апелляция к святым-за- 
стѵпникам —от сознания, что все обман: пусть их отвечают за страхи, им 
самим неведомые. («И счастье и несчастье / Лежат в тебе самом!» Храб¬ 
рый человек, счастливый, живущий с верой.) 

Музыка делает свое дело. Вопросы становятся спокойнее. Наприм р, 
идет ли речь о банальном страхе перед последствиями прикосновений 
к табу, то есть о трусости, которую можно преодолеть с помощью нрав¬ 
ственного акта? (Вопрос из публики. «А не лучше ли вам писать о совре¬ 
менности?» — Контрвопрос: «А что такое «современность»?». Смущенные 
смешки.) Или же это исконный страх узнать слишком много 
и попасть в зону несогласия, климат которой вы не научены переносить/ 
Иными словами, страх, идущий издалека, из раннего детства, страх перед 
самопредательством и виной. Пагубное наследие. 

Ночью в мерцающей тьме, как озарение: необходимость раскрыться, 
выдать себя с головой и невозможность это сделать уравновешивают друг 
друга. (Что и означает — потерпеть неудачу?) Ежедневный соблазн сбить¬ 
ся на несущественное—беспредметен. 

Как бы ты писала, твердо зная, что через два года умрешь/ 

Ответ едва ли способен тебя успокоить 

Неужели выбирать можно только между молчанием и тем, что Ленка 
и Рѵт называют «псевдо» (фальшивым, поддельным, неискренним, нере¬ 
альным)? Ты опровергаешь это, наедине с собою, ночью. Представляешь 
себе искренность не как разовый силовой акт, а как цель, как процесс 
с возможностью приближения, мелкими шажками, ведущими в неведомый 
еше край где совершенно по-новому, каким-то невообразимым сейчас 
образом снова можно будет говорить — легче и свободнее, открыто и трез¬ 
во о том что есть, а значит, и о том, что было. Где ты избавишься от 
губительной привычки говорить не совсем то, что думаешь, думать не со¬ 
всем так как чувствуешь, и не совсем о том, что на деле имеешь в виду. 

і Флеминг П К самому себе. - Здесь и далее это стихотворение цитируется 
в переводе Л. Гинзбурга. 
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псевпопр™ 6 НЬ!М глазам - Где изнуряющие тебя псевдопоступки, 
ст а Нут ненужными и уступят место стремлению быть точным. 

окаянства» ) Й ° Т ° М ’ ЧТ ° сделано тобой -/ А исполняй свой долг, чураясь 

лѵпнпр К ппап" ТаКИ СТрах отст У пает . е Два начинаешь о нем думать Как 
я У ™р.тл Р Т увСТВИе ' 4X0 ты скоро лишишься дара речи, развеивается, 
и нужно молчать ВОЗНИКаеТ желание * ^ елание говорить и, где возможно 

О разновидностях страха. 

п,пп П0СЛе пирушки с теленком Мелузиной Лидия Тэльхен—дело 

ныѵ _ ВЬ!п РОваживала из мансарды одного из своих возлюблен- 

гпг ппі V хромоногий сын богатея Фосса; он хоть и мог принести 
Касто™ Ь ?,1 свежее яйцо и глоточек молока—не в пример Хайнцу 
ѵ госпопиня Япн?; а ВДРЬ і ЗГ пьяный и совершенно нищий, дрых в мансарде 
скпгп о С І а - — °д нак ° же был неспособен оборонить ее от физиче- 

иппнѵтк С п™пФ В ° всяком случае, ни он, ни хрупкая Лидия не сумели за- 
Рѵггѵяо Р Г КРЫТУЮ Дверь, на которую во всю мочь налегали снаружи. 
со У п Т Я Р Г В вырвала ИЯ ° бъатий Морфея и семейство Фрам. Четверо 
и вполголпгя ПР^Д Р0НЙЩ6Й Лидии какие -то команды на своем языке 
шлГп Ч рТ л Ы Р^ п РИВаЛИСЬ между собой - В тот первый раз все произо- 
что ОТ НРР 6 тгЗРй ; Лидия ’ Не знавшая ни сл ° ва по-русски, мигом поняла, 
из четвр н тр 1 уется - поспешно распахнула дверь коптильни, каждый 
из четверки нахватал ветчины и колбас, сколько мог унести и не успели 

? РаМ “ Пр0ДраТЬ ГЛаза > не успели Шарлотта и Нелл/Иордан спуститься 
“ чердака, как все уже кончилось. Слышно было только громыханье 

телеги да топот коней, на полном скаку мчавшихся сквозь тьму. 

Потом явился Хайнц Кастор и как следует накостылял Лилии Ни¬ 
кто не вмешался. В другой раз умнее будет. Л Д Ми 

Ваутр ° фрам л™ известил о случившемся лейтенанта Петра ко- 

хо йГѵгпГпП П °* СЛе 0беда Петр уже сидел на фрамовской кухне, 
зяика угощала его обсыпным пирогом, и он говорил, говорил долго 

и порой очень сердито, а Сережа лаконично переводил Комендант сказал - 
это нехорошо. Бандиты. Дверь запирать. Вызывать комендант 

- Дом стоял крайне неудачно. По слухам, в лесах прятались солдаты 
бившиеся от регулярных частей. Большинство из четырнадцати налетов 
совершенных на фрамовский хутор в течение дальнейших полутора !іе?' 
имели куда более ощутимые последствия, чем первый,—долгое обучение 
страху. В семьях участников подробности передавались из уст в У уста 
словно легенда: как однажды Шарлотта, услыхав ночью в доме крики 
молодых женщин, выплеснула на свой порог бутылку лизола и гаркнула 

РВУ Т МСЯ В К0МНаТу С0Лдатам: «Тиф!» Слово, не требующе? 
перевода и действующее, как анафема. На сей раз никто в комнату не 

/л Н Гпп кр ™ е Ф рамовской скотницы Херты, которая рухнула у двери на 
пол. Госпожа Йордан, что ж они со мной сделали. 

* ЛеЙТеНЗНТ Петр расп °РЯДился наладить телефонную связь между 
Ф р й аМ ° аС ^” х У™РОм и деревней. В большой комнате стоял теперь поле¬ 
вой телефон, напрямую связанный с комендатурой Дважды комендант 
разгонял мародеров, примчавшись верхом из Бардикова и паля в воздух 

пецеомали" н„"ГГ Н Н Л„ СУМеЛ - На Іретий «™фон «казал: л”шю 
перерезали. Ночью Нелли поняла, что не стоит воображать будто в пол¬ 
ной мере изведала какое-либо чувство, это равно касается и страха и ра¬ 
дости, и отчаяния, и того, что она в немногих украдкой сочиняемых сти- 
хах » азывала тогда счастьем. По твоей просьбе^молодая госпожа* Фрам 
показала тебе крохотную чердачную каморку, где Нелли и остальные две 
надцать обитательниц дома сидели той ночью, тогда кто-?о рылся Т/то- 
фу, придвинутом к тонюсенькой двери, тяжело топал за стеной и черты- 
хался на чужом языке. Теперь этой каморкой не пользуются раскладуш¬ 
ку и ту куда-то убрали. Кругом светло, прозаично, чисто. В душе ѵ тебя 
ничто не шевельнулось. у у 

Однажды утром — утром после той ночи — из одежды ѵ Нелли только 

нй°™ аЛ ° СЬ ’ ЧТ ° пижама да пальто. Она стояла возле фрамовского дома 

сказанно хопош/ пь*™’ и см ° трел а. как восходит солнце. Ей было не¬ 
сказанно хорошо. (Так хорошо бывает лишь в экстремальных ситуациях ) 
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Выражения типа «быть бы живу» ей даже в голову не приходили. Поз 
она поняла, что при этом подразумевается. 

Скажем прямо: через несколько дней, ощутив легкий укол разочаро¬ 
вания, она получила часть своих вещей обратно. Шарлотту Иордан вы¬ 
звали в районный город, в советскую комендатуру. Там ее отвели в поме¬ 
щение, похожее на товарный склад, только товары в нем хранились 
отнюдь не новые. Шарлотта рассказывала, что ей было до ужаса неловко 
смотреть, как другие женщины набросились на эти вещи. Она бы с радо¬ 
стью ушла, сию же минуту Но вдруг увидела в углу свой старый обтер¬ 
ханный чемодан. Из кучи одежды она вытащила Неллин тренировочный 
костюм, утрата которого, кстати, была бы невосполнимой, и парочку одеял. 
МЬлодой солдат у двери знаками показывал: мол, берите больше, —но 
Шарлотта отрицательно мотнула головой: нет. В коридоре выстроилис 
шеренгой люди в советской военной форме. Офицер-переводчик вежли 
вый, но суховато-сдержанный, по словам Шарлотты, так или иначе, чело- 
век образованный—предложил женщинам присмотреться к этим людям, 
нет ли среди них участников ночных налетов. . 

Шарлотта безошибочно опознала долговязого брюнета в высокой 
меховой шапке, который стоял на пороге ее комнаты, когда она гаркну¬ 
ла: «Тифі» Но, как ни странно, теперь она промолчала. Взгляд у него 

был очень уж отчаянный. Жалко его стало. 

Дядя Альфонс Радде схватился за голову. Это тебя в пору пожалеть, 

сказал он свояченице. 

Ссорились они теперь по всякому поводу и без повода. 

Интересно, Лутц не забыл оскорбление, которое Альфонс Радде од¬ 
нажды — еще до фрамовского хутора — бросил в лицо «усишкиной» ба¬ 
буле? Лутц понятия не имеет, к чему ты клонишь. Ну как же, он обозвал 
бабушку «полячихой». Из-за чего — ты запамятовала. «Полячиха». Смер¬ 
тельное оскорбление — и Нелли тотчас взяла «усишкину» бабулю под 
защиту (Я не позволю тебе обижать бабушкуі В таком вот духе. Вполне 
вероятно, что ответбм было: Ты? Да ты сперва сопли утри!) Наслажде¬ 
ние _ наконец-то ненавидеть в открытую. 

Это воспоминание выплыло перед самым Костшином, после того как 
Лейка объявила, что поляки ей очень симпатичны. Чем же это?—спроси¬ 
ли вы с Лутцем (X. в эту жару целиком сосредоточился на вождении). 
Оии живее, сказала Ленка. Импульсивнее. И, по-моему, не используют 
порядок, чистоту, дисциплину как оружие друг против друга. Не то 
что мы. 

Мы? и 

Да. Они наверняка не стараются уморить друг друга трудовой 

° ТД а не знаю сказал Лутц племяннице, какой смысл ты вкладываешь 
в это «уморить» Но если они намерены повысить свой жизненный уро¬ 
вень, им поневоле придется признать важность трудовой отдачи. Правда. 

я личное ^ т т ° 0 н т е ы в ^оёще веришь? — спросила Ленка. (Тогда она, по-види¬ 
мому очень интересовалась тем, кто во что верит.) 

Ничего себе тема для разговора в почти сорокаградусную жаруі 

Да ладно тебе, выкладывай. 

Я сказал Лутц, верю, например, вот во что: учитывая определенные 
физические законы и поведение определенных материалов при заданных 
нагрузках, можно сконструировать машину, принцип действия которой бу¬ 
дет вполне предсказуем 

Так я и думала, сказала Ленка. 

X в подобных опросах никогда не участвовал. Поэтому Ленка при¬ 
стала к тебе Сперва обычные увертки: да что это ей в голову взбрело 
и ппочее в таком же духе —Кончайте тянуть резину, сказала она. 

Ты совсем засмущала мать, сказал X. Краткая ремарка на полях. 

Это почему же? 

Потому что разные поколения вкладывают в понятие веры разный 

смысл^ е подумалось, что Ленка, наверно, никогда не принимала 

слова «верующий», «верящий», «живущий с верой» на свой счет, 
малось о собственных в корне различных символах веры, разделенных 
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промежутком в каких-то несколько лет А что если испытания, выпавшие 
на долю твоих сверстников, больше не повторятся? Эта мысль принесла 
некоторое облегчение. 

Например... сказала ты и запнулась, потому что символ веры не сле¬ 
дует начинать словом «например», — например, я верю, имеет смысл во все¬ 
услышанье говорить о том, что считаешь правильным, правдивым 

В этом Ленка никогда не сомневалась. От такого ответа ей проку 
не было. А вот X., с недавних пор заведший привычку обрушиваться как 
раз на те вопросы, какие ты считала самыми для себя главными. X ска¬ 
зал: Гы уж извини, но та правда, о которой ты толкуешь, без гласности 
вообще не существует. Так что я не вижу смысла... 

По-твоему, я возвожу обыкновенную трусость в ранг сомнения? 

Возможно, сказал он. Бережную заботливость, которую он до сих пор 
проявлял во время поездки, как рукой сняло. 

Правда! воскликнул Лутц. Господи боже мой, ну ты замахнулась. 
Не высоко ли? 

Я сказала: «что считаешь правильным, правдивым», ответила ты раз¬ 
драженно. Неужели я, по-твоему, такая дура, что стану требовать: «гово¬ 
рите правду», как дети. Мы имеем в виду правду как систему соотноситель¬ 
ных понятий в общении между людьми. 

Ну, пошло-поехало, сказала Ленка. Может, объясните мне о 
чем речь? 

Речь о том, сказала ты, все еще с обидой, что есть и другие правды, 
а не только «дважды два четыре». И я спрашиваю себя, почему эти прав¬ 
ды так поздно доходят до человека и почему так трудно о них говорить. 

Вот оно что, сказала Ленка. Но я спрашивала не об этом. Я просто 
интересовалась: верите ли вы, что человек способен в корне измениться? 

Мать честная, сказал Лутц. 

Вы заехали в Костшин поискать хоть какой-нибудь ресторан. В войну 
город был разрушен до основания и теперь отстроен заново. Вы угодили 
в унылый район новостроек: ровные ряды бетонных зданий на фоне скуч¬ 
ного ландшафта. В единственном ресторане было жарко, людно и совер¬ 
шенно нечего есть, хотя уже подошло время обеда. Выпив соку, вы от¬ 
правились дальше. Ответа на свой вопрос Ленка не получила, да она и 
не настаивала. Один из тех случаев, когда замешательство не давало тебе 
уяснить затронутую ею тему. Цепочка мыслей, промелькнувшая у тебя 
в мозгу, ничего бы ей не сказала: в корне измениться. Стать «новым че¬ 
ловеком». Фильмы, где перед вами, точно автомат, действовал «новый 
человек». Неужели это он и есть? Новый человек — химера, гоняться за 
которой столь же безнадежно, сколь необходимо. Новый слой страхов по¬ 
верх давнего: кажется, вам опять суждено поражение. Люди постарше по¬ 
жимают плечами: Ох и чувствительное поколение эта молодежь ох и тще¬ 
душное... ’ ^ 

Ленка осталась наедине с сомнениями в собственной персоне 

Роль времени в распаде страха. 

К. Л., твой московский друг, настоял, чтобы ты подробнейшим обра¬ 
зом описала ему сигнализацию, установленную у Фрамов. Даже попросил 
сделать чертеж. Сразу видно: чтобы ее придумать, необходима была сосре¬ 
доточенность и жадная вера в успех, а чтобы она работала, требовалась 
полнейшая слаженность человека и техники. Сначала деревенский столяр 
изготовил толстую опускную дверь, способную выдержать удары топора 
и ломиков, она герметически перекрывала сообщение между верхним 
и нижним этажом фрамовского дома. Затем был составлен график де¬ 
журств, согласно которому мужчины по очереди несли ночами наружную 
вахту, а женщины—вахту у телефона. Третий агрегат-оригинальное изо¬ 
бретение твоего брата Лутца, за что все обитатели дома без устали его 
нахваливали, — служил как бы заменой телефону, на случай порчи линии 
и являл собой три пустых кислородных баллона, подвешенных во дворе 
среди ветвей старого, разлапистого каштана и с помощью веревок к кото¬ 
рым были прицеплены всякие железки, соединенных с чердачным окош¬ 
ком: когда за веревки ритмично дергали, поднимался оглушительный 
грохот» 

К. Л. дотошно тебя расспрашивал, стремясь обнаружить в системе 
изъян, в конце концов сдался и одобрительно воскликнул: Молодец! После 
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чего вы невольно расхохотались и долго не могли Успокоиться. В д 
нейшем, рассказывала ты ему, налеты проходили по следующей схемю 
наружный часовой слышит, к примеру, ночью—чаще всего м Д у 
и двумя в кромешной тьме—приближение конской упряжки. р 
свистит в свисток и тотчас прячется в укрытие. Женщина, д УР 
у телефона, распахивает дверь гостиной и, чтобы разбудить дом, во все 
горло кричит: Тревога! Потом она бросается обратно к телеф У У 
домляет комендатуру. Обитатели Ковчега, ночевавшие вни у, р 

без шума отправляются в потемках наверх, куда навешГѵ прежде 

скарб Нелли, отвечающая за то, чтобы все жильцы бь ? л « аавВ Р :ку • 
чем будет заперта опускная дверь, командует дяде Альфонсу и учителю 
Цабелю Запирай! Дверь захлопывается, дважды поворачивается ключ в тя¬ 
желом железном замке, накладывается засов. 

Одновременно воздух наполняется оглушительным грохотом, лутц, 
сидя у чердачного окна, дергает веревки; железки лупят по кислородным 
баллонам. В двух километрах от хутора просыпается вся деревня. Комен 
дант Петр, а за ним и вестовой Сережа взлетают в седло, лейтенант н 
всем скаку расстреливает в воздух целый автоматный магазин, а спустя 
некоторое время, потный и злой, сидит на кухне у Фрамов. 

Рассказывая все это К. Л.—у него дома, где среди множества других 
фотографий висит снимок военных лет, запечатлевший его в форме капита¬ 
на Красной Армии,—ты порой задыхалась от смеха. Запиши, кричал он, 

непременно все запиши! „ 

Ночи на кухне у Фрамов, после сорванных налетов. Черный, тверд 
каменный хлеб. Нож с тонким, истертым лезвием. Посреди стола — стек¬ 
лянная банка с домашним печеночным паштетом, ничего вкуснее ты в жиз¬ 
ни не едала. Огонь в печке. Горячий вчерашний суп. Горячий ячменный 
кофе Возбужденные голоса. Каждому не терпится рассказать, сколько он 
проявил присутствия духа и организованности. Все чествуют героя-кара- 
ульщика. Учитель Цабель вычерчивает на кухонном столе перед лейтенан¬ 
том путь своего бегства из Глогау, стараясь выяснить, где и когда мог бы 
столкнуться с частью, в которой служил Петр. Ирена Цабель вслух зачи¬ 
тывает последнее письмо от жениха, от Арно; он прислал весточку из аме¬ 
риканского лагеря для военнопленных! Милая моя девочка — такими сло¬ 
вами начинается письмо, и Ирена говорит: Он всегда меня так называл 
В задней комнате лежит при смерти бабушка Фрам. Близится утро. Над 
сараями — теперь они снесены за ненадобностью ширится рассветная 
полоска Скоро крестьянин Фрам хлопнет в ладоши и скажет: Ну. ребя¬ 
тушки пора за дело! Комендант скажет: Работа! — встанет и попрощается. 
Кое-кто — Нелли, например, которая уже «хворает легкими» и которой 
врач назначил постельный режим, — снова укладывается в постель. 

Страх выделывает диковинные и непредсказуемые пируэты. Хватает, 

отпускает. Словно клещи. _„„„„„„„ 

Теперь тебе поможет только самодисциплина. Жесткий распорядок 
дня строго расписанные часы работы. X. не верит твоему стремлению 
к дистанции. Не знает, что ради избавления от страха уплатишь едва ли 
не любую цену. Вся сложность в этом «едва ли не», ясное дело. (Какова, 
например, цена дистанции?) 

Узнать бы что же такое происходит. Поиски меткой формулировки — 
одно из высших удовольствий. Дни, когда всякий зачаток удовольствия 
растворяется в кислоте самопознания: формулировка, не успев сложиться, 
отметается как фальсификация. 

Чума голод, война, смерть — устарелые апокалипсические всадники. 
Твое из них тебе знакомы, если только вместо чумы подставить другую 

завазѵ _тиф (Он вызывает у Нелли носовые кровотечения, валит ее с 

ног на кровать, которая всю ночь напролет ходит ходуном, качается, буд¬ 
то морские волны ее швыряют. Он выбрасывает Нелли из времени без¬ 
временье точно белесая река, —выбрасывает туда, где ни одна из знако¬ 
мых ей инстанций не властна. Она переживает известие о собственной 
смерти, которое в деревне целых три часа терзает-ужасом ее маму. Ког¬ 
да ей удается решить, что пора выздороветь, она выздоравливает. Страха 

У Н надо же, страха среди апокалипсических всадников как раз и нет... 
(Пауль Флеминг «К самому себе»: «Ни радость, ни печаль не знают 
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Чередование их предрешено судьбой./ Не сожалей о том, 
что сделано тобой...» Растроганность, но не зависть к предкам, которым 
недостает опыта нового времени — неумения принять себя, непонимания 
что значит «к самому себе».) «В небесах самоотвержения», гласит одно из 
посланий, страх неведом Да и любовь тоже. Что ж, страх поставлен охра¬ 
нять преисподнюю самопознания? р 

(Сводка: Крупное наступление северовьетнамских войск держаших 
теперь под контролем северные районы Южного Вьетнама ) Р 

„„„ Дело к вечеру. Поездка в окружной центр, по новой дороге. Горизонт 
слева красен, как кровь, на его фоне—силуэт города, голые кроны де- 
рвввбашенки ' « При таком освещении любой пейзаж прекрасен». Ты это 
чувствуешь - В голове у тебя мельтешат всё те же мысли. 

кает неХпп И мп В р°т?.Т Ь й ТЬІ ' эт °— страх разорвать самое себя, когда возни- 
“ ает неоБх °Д имост ь отойти от роли, которая с тобою срослась — Существу¬ 
ем ли альтернатива? - Нет, говоришь ты. И все-таки выбор есть. (Неужели 
подлинности приобретается лишь страхом, подлинным страхом 
не позволяющим усомниться в себе?) ѵ 

іііиу Ѵ,ѵѵ С в V?’ Л ов ° рит Х “ нам никак нельзя без уверенности, что всё в на¬ 
те таЮ? У ‘ И ЧеМу МЫ испытывае м такое унижение, заметив, что это 

ная Г Т Г= Й - г ВСе еще к Р асный горизонт за спиной, впереди - пол- 
тЧ,к У ѵ ’™ Д Й Над городом- Ночью тебе снится, будто ты пи- 
^е с ѵо^ У ’ а П0СЛе п Р° буж Д ени я ты слово за словом считываешь 

с пленки, которая прокручивается у тебя в голове. Дорогой X писала 

Твой ве Т ?хийА У д?м. Не ^ а Н0ВЫЙ ‘ Все от «ен Я Р теперь отошло 

в Л Ра ^„. СМеСТеСЬ ВЫ ' на прощание способен и юмором блеснуть. 
В этот день впервые пахнуло весною. «В безднах истина гнездится» • 

рих І Щиллер ПР ° ИЗНеС Х ' 3наеШЬ - кто это сказал? Ты не поверишь — Фрид! 

18. МАТЕРИАЛ ВРЕМЕН. БОЛЕЗНЬ. 

ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ 

Время бежит. По-настоящему мы живем нечасто 

Что-то в тебе твердит, что обе эти фразы (одна из них могла бы 
пяп ТИ о ЗЙ возглас Радиокомментатора на какой-нибудь спартакиаде а вто- 
рая-зз жалобу ипохондрика) взаимосвязаны. Разный материал слагаю¬ 
щийся во фразы. Разный материал времен. риал, слагаі °- 

Дошло до того, что тебе нужно напрягаться, чтобы вспомнить виден¬ 
ный накануне вечером телефильм. Смутно, туманно. Зато четко как на 

Гра Г, Р й е -- КуХНЯ Штегувайтов ' пл ита на которой Нелли помешивает попу¬ 
лярный в здешнем краю мучной суп—без сахару и без соли _ чѵгѵнняя 

сковорода, на которой она учится жарить картошку так, чтобы^лук не 
пригорал. Теперь ты уже записываешь дневные события, иной раз^даже 
погоду и ее капризы, в надежде, что пометка «Холодновато но с проясне¬ 
ниями» впоследствии раскроется в целый жизненный пласт. Когда это бѵ- 
дет, ты не задумываешься. Когда придет «время» вспоминать, то есть 
жить непрожитой жизнью, или «допереживать». Так же как донашивают 
старые вещи, пересматривают старые бумаги. (Резкое Тхудшеше огода 
весной нынешнего, семьдесят пятого года, после зимы, которую и зимой-то 
грех было назвать, резкое ухудшение настроения; резкий подъем гриппоз- 
молодые Н люди Т ) > ДаННЫе ’ ЧТ0 от сосу Д ист <>го коллапса умирают и довольно 

Твое подозрение: мы живем в скоропортящееся время время из иного 
материала, нежели прочные былые эпохи. (Время разового пользовашя^ 
Разные времена , текущие с разной скоростью. Настоящее время- оно как 

1 Шиллер. Изречение Конфуция. Перевод Е. Эткинда. 
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бы растягивается, оно измеряется минутами («Борьба за каждую минуту»), 
его часы еле-еле плетутся, а вот годы летят, на лету унося с собою 
жизнь Минувшее время, наоборот, компактно, упруго, пл °™<> с *|™^ как . 
бы сплавлено во временные слитки. Его можно описать. Голую, обнаж 
ную повседневность времени настоящего описать нельзя, ее можно только 

Человеку, говорят люди, не под силу глубоко ^переживать все на 
свете войны (На подступах к Сайгону рвутся ракеты Фронта^национально- 
го освобождения Южного Вьетнама.) Когда они покупают импортную^обувь 
(когда мы покупаем импортную обувь), возле кассы стоит * ' П мльно 

прозрачная, как правило, наполовину заполненная, попадаются и довольно 
крупные купюры солидарность с Вьетнамом, с Анджелой Д 3 ® 111 :’ д 

Принцип времени—мол, с помощью денег все разрешимо—вводит в со¬ 
блазн допустить, будто люди платят за свою к этому непричастность, 
вод, опять-таки предполагающий бессмысленные угрызения совести. де- 
скать, вообще-то следовало бы находиться там. Догадка, фантазия у нас, 
у жертвователей, не поспевает за пожертвованиями. 

Фантазия граждан великой державы под названием Америка, так и не 
научившихся читать в глазах народов, которых они забрасывали бомбами 
или подкупали, явно опирается на то, что для много ребенка нашей 
планеты нет большего счастья, чем расти среди благ американской циви 
лизации,— потому-то они и не могут уразуметь, что другим их 
то бишь вывоз детей из Южного Вьетнама, кажется непристойност ю. 

Между Костшином и Слубице, наперекор жаре, вы запели прямо 
в машине- «А наши генералы, наши генералы нас всех попредавали, нас 
вс?х попредавали* >. И еще: «Там в долине, у реки Харамы». А потом 
песню про хорошего товарища, с текстом, переделанным в Испании на 
смерть Ханса Баймлера Ленка ее не знала. «Пуляс пеньем Долетела / 
дар от отчего жилья, / выстрел сделан был с прицелом, / ствол нарезан 

был У м ^°^ и у с ”^ Ц д° Г д а зер Нулись . она сказала: Надоели мне эти дурац- 

кие Р в азг с 0 в 0 р к ьі пят0м ^ одной этих песен не знала . 0 на вела 

все ту же зеленую клеенчатую тетрадь и заносила туда совсем иные п 
ни («Барабан в Германии грохочет» — «Если все предателями станут...») 
Еще два, три года, и она запоет, печатая шаг по мостовой городка, имени 
которого она пока слыхом не слыхала: «Давайте строить с * р °^ в * 
старается забыть песни из зеленой тетрадки, кстати говоря, к тому времени 
потерявшейся. Это ей не удастся. Пласты песен один поверх ДРУГОГО. 

Смерть надежный спутник времени, взявший на себя деление пове¬ 
сти на главы. Когда Нелли выписывается из тифозной больницы, «усиш- 
кин» дед лежит при смерти. Маму, судя по всему, куда больше, чем 
близкая смерть родного отца, ужасает тот факт, что ее дочь Нелли прита¬ 
щила в дом вшей. В больнице вши были у всех, но от “ д ® яв лвд ‘ 

че. Шарлотта драит ей кожу на голове, сыплет порошок от паразитов, за¬ 
вязывает голову белым платком. Вот так, с завязанной головой, не обращая 
внимания на смехотворность своего вида, Нелли идет к «усишкину» деду. 
К Герману Менцелю, семидесяти одного года. 

Умирает он в одиночестве, в узенькой каморке, это Нелли уже 
знакомо Когда оиа входит, комната полна хрипом. (Нынче эта каморка 
стоит пустая и чисто прибранная, как все чердачные помещения во фра- 
мовском доме.) «Усишкин» дед лежит на спине так называемой естест¬ 
венной смертью умирают, похоже, исключительно на спине, подбородок 
сердито вскинут к потолку. Желтоватая седая борода, которую никто не 
подстригал, клочьями торчит на обтянутом кожей черепе. Поверх одеяла 
беспокойные руки, руки мертвеца. Нелли вспоминаются ороговевшие мо¬ 
золи на пальцах его правой руки — от сапожного шила. У умирающих они 
пропадают? 


1 Перевод А. Науменко. „ „„„„ 

а Баймлер Ханс (1895—1936) — немецкий коммунист, один из основате¬ 
лей КПГ во время Гражданской войны в Испании был комиссаром батальона 

имени Э. Тельмана. 

* Перевод А Науменко. 
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ПРИСЛОНЯСЬ к ИДУТ СЛ0ВН0 бЫ Не 0Т НеГ0 - Нелли СТОИТ. 

сама она пл™™РД У косяку - к дед У она не прикасается—лишь позднее 
кажется ей И Д0 “ ертв0Й бабушки, и до мертвой матери,-это 

“та хшш Т„Тй Чере3 несколько минут она уходит, а вдогонку 
п й Лестнице слышно. Она садится на верхнюю сту- 

она стаойетгя г^ ДуМЭТЬ: деду Т а Умирает. Из всей его жизни, которую 
верняка 3 охм Я т™т« ПреДСТавИТЬ ’ еЙ только и приходит на ум отчаяние, на- 
пожелаля°ппит^ е ^ еГ ° давн °- давно - и Бромберге, когда «эта Густа» не 
ника пригрозил итп° ухаживаний - Тогда он, молодой подмастерье сапож- 
™Гпозвала ппппЛ и П Л 0ИД6Т В Лес и повесится А она («усишкина» бабу- 
не ровен час рппіч! бегом в лес искать его, ведь совсем ума решился, 
а Нелли впеп И ые Р ппл повесится - Д ед и бабка уже одной ногой в могиле. 

их себе ьіолодьіми как они бегу, „о лесу. 

ся ^„ елли п °Р азила сь, до чего естественно складывают- 

возможнпрти И гу‘а^ Да знаешь их К0Неі Б — у них словно и не было никогда 
иным грпппм р Д звиваться совсем иным путем, привести к иным судьбам 
иным героям. Она оплакивала не смерть Германа Менцеля а то У что он 
так и не узнал самого себя и не был узнан другими 

оппа 4 Кс^пп« а 1. а б ^ буЛЯ - Не отходила ни на шаг от мужнина смертного 
лась' на рЛ Р день - , когда все сидели за ужином, она появи- 

® сь ® пороге. Все поняли, что это означает. Она вымыла руки и села 
на свое место. Шарлотта налила ей супу, Нелли придвинула очищеннью 

жила ложкой гкяза^ КИ іи ВСе молчали - Бабушка, похлебав немного, поло¬ 
се прожито не очрнь тп^° ЖеТ ’ ° Н0 И ЗРЯ ' Н ° В6ДЬ К0гда столько лет вме- 

прожито, не очень-то все просто. 

Такова была единственная эпитафия бывшему подмастерью сапожни¬ 
ка, впоследствии кондуктору на железной дороге Герману Менцелю какѵю 
Нелли довелось услышать. На кладбище ее не взяли - слишком^ было хо¬ 
лодно. да и самочувствие у нее не ахти. Целое утро гроб с телом дела 

н!° Я миг Фрамов в к °Р идо Ре. служившем кухней Неллину семейству. Когда 
на миг приподняли простыню, она успела еще раз увидеть лицо деда 

ет Н попѵмял! Ь п М ’ К м У покойника - ЛИ Й° живого человека никогда не быва- 
Ц’ Г ц Думала она. Мать в припадке отчаяния схватилась за голову, потому 
что Нелли посеяла где-то «вшивый чепчик» и гниды того гляди, распро- 
^ ранятся по всему дому. Нелли с горечью думала: нашла из-за чего 
отчаиваться. Тут человек мертвый лежит, а ведь когда-то он был молод 
и тоже жаждал счастья, но остался беден и совершенно не оправдал даже 
собственных своих надежд, а потом начал пьянствовать и колотил женѵ тѵ 
самую, из-за которой раньше едва не повесился, — вот это, я понимаю 
повод для отчаяния, думала она. ' 

Нелли не допускала возможности, что мать как раз поэтому и хвата¬ 
лась за голову. •' 

Любовь и смерть болезнь, здоровье, страх и надежда оставили глу¬ 
бокий след в памяти. То, что пропускается сквозь фильтры неуверенного 
в себе сознания, отсеивается, разбавляется, утрачивает реальность про¬ 
ходит почти бесследно. Годы без памяти настанут вслед за этими перво¬ 
начальными, годы, когда ширится недоверие к чувственному опыту Как 
же много пришлось забыть нашим современникам, чтобы остаться работо¬ 
способными, — по этой части у них соперников нет. ѵ 

(Время бежит. Четыре, пять лет ушло в эти бумаги, вслепую как 
тебе иногда кажется. Четыре, пять лет. когда в тебе, вопреки попыткам 
затормозить ее рост, как будто бы расширялась мертвая зона. Безудержно 
росло число привычек Тяга к соглашательству. А запечатлевается на лице 
стремление жить наперекор всему этому. Исподволь проступают старческие 
черты. Мина, показывающая, что неизбежные потери принимаются не без 
сопротивления. Хороший повод для глубочайшего изнеможения, которое 
никаким сном не снимается. Кто мог знать, что будет очень важно огля¬ 
нувшись назад, не обратиться в соляной столп, не окаменеть. Остается 

одно: раз уж целым-невредимым не уйдешь, надо вообще хоть как-то вы¬ 
путаться ИЗ ЭТОЙ истории.) паи ІО вы 

К зиме открываются так называемые средние школы. Шарлотта на. 
стаивает, чтобы школа была закончена. Ведь табели и справки она сбе¬ 
регла. Равно как и мечту дать детям приличное образование Нелли хо- 


Ѳ. «Знамч» М Ѳ. 
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чет стать учительницей — и пусть становится. Некая госпожа Врунк, даль¬ 
няя родственница Фрамов, живущая в городе, готова сдать Нелли свои 
диван при условии, что та будет присматривать за ее ребятишками и по¬ 
могать по хозяйству. Госпожа Врунк работает в Управлении продовольст¬ 
венного снабжения, а муж ее—но этого она еще не знает на одном из 
сибирских рудников. Опять Нелли только по портрету знакомится с хозяи¬ 
ном дома, худощавым блондином, на которого очень похожи оба сына, 
восьми и десяти лет от роду. Народ по-северогермански сдержанный, но 
порядочный и чистоплотный, а главное—честный. 

С первой же минуты Нелли замечает свою неуместность в парадной 
комнате, куда никто никогда носу не совал,—чистейший пережиток, зако¬ 
ны парадной комнаты для нее больше не существуют. Она лакомится 
в кладовке пудингом госпожи Врунк. Отрезает тонкие ломтики деревен¬ 
ской копченой колбасы и поедает их без мало-мальских угрызении сове¬ 
сти Сперва вопросительные, а затем сверлящие взгляды госпожи Врунк 
она встречает дерзко, без всякого смущения. А ковер в гостиной метет по 
утрам со злостью, стиснув зубы. Ее взаимоотношения с госпожой Врунк, 
действительно очень милой и порядочной женщиной, постепенно омрачают¬ 
ся, и виной тому прежде всего Неллина манера осматриваться в квартире. 
Такого госпожа Врунк, конечно же, не потерпит — это за ее-то доброту. 

Школа стояла у Лысухина пруда, да и сейчас еще стоит. Занима¬ 
лись в две смены: утром мальчишки, после обеда девчонки, и наоборот. 
В партах оставляли записочки. Если та, кто сидит на этом месте, не про¬ 
тив... Иной раз так происходило сватовство. Ута Майбург, сидевшая за 
Нелли —она была родом из Штеттина—познакомилась через такую запи¬ 
сочку ’с будущим мужем. Держась за руки, они прогуливались в обед ми¬ 
мо «Городских палат» — нынче это ресторан, отделанный в народном сти¬ 
ле— Г де всегда за одним и тем же столом сидела Нелли, разминая в та¬ 
релке четыре студенистые картофелины, политые стандартным соусом но¬ 
мер три. Ей было невдомек, как эта неприступная гордячка вроде Уты 
могла познакомиться с парнем через подобное «объявление». Она подроб¬ 
но обсудила сей инцидент с Хеленой из Мариенбурга 1 — у той были длин¬ 
ные черные волосы и синие глаза, сочетание редкое и привлекательное,— 
и обе хоть и дружили с Утой, но единодушно ее осудили. Все три девуш¬ 
ки считали, что поражение Германии отбило у них охоту веселиться. Ни¬ 
когда они не привыкнут к нелепым красным лозунгам иа улицах, к кра¬ 
шеным зеленым заборам вокруг советских объектов, к серпу и молоту 
в городском пейзаже. Над новыми фильмами, на которые смущенным учи¬ 
телям приходилось ходить с ними в «Шаубург», они только громко, с из¬ 
девкой смеялись. Еще и года не прошло, как они—каждая в своем род¬ 
ном городе—стояли в очереди, чтобы увидеть Кристину Сёдербаум 

в «Золотом городе». . _ 

За зиму красивые глаза Хелены стали еще больше. В один из пер¬ 
вых теплых мартовских дней, когда класс писал сочинение по немецкому, 
она посреди урока подошла к водопроводному крану и подставила руки 
под ледяную струю. Учительница Мария Кранхольд обомлела, ведь шко- 
ла толком не отапливалась и весь класс сидел в пальто. А мне вот жар- 
ко сказала Хелена и потеряла сознание. На большой перемене мать при¬ 
несла ей ломоть хлеба из нового пайка. Тут-то и выяснилось, что Хелена 
почти ничего не ела, урезая свою порцию в пользу трех младших сест- 

^ Сочинение писали о маркизе Поза из «Дон Карлоса» Шиллера. Ма¬ 
рия Кранхольд прямо им в лицо объявила, что эта пьеса как и «Виль¬ 
гельм Телль» — в последние годы национал-социализма была исключена из 
школьных программ за одну-единственную фразу: «О дайте людям свобо¬ 
ду мыслиі»* Все, а особенно Ута, Хелена и Нелли, ожесточенно оспари¬ 
вали утверждение учительницы. Клевета! У них в школе Шиллера прохо- 

Д Нелли постаралась написать как можно более двусмысленное сочине¬ 
ние: у каждого народа своя особая жажда свободы, не разделяемая други- 


1 Ныне г. Мальборк (ПНР). 
1 Перевод В Левина. 
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ми народами и им непонятная как прежде, так и теперь. Что ее разозли- 

, так это оценка: Кранхольд влепила ей «хорошо» не за содержание, 
* за «витиеватость стиля». В конце урока Мария Кранхольд у же по дру 
тому поводу сказала: в коричневые времена она считала вершиной свобо- 

нв п Р иветств овать флаг с пауком свастики. Она- де позволяла себе та 

СвоСю ДУ. добывала ее хитростью и обманом и никогда не вскидывала 
руку, салютуя гитлеровскому флагу. Говоря «свобода», нужно хотя бы 
знать, что свобода одних может явиться несвободой других. 

Нелли впервые слышала такое от человека, не сидевшего в концла¬ 
гере. и твердила себе, что терпеть не может эту Кранхольд. Не в пример 
другим Кранхольд не говорила «нацисты». До перелома она еще говори¬ 
ла «нацисты», а вот теперь ей, мол, противно, что это бранное слово 
у всех буквально с языка не сходит. Мария Кранхольд была верующей 
христианкой. Если хотите, предложила она Нелли, приходите ко мне 
В гости. 

Жила она всего через две улицы от Нелли. Недавно ты проезжала 
по этой улице, медленно-медленно, ты еще помнила номер дома но все- 
таки засомневалась, тот ли это. Сама Мария Кранхольд много лет назад 
уехала на Запад. 

Нелли втайне гордится, что не знает в этом городе никого, кроме 
двадцати четырех своих одноклассниц и десятка учителей, и что ее тоже 
никто не знает Она упражняется в игре: незнакомый, незнакомее, самый 
незнакомый. Чуточку схитрив—дескать, господин Врунк вот-вот вернет¬ 
ся, она получает от жилотдела ордер на малюсенькую комнатушку в до¬ 
ме вдовы Зидон, на Фриц-Ройтерштрассе и обрывает наконец последнюю 
нить, связывающую ее с деревней Бардиков. 

Отчаянное уродство Фриц-Ройтерштрассе пришлось Нелли по душе. 
Ьй по душе, что все доходные дома на этой улице неотличимы друг от 
друга. Каждый раз она, точно в укрытие, ныряла в свою подворотню 
где вечно стояла жуткая вонь. Ее завораживало полнейшее безразличие 
вдовы Зидон ко всему в жизни, за исключением того факта, что ее шест¬ 
надцатилетний сын Хайнер растаскивал из кладовки продукты не заду¬ 
мываясь над тем, помрет его мамаша с голоду или нет. Нелли слышала, 
как за стеной, в своей холодной комнате, вдова Зидон, вооружившись вы¬ 
бивалкой для ковров, гоняется за неслухом вокруг стола А мальчишка 
заливаясь хохотом, прикидывается, будто убегает от нее; но в конце кон¬ 
цов это ему надоедало, он отбирал у матери выбивалку и выбрасывал 
в окно с пятого этажа на мостовую Фриц-Ройтерштрассе. 

Вообще-то он был не такой. Это всё времена виноваты. 

Так эта фраза и застревает в голове у Нелли, целые сутки она не 
может от нее отделаться: Вообще-то он был не такой, вообще-то ои был 
не такой. Утром она подходит к окну, которое начинается почти у самого 
пола, берется за раму и глядит на улицу, на толчею людей, спешащих 
на работу. Ее ие пугают мысли, возникающие как бы сами собой, но она 
знает, что никогда их не осуществит. Как всегда, пойдет в школу и будет 
спорить с Кранхольд. ^ 

Кранхольд повторила свое приглашение. После обеда Нелли прези- 
рая себя за это, впервые идет к ней. * ^ 

День—один из первых мало-мальски теплых в году. Март Мария 
Кранхольд живет с матерью в бывшем пасторском доме, в казенной квап 
тире, —ее отец был священником. Объясняя свой приход, Нелли говорит" 
что новые задачки по математике у нее никак не идут, в геометрии она 
вообще всегда слабо разбиралась. Пространственное воображение ни к чер 
ту, формулы так и остаются пустым звуком. (Этот изъян и тоньше сохра¬ 
нился.) Мария Кранхольд преподает два предмета, в редком сочетании_ 

немецкий и математику. Нелли сообщает ей, что, между прочим, всегда не 
выносила учителей математики. Кранхольд глазом не моргнув предла¬ 
гает ей свою вторую половину, которую можно вынести,- учительницу не¬ 
мецкого. У нее случайно готов чай—из ежевичных листьев он больше 
всего похож на настоящий — и печенье из овсяных хлопьев и темной му¬ 
ки с сахарином. Ее матушка, которая разок мелькает в глубине кварти¬ 
ры, седая и согбенная, знает толк в экономных рецептах. 

Ровно год и три месяца назад Нелли ела овсяное печенье ѵ люѵгой 
учительницы, Юлии, на Шлагетерштрассе в Л. Тамошняя комната тоже 
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была заставлена книгами, как и эта, бывший кабинет отца Марии Кран- 
хольд. Учительница Кранхольд говорит, что, наверно, книги хотя бы отча¬ 
сти были одинаковые. Она на двадцать лет моложе Юлии, волосы у нее 
каштановые, а не черные, тоже заколотые узлом. Волевой подбородок. 
Голубое полотняное платье с белым пояском вполне подошло бы и Юлии. 

Нелли вдруг спрашивает, неужели Мария Кранхольд вправду верит, 
что такие люди, как учительница Юлия Штраух, все эти годы сознатель¬ 
но обманывали ее, Нелли. И тотчас злится на себя за этот вопрос. 

Мария Кранхольд ответила не сразу. Вероятно, призвала себя в ду¬ 
ше к величайшей осторожности. Для начала она осторожно повторила сло¬ 
во «обманывали» с вопросительной интонацией: Обманывали" Потом про¬ 
должила: Думать так—значит слишком уж все упрощать. Можно ли гово¬ 
рить, что человек обманывает других, если он сам—по крайней мере от¬ 
части, что ей кажется наиболее вероятным, — верит в эту ложь? 

Впрочем, вера, конечно, не оправдание, сказала Кранхольд немного 
погодя. Верить тоже надо с разбором. В самом-то важном никого не обма¬ 
нывали. Разве Гитлер с самого начала не требовал для немецкого народа 
больше жизненного пространства? Для всякого мыслящего человека это 
означало войну. Разве он не твердил сплошь и рядом, что намерен ист¬ 
ребить евреев? И истребил, по мере возможности. Русских он объявил не¬ 
дочеловеками—так с ними и обращались потом те, кто, по их словам, 
верил, что это недочеловеки. А люди вроде Неллиной прежней учитель¬ 
ницы Юлианы Штраух своей упрямой верой сами загнали себя в капкан. 
Кто оправдывает то, что они отправили свои умственные способности на 
покой? 

Юлия, сказала Нелли, не смогла бы убить человека, тут она совер¬ 
шенно уверена. 

Возможно, кивнула Кранхольд. Но это она заставила вас мучиться 
угрызениями совести, когда вы говорили себе, что ие сможете убить че¬ 
ловека. 

Нелли промолчала. 

Это она. сказала Кранхольд, устроила так, что ваша совесть оберну¬ 
лась против вас же, что вы не умеете быть хорошими и добрыми, не уме¬ 
ете даже как следует, по-хорошему думать, не испытывая чувства вины. Да 
как же вы могли совмещать заповеди «Не убий!» или «Люби ближнего 
твоего, как самого себя!» с теориями о неполноценности других? 

А вы?—спросила Нелли. Вы-то их как совмещали? 

Плохо, ответила Мария Кранхольд. Очень плохо. Вечно на грани 
тюрьмы на грани измены богу и людям, мне доверенным. Но я не по¬ 
клонялась чужим богам — впрочем, поэтому и не могу оправдаться тем, что 
я в них верила. 

Нелли удивлялась, что вообще понимает, о чем говорит Кранхольд. 
А та еще спросила, знает ли она «Ифигению». Неужели правда не знает? 
Один из тех странных взглядов, какими взрослые частенько награждали 
Нелли в последующие годы. Кранхольд подарила ей книжицу издательства 
«Реклам». Возьмите. И прочитайте. 

Нелли лежала на койке в холодной комнатушке вдовы Зидон. И чита¬ 
ла. «Под вашу сень, шумливые вершины...» 1 Она ничего не чувствова¬ 
ла чужие слова совершенно ее не трогали. Ее Гёте был тот, какого звуч¬ 
ным голосом читала учительница Юлия Штраух: «Медлить в деянье,/ 
Ждать подаянья, /Хныкать по-бабьи /В робости рабьей, /Значит — вовеки/ 
Не сбросить оков. /Жить вопреки им — /Властям и стихиям, /Не пресмы¬ 
каться, /С богами смыкаться, /Значит — быть вольным /Во веки веков!» г . 

Сегодня ночью, в лихорадочном гриппозном сне, ты украла из неза¬ 
стекленной витрины пару рыжевато-коричневых замшевых перчаток с кра¬ 
гами. Голыми руками не возьмешь, подумалось тебе при этом. Ты — сек¬ 
ретный агент во вражеском городе, твоя задача—добыть воровством при¬ 
надлежности для путешествия. Очередной объект—дорожная сумка. А вот 
как раз и отличный магазин кожгалантереи, «увести» оттуда сумку, ко¬ 
торую ты быстренько присмотрела (ту самую, что лежала в багажнике, 
когда вы ездили в Польшу), будет проще простого,—и вдруг ты осозна¬ 

1 Гёте. Ифигения в Тавриде, 1. 1. Перевод Н Вильмонта. 

2 Гёте. «Медлить в деянье ..». Перевод Л, Гинзбурга. 
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ешь, что находишься на Поетштрассе в своем родном городе Л Секретное 
адание забыто. И однако же тебя вовлекают в авантюру, в ходе которой 
^* ЬШуЖдена заст Р елить во сне двух людей, злодеев наихудшего пошиба 

* Д ™ 3 НИХ Д еиств У ет под маской врача). Проснувшись, ты размышляешь 

5 І 0М ’ „ то 03начает нарушение несокрушимого доныне табу—убийства 
не приходится^ ™ видишь се ® я в Р°Дном городе шпионкой, спрашивать 

Пг,гѵо^ е ^ Я течет - Теперь Нелли пора заболеть. Пора наконец сломаться. 

Р четко выявиться структуре, неумолимо повелевающей случаем. 

* * ар . е ~,? 0Т вам законы случая—ее посадили рядом с новенькой. Иль- 

ари из Ьреслау . У Ильземари широкое и какое-то прозрачное лицо, 
волнистые пепельно-русые волосы, заплетенные в косу и подколотые 
вверх. Нод глазами глубокие тени, руки сильные, с тонкими запястьями, 
манеры у нее небрежные, что совсем ей не идет. Нелли этот сплав не¬ 
совместимого и притягивает, и отталкивает. Голос у Ильземари чуть хри¬ 
пловатый, речь медлительная; Ута с Хеленой считают, что она «ломает 
комедию». 

Весной у Ильземари начинается жуткий кашель. Вернее, хрониче¬ 
ски* 5 кашель, к которому все привыкли, переходит в новое, жуткое каче¬ 
ство. Мария Кранхольд настоятельно советует ей пойти к врачу. Ильзема¬ 
ри пожимает плечами. Нелли не понимает, отчего ее взгляд—явно против 
воли—приобретает насмешливое выражение. Глаза у нее карие. А к карим 
глазам насмешка не идет. Что-то в Ильземари день ото дня становится все 
более вызывающим. Они с Нелли шушукаются над учебниками. Иногда 
Нелли простоты ради списывала из книги отрывок латинского текста, что¬ 
бы перевести дома. Ѵебеііз поз сопіепіі еззе. Сегіо ѵоз сііепііаііз 
еззе. Розіиіо иі бПі^епКа зіііз 2 . 

Она записала эти фразы в желтовато-коричневую тетрадь, на обложке 
которой черным оттиснуто «Учет корреспонденции» и которую, судя по 
маленькой наклейке, купила за 75 пфеннигов у наел. В. Клее, влад. 
Г. Шепкер, в Хагенове (Мекленбург). Большинство страниц исписано сти¬ 
хами Рильке. Вперемежку с ними, без комментариев, фразы Марии Кран¬ 
хольд. На последних листочках она несколько месяцев кряду рассчитывала 
свой стомарковый бюджет. Кой-какие статьи расхода теперь уже не рас¬ 
шифруешь. В самом деле немыслимо, чтобы в январе 1946 года ей при¬ 
шлось внести в платную библиотеку 10 марок 55 пфеннигов. А может, 
существовал какой-то вступительный взнос? Но где находилась эта биб¬ 
лиотека? Какие книги брала там Нелли? На театр истрачено 4 марки — 
какая пьеса? На поход в кино —- 1 марка 10 пфеннигов. Основные расхо¬ 
ды: 30 марок за комнату, 2,80 — субботняя поездка в Бардиков. (Дезин¬ 
секционный барак на вокзальной площади. Суетливые пальцы медсестры 
на темени, на затылке. Маленькая белая справка о дезинсекции, давав¬ 
шая право на покупку билета. Недолгая дорога в насквозь продуваемых, 
кое-как залатанных досками вагонах. Мама ждет на станции или встре¬ 
чает ее в лесу. Самый чудесный час за всю неделю: прогулка через лес, 
начинающий потихоньку зеленеть.) 

Визит к врачу в марте обошелся в 3 марки—уж не чесотку ли она 
подхватила тогда в поезде? Но какое же лекарство продавали по 70 пфен¬ 
нигов? Зубной порошок стоил, оказывается, 13 пфеннигов, а один раз 
против загадочной суммы 48 пфеннигов написано редкое слово «мясо»... 
В феврале Нелли потратила 5 марок на парикмахера, отрезала волосы, 
решила снова «помолодеть». Позднее ей хватает на стрижку 2 марок 
75 пфеннигов в месяц. Толокно, из которого она вечерами варит себе 
жиденькую похлебку, стоит 10 пфеннигов. Странная сумма 18,75 марки, 
судя по всему, заработана уроками. Какими? Кому она их давала? 

Неизвестно. 

К сожалению, фотография, за которую она отдала 3 марки не со¬ 
хранилась. 

Обеденные разговоры. Ленкин класс обсуждал на уроке биологии 
катастрофический голод, угрожающий человечеству, намечал контрмеры — 

1 Ныне г. Вроцлав (ПНР). 

2 Вы видите, что мы довольны Требую от вас прилежания. Стараюсь, чтобы 
вы сохраняли достоинство (лат., с ошибками). 
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от предупреждения беременности до всеобщего полного разоружения. Луч¬ 
шая ученица, обладательница легендарного среднего балла 1,1 , актив¬ 
ная участница нескольких общественных организаций, которую, несмотря 
на строжайший отбор, безоговорочно рекомендовали в медицинский, эта 
ученица в конце концов замечает: Человечество столкнулось с неразреши¬ 
мой задачей распределить недостаточное количество продовольствия среди 
непомерно большого населения, так не стоит ли первым делом оставить 
без пищи стариков и неизлечимых больных? 

Ленка, наверное, забудет элементы геноэнзимной гипотезы. Но тот 
урок, на котором одноклассница высказала мысль, что на голодную смерть 
нужно обречь в первую очередь стариков и больных, она запомнит. Нрав¬ 
ственная память? Ты вот тоже начисто забыла всю математику Марии 
Краихольд, однако отчетливо помнишь, когда и где Нелли встретила свою 
учительницу всю в слезах. Через несколько месяцев Мария Кранхольд 
написала ей в туберкулезный санаторий, рассказав о причине своих слез, 
она тогда опять не сумела достать картошки для тяжелобольной матери. 

С той минуты, как увидела учительницу плачущей, Нелли больше не на¬ 
зывала ее по фамилии, только по имени—Мария, и с интересом выслуша¬ 
ла рассуждения Марии Кранхольд по поводу диктатуры. Оказывается, 
Нелли, сама того не замечая, целых двенадцать лет прожила в условиях 
диктатуры. 

Город Пном-Пень «пал»—так выражаются те, другие. Мы говорим 
«взят», «освобожден» и едва ли отдаем себе отчет, что тем, в какой язы¬ 
ковой области человек остался, а впоследствии и прижился, распоряжались 
случайности, происходившие тридцать или двадцать пять лет назад 
вспомнить, к примеру, родню за Эльбой, навсегда потерянную для Нелли 
и ее семьи. Тридцатая годовщина освобождения. Без кавычек. Кавычки от¬ 
несут эту фразу на двести километров дальше к западу. Школы промыш¬ 
ленного района, включающего три общины, шагают под красными и гру¬ 
быми знаменами к стадиону. Делегации Народной армии и Советских Во¬ 
оруженных Сил в парадных мундирах. Духовые оркестры. («Среди нас 
был юный барабанщик, /В атаку он шел впереди /С веселым другом бара¬ 
баном, /С огнем большевистским в груди».) Обрывки речей, доносящиеся 
с близкого митинга, по-русски, по-немецки. Фразы-полуфабрикаты, нани¬ 
занные друг на друга. Музыка из динамиков, оглушительно громкая. 
«Вставай, проклятьем заклейменный» — песня. 

На маленькой четырехугольной площади перед трибуной, где распо¬ 
ложились певцы, вы чуть ли не старше всех. Похоже, никому не мешает, 
что левый динамик нещадно коверкает звук. Кучки молодежи. Куртки, 
джинсы. Кое-Кто из девушек в модных вязаных шляпках с волнистыми 
полями. Солдаты Народной армии и советские военнослужащие, порознь. 
А вот тут наметилось сближение: вместе разглядывают открытки, карты. 
Энергичный блондин в советской форме компонует группы, фотографиру¬ 
ет. Советские солдаты вперемежку с немецкими: второй ряд под ручку, 
первый.на корточках. Трое советских летчиков, едва ступив на площадь, 
молча присоединяются к фотографирующимся. Вокальная группа школы- 
двенадцатилетки поет про пастора и его коровушку. У киосков с сардель¬ 
ками толкотня. Приехали пожарные—будут присматривать за костром, ко¬ 
торый вот-вот загорится. Солнце, красное на закате, за березовым редко¬ 
лесьем. „ - 

21 апреля 1975 года. Канун тридцатой годовщины освобождения 
этих городков в округе Потсдам. Какой-то ветеран, белый как лунь, с ор¬ 
денскими планками на груди улыбаясь ковыляет туда, где на краю площа¬ 
ди стоят возле «вартбурга» местные партийные руководители. Советские 
солдаты обступили двух девушек, беленькую и черненькую, с высокими 
прическами, в куртках из лаковой кожи, они оживленно разговаривают 
с молодым офицером по-русски и по-немецки. Неподалеку, на асфальти¬ 
рованной площадке, готовится к выступлению инструментальный ан¬ 
самбль. Танцы для молодежи начнутся в семь. Ленка говорит, что заглянет 
туда попозже, хотя музыка наверняка будет занудная. 

Хороший вечер, говоришь ты, обращаясь к X. Да, кивает он, действи¬ 
тельно хороший. 

1 В ГДР и ФРГ лучшей школьной оценкой является «единица». 
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иа ,|^1 ьзамари из Бреслау сходила-таки к врачу Оказывается, она боль. 

Д авн °. Убитая горем мать разговаривает с Марией в школьном 
плачет на глазах у всех. Неделю спустя здравоохранение заяв- 

нГпрнтгГ’ Н Т0 0Н * начинает функционировать: весь класс вызывают 
„ п Р е ™^ н - Нелли без малейшего предчувствия, впервые за аппаратом, 
ппийты позднее будет бояться. Через три дня—открытка с приглашением 
т,!ІЛТ, И еи і е раз ' Пожилой рентгенолог в золотых очках, с волнистой седой 
е ^юрой, держа ее за плечи, так и этак поворачивает за экраном, велит 
ѵ .:,„„ ть руки на Д головой, вдохнуть, выдохнуть Вспыхивает свет Вы- 

ѵпппм" Д Чо™ К0ЛЬК0 вам лет? Семна дцать? (Две добродушные медсестры, 
па?, «о,^ аТ ° какая молодчина! Храбрая девочка! — Опять все то же недо- 
разу « ен и е: ошарашенная не значит храбрая.) Ей разъясняют, до какой 

» пАг)!„ и ^й РаЗНа бы ? аее п0 ДРУЖка Ильземари, теперь помещенная уже 
в легочный санаторий. Что до диагноза «фройляйн Иордан», то первое по- 
дозрение, к несчастью, подтвердилось. Вообще было бы чудо, если б она 
не заразилась, при таком-то питании, при таком близком контакте Стало 
оыть, инфильтрат, а что это такое, я вам сейчас объясню Кстати говоря 
величиной с одномарковую монету. Лучше бы, конечно, с вишневую кос¬ 
точку, но, с другой стороны, могла бы быть и каверна, правда? Перспек¬ 
тивы излечения вполне обнадеживают, вполне. 

И опять медсестры: В самом деле, ну до чего ж благоразумная для 
своих-то лет. ■ м 

Нелли сплевывает мокроту в синюю банку с навинчивающейся крыш¬ 
кой. побольше жиров в пище, разумеется, было бы замечательно. Вы даже 
получите небольшую дополнительную карточку. За городом? Ну, так это 
же превосходно. Стало быть, лежать, лежать, лежать. В школу мы сообщим. 

Разумно, с сочувствием говорят медсестры. 

Туберкулезный диспансер и сейчас находится на той же улице, в том 
же доме (Дверная ручка из чугунного литья, за которую ты берешься 
для пробы.) Внутри все модернизировано. От обратной дороги в памяти 
у Нелли четко запечатлелись серые стены нескольких домов. В середине 
мая перечень расходов в тетрадке обрывается на сумме 50 пфеннигов 
за платную библиотеку. Ошарашенная, а никакая не храбрая, Нелли де¬ 
лает вечером последние школьные уроки, ощущая лопатками быстро нара- 
стающую потребность наконец-то прилечь, которая уже не покинет ее. 
С Марией она попрощается завтра сдержанно и благоразумно, да, именно 
так. С рукопожатиями ни к кому не полезет, дышать в лицо никому не 
станет. Ей нужно уединиться—такова воля случая. Добродушные медсест¬ 
ры изумились бы смятению в ее душе, протесту против треклятого случая 
жалости к себе. ' 

Но она отнюдь не собиралась умирать от болезни, это ей было не 
суждено. И ее очень тревожило, что мама не разделяет ее тайной уверен¬ 
ности. Как и следовало ожидать, этот новый удар буквально свалил маму 
с йог, она опустилась на траву возле песчаной дорожки со станции в дерев¬ 
ню, закрыла лицо руками и лишь спустя долгое время выдавила: За что 
же мне еще и это?! (Дети как орудия судьбы, обращенные против мате¬ 
рей: Нелли знала эту роль и ненавидела ее всеми фибрами души.) Когда 
вдали замаячил дом Фрамов, у Шарлотты уже полностью сложился план 
необходимых практических мероприятий. 

Как она сказала, так всё и сделали. За кустами сирени в яблоневом 
саду Фрамов поставили раскладушку, и Нелли в погожие дни лежала там 
с утра до вечера. С госпожой Фрам, которой не откажешь в чуткости мама 
заключила особое соглашение: в обмен на два сохранившихся у мамы зо- 
лотых браслета с кольцами хозяйка ежедневно давала им четверть литра 
сметаны, и Нелли вечером съедала ее, посыпав сахаром и накрошив туда 
черного хлеба. Все вокруг работали, а Нелли, трутень поневоле в конце 
концов, штудируя книги, присланные Марией Кранхольд (в том числе и 
синий томик со стихами Гёте), угодила под защиту и во власть поэтов 
и писателей. Она не говорила об этом, но порою думала, что для того-то 
и заболела. (Большая часть стихотворных строк, которые ты знаешь 
наизусть, запомнилась Нелли как раз в те годы. «Из ароматов утра соткан 
и из света /Покров поэзии — дар истины поэту» ! .) 

1 Перевод А. Науменко. 
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Меандрический орнамент, «бегущие собаки», кусают се бя за хвост. 
Мчатся псами и вопросы совести, а поэты как будто бы ° с ^Д н „ а ® ЛИ ирллй 
«Счастлив мира обитатель только личностью своей!» . Мысл 
с этим согласна. Она спрашивает у лагерника Эрнста, вправду и - 

лагере было так плохо. Господи, говорит он, да что значит * п ™*°* 1 
док и чистота — вот какой был высший закон. Никогда не по ■ 
у него серьезно, а что нет. Не всяк таков, как я, говорил д 

жил, сама видишь. Нелли уступает возникшей вдруг в ° тра ® н ° с пи ,, 
учет мыслям, которые, отделившись от того, что она называет ’ 

бегут у нее в мозгу. Меандры. Совсем рядом высказывани д я 

Эрнста насчет концлагеря и стихотворение Фридриха Геббеля «М р • 
(«Если в огромном бурном океане /Захочешь капля, ты в^себе У - 

ся» 2 .) Она не замечала, что была странной. (Когда же она под д 
ближе? Когда «ты» и «она» соединитесь в «я»? Объявите о завершении 

этих записок?) . „„„-„„„о 

В августе был дан спектакль: Возвращение отца. (Почта как д 

важных поворотов судьбы. Почти год назад первая грязно-серая от Р 
из лагеря в лесах под Минском с сообщением «Я жив» привела у 
грань нервного срыва. На сей раз—только телеграмма с лаконичным у 
домлением о времени и месте прибытия Бруно Иордана, которого счита 

погибшим: главное событие тех лет.) 

День тогда выдался очень жаркий. «Усишкина» бабуля с ранпего 
утра чуть что—и в слезы. Нелли, не в силах прочесть ни строчки,^с - 

лась по дому. Тетя Лисбет, похорошевшая от бескорыстной радости, пекла 
картофельник. В последние годы, когда случалось сдуть Р еснв чку и заг' - 
дать таким образом желание, Нелли желала только одного, пустьувернете 
отец. А теперь он приезжает, и было бы глупо не назвать радостью охва- 
ТИВШ66 сс чувство. 

Он приехал на повозке, которую Вернер Фрам, сын хозяша. уря¬ 
дил специально ради него. Почему же Нелли, когда Ирена Цабель . кр> - 

нула на весь дом: Едут! — так робко и неуверенно вышла из ман с ардь! 
на улицу? Сцена, которую предстояло сыграть, была насквозь неловко 
Лучше бы отец приехал, когда стемнеет, без предупреждения и в °Д 
ку. Тогда можно было бы по крайней мере избежать скопления народу 
возле дома и, уж как минимум, предотвратить мучительный промах, д ° ву 
щенный тремя девушками — Иреной и Маргот Цабель икупе с Ханни 
Фрам,— они устроились на окошке у господина Эрнста и, приветствуя 
возвращенца, затянули оттуда на два голоса «Нынче нет страны пре- 

КПЯРНРИ^ 

Ведь с появлением главного действующего лица с той минуты, как 
Нелли увидела «отца», —вся сцена коварно съехала в абсурд. Странным 
образом Нелли так и предполагала. С младых ногтей сказки готовят нас 
к тому, что героя, короля, принца, возлюбленного заколдовывают на іуж 
бине и возвращается он как чужой, как незнакомец. Иной Р аа °” ав “чеся 
дома не замечают превращения, и ему одному выпадает нелегкая задача 
явиться перед ними другим, нелюбимым, заколдованному «отцу» а уф 

бине честно придали в корне иной облик ~ гпрч 

С повозки, опираясь на Вернера Фрама и Шарлотту Йордан, слез 
сморщенный старикашка с реденькими усами, в смешных очках ч ‘метал¬ 
лической оправой, державшихся за ушами на грязных тряпичных завязках, 
с седым ежиком волос на круглой лопоухой голове, в мешковатом обмунди¬ 
ровании и непомерно больших, вконец изношенных сапогах. Когда приез¬ 
жает чужой ни о каком возвращении речи быть не может. И о радости 
встречи тоже ну разве только о замешательстве и сострадании. О жало¬ 
сти. Но не эти же чувства семнадцатилетней девчонке хочется питать к вер¬ 
нувшемуся домой отцу. „ , п _ 

В наступившей тишине—лишь из окна упорно неслось пение. «Луна 
взошла на небеса» — все подпихивали и подталкивали Нелли исполнить 
дочерний долг: подойти к отцу, обнять его за костлявые плечи; увидеть 
прямо перед собой незнакомое подергивающееся лицо, дырку от выпав- 

1 Гёте Западно восточный диван. Книга Зулейки. Зулейка-наме. «Раб, на¬ 
род и угнетатель...» Перевод В Левина. 

2 Перевод А Науменко. 
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в силу непостижимой У “вн^ а^мииТ' ^ На ° б ° Р ° Т ^ еличивает ’ 

на 

чью расписывала другим как человека незаурядного 

пяла ѴгрЙІ показывала. -что он не вернется. Она разом поте^ 
было гтпйгмт!л СебЯ ’ И мужа - Лишь приняв во внимание эти потери можно 
шесть^е^ему* —°согюк “ посту ™ ов в ближайшие недели. Ей было сорок 
на широкой нпргткяиг^пй Д ЯТЬ ' Бруно Иордану отвели место возле жены, 
ря Нелли ѵнпгпГ^ Й кровати в чердачной каморке, и. по правде гово- 

чарованныхТорькнх^еплш^отца 01 иетсрі,еливы * ™»™Р» - Р**>- 

«етѵт'ніп Лисбет единственная оказалась на высоте. Она поняла—вот ѵж 
аЙГП"*- ожидала. Когда все, обступив кухонный стол, 
метал^чегкѵ^ БрУ *° Иор Д ан д °стал из грязного мешочка гнутую 

ногти Гнепп^ И ХЛебал суп госп °и<и Фрам, глухой и немой от жад¬ 

ности, а Нелли одна сидела в комнате, в обшарпанном кресле —так вот 

он Г а Л обошлась ,І бе- ч И т еН пк ТѲТЯ ЛиСбет ’ ЛиСббТ Радде - Пр °™в обыкновения 
она обошлась без широких жестов, только чуть тронула ее за плечо и гка 

зала: Твой отец опять станет прежним, вот увидишь Уж мы его Ухолим 

За этот миг Нелли навсегда сохранила к тете благодарность Д 

Нелли, не посвященная пока в грехи равнодушия равнопѵшнп 

и сэма себе ужасаясь наблюдает за отцом, который все ещё в плену У все 

еще скован своими телесными нуждами. Мало того, что он не в состоянии 

отказаться ни от тарелки супу, ни от горбушки хлебё с хозяйского стола - 

гебр Д НР М м ЖЧИНЬІ й весящего Девяносто фунтов, другие нипочем представить 
себе не могут, будь они даже голодны как волки, — выражение лица с ка 

™°Ди ИДСТ За похлебкой * берет горбушку, так же Р рани? Нелли, как 
и опасливо-упрямая манера цепляться за свою железную ложку, за дурац¬ 
кую жестяную миску, которую Шарлотта выудила из его вещмешка за 
кусок пиленого сахара, завернутый в грязную тряпицу, за драные пор 

Нелли не понимает, что живет она не в те времена и не в тех ме¬ 
стах, где поэт писал о днях и личности 1 и ставил после своего дерзкого 
заявления восклицательный знак. Нелли мерит едва не умершего с го¬ 
лоду отца не той мерой. 

(Старение как необходимость копировать самого себя. Не уйти от 
пошлой тяги к повторению, основанной на страхе перед страхом который 
с годами все углубляет свое русло. Не избежать осмотрительности за кото¬ 
рой по пятам следует продажность: наверно, именно такой и видит тебя 
Ленка, думаешь ты и раздраженно коришь ее ошибками, до ужаса точно 
противостоящими твоим собственным. Она опять уходит и не возвращается 
вовремя. Ты дома одна. В руки тебе попадает книга, словно острый гри¬ 
фель вспарывающая привычку. Ты выходишь на крыльцо. Лунный свет 
и прохлада, в кустах возле канала поет первый в этом году соловей Лаже 
ближняя стройка не смогла его прогнать. ' ^ 

Банальное чудо, которого ты ждала каждый день и которое с востор¬ 
гом узнаешь. Волшебство, жить без которого было бы жутко.) 

Нелли обрадовалась, когда с наступлением холодов получила место 
в санатории. Ей хотелось быть среди людей, все время, в любых обстоя¬ 
тельствах. Она уже знала, ей были интересны скорее глубины нежели то 
что другие называли «вершинами жизни». Пожалуй, это и есть первоосноі 
ва странной уверенности, которую она почерпнула в болезни. (Косвенно 
через эту бациллу, она подхватила неизлечимую заразу: тайное знание 
что надо умереть, чтобы родиться.) 


1 Намек на стихотворение Гёте «Раб, народ и угнетатель.. » 
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Поэтому она невольно рассмеялась, когда красивое современное зд - 
ние городской больницы (двухместная палата где ее уже п °Д«идала иль- 
земари, пациентка опытная, посвященная в обычаи и язык легочн і 
ных), едва она там водворилась, приказано было в три дня освободить под 
советский военный госпиталь. Безропотность врачей, паника ме Д сев * ер - ' 
много лихорадочное возбуждение больных смешили ее в Д уІЛВ ; 
не она подыгрывала остальным. Вместе с ними трепетала, вмес й 
сокрушалась, вместе с ними крала (полный столовый прибор и тол Д 

из белой шерсти). От прибора до сих пор сохранился но ®д " а Р/"° ят " е 
торого выгравированы «инициалы» больницы. Его тоненькое, гибкое, острое 
лезвие со слегка закругленным кончиком долгие годы резало весь хлео 
и колбасу в доме. Из пледа сшили для Нелли полупальто, настоящее паль¬ 
то не прошло, потому что пришлось срезать широкую кромку из-за 
канного крупными буквами названия больницы. 

Нелли с мамой совершенно не понимали, что это за времена такие, 
когда шерстяные пледы портят кромкой, делая их непригодными для 
иных нужд. Впрочем, без этого кургузого пальтеца—так они часто говори¬ 
ли друг другу и впоследствии тоже,—ей бы не выдержать зиму в Бин- 
кельхорсте. ведь эта зима сорок шестого — сорок седьмого года выдалась 
опять донельзя холодной, а доктор Браузе из Больтенхагена, помимо лежа¬ 
ния на свежем воздухе, назначил Нелли прогулки. На улице свистел ветер, 
дувший с Балтики, которой пациенты никогда не видели, хоть до нее было 
всего несколько километров. Зато в ясные вечера, если подняться на один 
из холмов за Дворцовым парком, они порой видели за Дассовским озером 
огни Люббкз 

Нелли часто ходила на этот холм, но ты забыла поискать его когда 
снова заехала в Винкельхорст. Сперва ты вообще забрела не туда, б Р°Д в - 
ла неподалеку от деревни (там, где в твоем воспоминании находился дв 
рец) стараясь внушить себе, что место то самое; наперекор собственным 
сомнениям извела половину пленки, пока двое стариков на дороге: не^раз¬ 
веяли ваши заблуждения и не показали дорогу к дворцу, который располсь 
жен ни много ни мало в двух километрах от деревни и занят сейчас под 
сумасшедший дом. Непонятно, как ты умудрилась забыть, как умудрилась 
спутать эти два здания. Уже одни только великолепные старые деревья 
на лѵжайках возле дворца должны были навечно запечатлеться в твоей па- 
мяти У (Правда? Нелли, проведшая здесь с октября по апрель, никогда не 
видела их зелеными.) Вы медленно обошли вокруг дворца. День был пас¬ 
мурный, туманный, совсем нехолодный. На площадке парадной лестницы 
сидели пациенты и медсестры. Прислонясь к колонне, стояла молодая де¬ 
вушка, каждые десять секунд она отчаянным жестом хваталась за голову, 

как заведенная, сотни раз на дню. „.„„„о 

Парк разбитый в нездоровой болотистой местности, гниет. Еще тогда 
все они считали, что легочным больным тут делать нечего. И с упоением 
обсуждали на долгих прогулках скверное свое положение. Нелли гуляла 
с девушками из своей палаты или с господином Лёбзаком, который фор¬ 
менным образом назначал ей свидания. А она, зная, что человек ° н на¬ 
смешливый, холодный, вдобавок не красавец, да еще и тяжелобольной 
очень-очень заразный, как предупредила ее старшая сестра,—исправно 
являлась на встречи, исправно ощущала легкое волнение, когда сталкива¬ 
лась с ним в доме, когда он в столовой подавал ей знак через стол, или 
же легкую пристыженность, когда он заставлял ее ждать но совсем не ис¬ 
пытывала радости, шагая с ним рядом, встречаясь у заболоченного двор- 
цового пруда с другими парочками, не чувствовала потребности коснуться 
его красных рук с сильными костлявыми запястьями или ощутить прикос¬ 
новение его толстых, обычно кривящихся в насмешке губ. Искоса наблю¬ 
дая как ходит вверх-вниз его кадык, когда он говорит, она понимала, что 
ему тоже совершенно неохота дотрагиваться до ее волос, до лица. Они 
встречались в безмолвном согласии, что это неважно и что пока им вполне 
хватит иллюзии услады и любви. А единственной доступной им усладой 
было — предаться этому опасному псевдосуществованию. Нелли чувство¬ 
вала притягательность соблазна и не видела причин сопротивляться ему. 

Тоескѵчий суровый, исподволь пробирающий до костей холод, кото¬ 
рый шел и снаружи, и изнутри, делал больных насмешливыми и равнодуш¬ 
ными, падкими до скоропалительных, неустойчивых связей. Ох уж эти мне 
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коштеН’котооѵк^пкгЗѵ'т^ 1 ^ СвСТра ’ Сидя с жені Д инами в большой угловой 

никогда не потиѵяп^™™ «ледяным дворцом», так как температура там 
никоіда не поднималась выше нуля. 

стую С была а вегьмя ТР ^ и ^ СОба К0 Р п У лен ™ая, суровая, сущая ведьма, зача- 
кѵда пяньтгте 3 к истине и знала, кто поправится, а кто умрет, 

Гвпгай т К,• Ч6М ДВое врачей-тот самый, раз в неделю приез- 
ное бессилие слепя Н п ХаГеНа рентгенол ° г доктор Браузе. которого собствен- 
ЛЛИННПВПЛПРяа С ^п ЛаЛ0 УГріОМЬІМ ' И фройляйн ДОКТОР, ДОВОЛЬНО МОЛОДЭЯ, 
шала к гебе ’пепр^ІТ МН ° Г ° В ЖИЗНИ У п У с ™вшая; вечерами она пригла- 
ѵстоаивают б ті?п^пя НСКИХ коллег - пела с ним и и выпивала (Оргии они 
? р ппІ° Т ѵтп Г Ла старшая сестра,—самые настоящие оргии, я так счи- 

с опѵѵпш^гы УТ п° блевала через балконные перила, а на следующий день 
с опухшими глазами совершала обход 

вател В ьски б ѵпѵптя Ш п е ВСег ° прибавить в весе, говорил доктор Браузе и изде- 
пн Те ппяппо Х0Х0ТаЛ ’ Как над непристойным анекдотом. Время от времени 
делал пневмоторакс, к примеру, белокурой фройляйн Лембке, 

ловых Р яппп^« 0 ^« ерНЫ л И очажки в левом легком; после нескольких гор- 
Л Г ІХКР ° ВОТеЧеНИЙ ОНа была в крайне тяжелом состоянии, говорила хрип- 
Гч М ™ считалось здесь дурной приметой, но больше всего ее 

у г. ’ Т уже к °торый месяц она не могла помыть свои красивые свет- 
ЛЬІВ волосы, лишь иногда безутешная мать приносила березовую туалет- 
Аппйпайы п с “ очнв ватный тампон, протирала ей кожу на голове. Когда 
шѵ н?? п ЛеМбКе перевели из ледяного дворца в палату для тяжелоболь- 
НЬ“* « елл и взяла в привычку читать ей перед ужином «Сельских Ромео 
и Юлию» Готфрида Келлера, пока старшая сестра со свойственной ей бес¬ 
тактностью не вызвала ее в коридор, чтобы громким шепотом запретить 
и общение с тяжелобольными и чрезвычайно заразными пациентами, 
іак Нелли узнала, что старшая сестра не причисляет ее к тем, кто умрет 
Жннь™ образом она никогда не запрещала новой подружке Ильземари, 
хрупкой, бледненькой девушке по имени Габи, чей рентгеновский снимок, 
казалось бы, не внушал ни малейших опасений, заходить в палаты к лежа¬ 
чим и даже петь там песни), но и к тем, кому позволено безнаказанно 
испытывать судьбу, тоже ее не относит. Нелли, конечно, продолжала наве¬ 
щать фройляйн Лембке не только потому, что бедняжка плакала из-за при¬ 
говора старшей сестры, который угадала совершенно правильно, но и пото- 
му, что ей хотелось поиграть с опасностью. Хотя держалась она теперь 
поближе к двери и читала отрывки покороче, на сей раз из «Знамени семи 
стойких». Написанное в книгах казалось ей более реальным, чем собствен¬ 
ная блеклая, холодная жизнь в этом доме, среди чужих людей. 

Фройляйн Лембке поправилась и, быть может, до сих пор служит 
страховым агентом. 

Габи умерла. 

Сотни раз она пела в палатах своим звонким, чистым голосом «Мой 
папа клоун замечательный» и «Карусель кружится и кружится». «Са¬ 
дись и прокатись со мной хоть раз-другой, хоть раз-другой, и счастье с на¬ 
ми закружится», пела она. 

Ее койка стояла между Нелли и Ильземари. Ночью Габи рассказыва¬ 
ла, как она и ее изящная, хрупкая мама в войну получили извещение 
о том, что ее отец, обер-лейтенант, погиб. Как им пришлось бежать из 
маленького городка в Померании, как они по дороге свалились в тифу 
в доме какой-то злющей бабы, которая ругала их последними словами да 
ѳщб и обирала. Как вѳ мама умерла и теперь у нее на всем свете нико- 
гошеньки нет, кроме старой тетушки в Гревесмюлене. 

Доктор Браузе, которому неизлечимые пациенты вообще-то были 
как будто бы безразличны, стал грубо кричать на Габи, после каждого 
нового просвечивания—все грубее. Потом он решился на пневмоторакс, 
хотя, как он возмущенно заявил, на этом скелете места не найдешь, чтоб 
иглу ввести. После поддувания Габи целых два дня страдала одышкой 
а потом опять запела: «Сердечко у меня точь-в-точь пчелиный улей»’. 
Вечерами ее видели теперь в одном из холодных сумрачных коридоров 
с рыжим парнем по имени Лотар, — факт, на который вопреки здешним 
обычаям смотрели сквозь пальцы и который при ней всегда обходили мол¬ 
чанием. Одна только фройляйн Шнелль, старая дева (по утрам, сидя в по¬ 
стели, она выщипывала себе бороду), почитала своим долгом разглаголь- 


1/0 


КРИСТА ВОЛЬФ 


ствовать о пресловутом вероломстве рыжих, после чего Габи пл ^ла под 
одеялом, а Нелли с Ильземари заводили между собой долгий, громкий и 

нелицеприятный разговор о зависти неимущих. „ п ,„„ш Ная 

Это меня касается, но всерьез не ранит—тоже вполне возможная 
формула жизни. Нелли ее опробовала. (Жить в третьем лице...) Ьй каз - 
лось, что держать дистанцию несложно. Никогда больше ни один 

не сможет нанести ей серьезную травму. 

Слубице. Все ж таки не мешало бы где-нибудь перекусить, решили 
вы. Медленно проезжаете по одной улице, по другой, по третьей РУ ' 
тая мостовая, ивы, подстриженные в форме шара. Тщетные поиски ^ст¬ 
рана или кафе. Значит, придется ехать дальше к границе. Одер в разгар 
знойного полудня, слепит глаза. Формальности на той и на другой сторо¬ 
не выполняются быстро. Ты смотришь в боковое окно, а п ° гра й 
ГДР проверяет ваши документы. Из гнезда, свитого в к Р овел ^°” 
пограничной будки, прямо под ноги солдату выпал голый птенчик. Еще 
живой. Пограничник отодвигает его мыском сапога. Ты говори . 
жестоки. Он отвечает вопросом: Что же мне, еще и о любой дохлой пи у 
беспокоиться? Может, фуражку подставить, чтоб они из гнезда не падали 

Тут он прав, этого ему нельзя. „„„.„тшй 

В «Интеротеле» во Франкфурте-на-Одере вам подают превосходный 
обед хотя ждать приходится порядочно, поскольку западные туристы запо¬ 
лонили чуть не весь ресторан и задали работы всем официантам. Вам не 
удалось распознать, на каком языке говорят эти в большинстве пожилые 
люди одетые дорого и ярко. Португальцы, презрительно замечает оф - 
циантка. Корчат из себя принцев заморских, —У мужчин тяжелые веки и 
вялые черты; женщины крикливо накрашены, лица у них острые, раздра 

женные Руки и шеи в золоте. - 

Интересно, они сами себя считают красивыми?—гадает Ленка. Ее 
дядя, твой брат Лутц, дает ей добрый совет; мол. воспользуйся редкос^ 
ным случаем и как следует рассмотри живые экземпляры^™ 
класса буржуазии.—Да без толку это, сказала Ленка. Сейчас, без малого 
четыре года спустя, анализируются итоги первых выборов в Португалии 

после свержения фашизма. п 

Покойников в Винкельхорсте помещали в парковую часовенку Всег¬ 
да было кому проследить, чтоб трупы выносили ногами вперед а то вед 
быстренько следующего за собой потащат. Было кому и ^юбитъся 
лад, что в полночь они-де проберутся в часовню и потрогают п °кс$ника 
за ноги; было кому и соблюдение условий проконтролировать « аавла ™™ 
выигравшему пять марок. Правда, когда умерла госпожа х ^ я ® р - “ а ^ 
Клауса и Марианны (на щеках этой женщины Нелли видела расцвет и увя 
дание печально известных «чахоточных роз»), господин Манхен у 
в годах, уроженец Восточной Пруссии, пресек своим авторитетом в мутю 
ской палате заключение каких-либо пари. Но все три ночи, пока усопшая 
была еще на земле что-то стучало в окошко расположенной на втором эта- 
же п^пТ™ «»е„ И Андреаса" Гофера ■. где между господа»* ; «жжено» 
И господином Лёбзаком спал десятилетний Клаус. А в последнюю ночь 
это «что-то» трижды сильно ударило по кровати мальчика і все: так и^ Д- 
скочили Вот теперь мама с тобой распрощалась, сказал господин Манхен. 

(Несомненно; эта девочка, по-прежнему зовущаяся Нелли, отдаляете , 
а ведь ей надо бы мало-помалу приближаться. Ты спрашиваешь себя, что 
должно произойти—что происходило, — чтобы заставить ее вернуться. 
Теперь она может стоять в лютый мороз на заснеженном лугу под 0Г Р° ' 
ным дубом глядеть вверх, в мощную крону, думать, что летом—где бы 
она тогда ни была — обязательно вспомнит это дерево, а одновременно на¬ 
ходиться на площадке парадной лестницы — на том самом месте, где 
недавно стояла сумасшедшая, которая каждые десять секунд, как автомат, 
хваталась за голову, - и видеть себя под дубом, знать свои мысли и наме- 

юеваться летом вспомнить нужный эпизод). , 

Август Август из поселка под Пилькалленом . Однажды он сообщил 
Нелли, что выбрал ее себе в защитницы. Ему было десять, этому не- 

1 Гофер Андреас ( 1767 —1810) — тирольский борец за свободу, в 1809 го¬ 
ду возглавил восстание против французской и баварской оккупации. 

1 Ныне г Добровольск Калининградской области. 
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« как ДІ у > ''собаки* —в^лі^пг^ уВаЛЬНЮ Выражение карих глаз Августа - 
письма (сямыр вводило Д ете й и взрослых в соблазн помучить его Его 
му СЬ лТж ( кшГ:лкп Т Г' е ь Ш ТеХ ' ЧТ ° ты х Р а нишь). «Мне теперь больше неко- 

посланий доказывает чтг> П нТпп ° Н после ее отъезда. Орфография этих 
и счетѵ потлпнр Неллины попытки обучить его чтению, письму 

ревность к другим Р болоРм ИС п' Ег ° нел ° вкие - назойливые ухаживания, его 
«Ляй о' ° ОЛве миловидным, более смекалистым детям 

на портного тпгпя ^, а ,!1 ДУ СВОИХ ТетОК ' уст Р оюсь У них, вырасту, выучусь 
помнила своего милого д теплое пальто и подарю тебе, чтобы ты всегда 
Запале Ап™™ мнлого Августа». (Его тетки отыскались в 1947 году на 

счастливилось сить а портным.) ТеІіе ^ Ь ШУ УЖе ЛЯ Сорок - Может " ®- 

видишь б стаП СЯ зо™ Д ™ СТВеНН0е слово; броня. А уже просыпаясь, ты 
Живое тело пол бпопоІ ИСТаЯ пове Р хность которой испещрена трещинками. 
йУ=ии О ? 0Д броневым панцирем и лицо скрыты от глаз ) 

ДОМ а РОЭ°ѵ а ДаВНО умерла ' и господин Лёбзак, и бабушка Ра¬ 

мокрота отрицательная» ПЯТЬ ^ И Я 33 Нед6ЛЮ П ° ХуДеЛ На ПолКило ' но 

живмя* "н ( Л п пи Й „ ЗВали маленьк У ю пятилетнюю девочку, за которой уха- 
ѵгол чт^т гто Д Д ч ме Д сес тры одна за другой покинули этот медвежий 
зГ правильный ^° М - ЛюбиМ0Й присказкой у Ханнелоры было: «А 

33 " РаВНЛЬНЬІЙ I ет ТЬІ получишь пять конфет!» Она пела «Купи мне 

сѵдапьшя ппиниег?я " ж ИНЫе ДІІИ откликалась только на Обращение «го- 
тѵ Д им гпѵтяти^ ССа>> ' Гонщицы ИЗ второй палаты говорили, что невмого¬ 
ту им слушать по ночам Ханнелорин кашель, но старшая сестра пригрози 

Д °к К ™ РШе ѵ ЧТ ° уволитсЯ ' если та положит девочку в отдельную Р пала?у‘ 
когла Н?ллі С п І п НСЛ0Р « ЧКа “ ачала хныкать, завидев Нелли с градусником, 
пѵпьг НеЛ ™ Р всей своей сн °Р° вке никак не могла нащупать у малышки 
стьшю К :1 0 *' а Г рпі ИМЭЛа ее> " уши » ка пушинкой, чтоб расправить про- 
вогда ее Р0Э - которое Нелли научилась расшифровывать, стало 
высоким в лечебнице, когда уже ни хитростью, ни уговорами не 

захотела к В ней Н ипт И е п Х0ТЯ бЫ Л ° ЖКу Супа ’-тогда-то Нелли однажды не 
н ™ ла к ней идти - Просто осталась в постели, когда все ушли гулять 
толстую вязаную кофту, перчатки, укрыла ноги белым пальтецом 
аТЬ « Божес твенную комедию» Данте. Вошла старшая сестра— 
Нелли читала. Старшая^ сестра расправила одеяла, попеняла, что они 
опять жарили на буржуйке хлеб, спросила, мыслимое ли дело, чтобы зта 

ггігпгіітиипѵг курин ° й грудью прогуливалась недавно с тяжелобольным 

господаном Хеллером. Ох уж эти мужчины, н-да. Скоро она собралась ухо- 

** ТуТ Бекли крикнула ей вслед: Да зачем мне это нужно?! Старшая 
сестра изумленно подняла брови, отчего вид у нее стал до крайности глу¬ 
пый, и сказала, что ей, мол, это и вовсе неведомо. Здесь Нелли самой 
виднѳѳ. 

Нелли встала, вся в слезах пошла в умывальную, смыла слезы опять 
заревела, вытерла лицо и отправилась к Ханнелорочке; та только сказала 
тихо: А я уж думала, ты не придешь, —Ну что вы, принцесса,—сказала 
нелли, —Семь конфет за правильный ответ! —Пять поправила Ханнело- 
рочка. Через несколько дней она умерла. 

Нелли вплотную занялась своим выздоровлением Каждый вечер 
она съедала большую чашку сиропа, полное ведерко которого привез ей 
отец, опять похожий на себя. От этого сиропа она толстела как на дрож¬ 
жах. И набирала шансов на выписку. В начале апреля доктор Браузе вы¬ 
нес желанный приговор, и она уехала из санатория; вес у нее был сто 
пятьдесят фунтов. Достижение сомнительное, но необходимое. 

Кажется, это и есть конец. Все заметки с твоего стола исчезли 
Странно, что случилось это сегодня, 2 мая 1975 года. Когда все почки 
на тополе разом скинули свои бурые покрышечки. (Третий день пошел, 
как в далекой стране, на другом конце Земли, закончилась бесконечная 
продолжавшаяся три десятилетия война.) 

Та июльская поездка в Польшу была почти четыре года назад Домой 
вы приехали не то в четыре, не то в пять часов дня. Поднимаясь на 
крыльцо, Ленка радостно объявила: как хорошо, что она опять «тут»' 

X. меж тем поставил в гараж машину, Лутц занес в дом чемоданы ты вы 
тащила из почтового ящика воскресные газеты и вдруг сообразила, что в е 
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ваше путешествие занял , не более отрока шести 

хотя и не вполне отчетливо, те волнения к е Д вынесхи 0 нем окон- 
Чем ближе нам человек пряталась во мне,- 

чательное суждение, это ^гнутая 'отыскала себе еще более глубокое 

вышла ли она наружу? Или вспуі гну я ' оть с ^ вое дело? или она ушла на 

смерІН0Г0 ч ’“ ” а ' 

шего времени, а грех этот н< *“ ™ „“порядиться языковыми нор. 

Ну а прошлое, нІГштюое 1 ^ третье?— сломлено ли его верхо- 

мами расщепить первое лицо на второе и трех вс, 

венство? Утихомирятся ли голоса/ 

Я не знаю _ привидится человеческая фигура. 

Ночью наяву л ч. во сне ли мне і пр. Д екаЮТ оДна в дРУ- 

котораянепрест^п^ражмга.Ч^РМык взрослые, дети Едва ли 
гую, сквозь нее без труда проходят дру ^ и деревом, и даже 

меня удивит, что эта Ф^ГмГие закДан В полуз^бытьи я стану наблю- 
домом, где вход и выход ником> б тоН ет во сне, обретая все но- 

Гм™гр™і«% Л не\Ху Н Гол?аХ Г “ротив ??аниц того, ч» можно вы- 
сказать. 


Перевела с немецкого Н. Федорова 


А. Твардовский 

ИЗ РАБОЧИХ ТЕТРАДЕЙ 
(1953-1960) 


1959 


11 . 11 . 

Избрание на съезд 1 .— Подготовка (в 2 присеста) и произнесение ре¬ 
чи-— Чувство некоторого удовлетворения (устные и письменные отзы¬ 
вы).— Выдвижение по Ярославскому сельскому избирательному округу в 
Верховный Совет РСФСР. Выступление в Клубе строителей (на Хорошев¬ 
ском шоссе) — отчаянно халтурное и формальное устройство этой «встре¬ 
чи с делегатами (я) и писателями столицы» (М. Эдель 2 , Кашпуров 3 ). Ра¬ 
бота над «Московским утром» в связи со свинством «Огонька» *. 

Перемена строфики (разбивка) сама собой несколько «подвеселила» 
вещь; кое-что опустил, кое-что подправил и в конце добавил. 

Ударность заключительной строки теряется, но Закс прав, что «ка¬ 
бинет» и «народ» обыграны в середине достаточно и нельзя к этому сво¬ 
дить все. Вчера еще было сделано только «время» — «главный редактор», 
при обсуждении в редакции явилась некая возможность параллельного и 
главного читателя. Сегодня что-то получилось — со временем уже, кажет¬ 
ся, полная ясность (и без потерь), но «главный читатель — великий на¬ 
род» — уже пресновато. Но в целом доволен, что вернул к жизни эту 
штуку и вправе датировать ее 57 — 59 гт., выведя ее из красной папки с 
зажимом, где еще покоятся «Теркин на том свете» и «Новоселье». Впро¬ 
чем, и набросок сталинской главы впредь, до написания главы в целом, 
принадлежит той же папке. 


1 . 111 .® «Ярославль» (Утро отъезда). 


25 . 11 . 

Выезд. От Москвы до Загорска — линия действующих церквей, отре¬ 
монтированных, окрашенных. Расчищен снег, в оградах виднеются шта¬ 
беля добрых березовых дров; в одной ограде — «Победа» (поп без га¬ 
ража). 

Загорск. Попик (в воротах монастыря) новой формации. Промытые, 
пышные, в меру отпущенные каштановые волосы из-под шапочки-пирож 
ка, более темная бородка, сытые розовые щечки В обычном пальто с ко¬ 
тиковым воротником и в тонких сапогах, только в шагу видны широкие 
(без складки) поповские штаны. Его бритые приятели-лоботрясы. «Бород- 


1 Внеочередной XXI съезд КПСС проходил с 27 января по 5 февраля 
1959 г. Твардовский выступил 31 января на вечернем заседании. Речь была опуб¬ 
ликована в «Правде» (1959, 2 февраля). 

2 Эдель Михаил Владимирович (1902—1968), юморист, сатирик. 

8 Кашпуров Иван Васильевич (р. 1926 г.), поэт, переводчик. 

* «Свинство «Огонька» — возвращение автору принятого и одобренного рз 
нее стихотворения «Московское утро», кажется, единственный подобный случай 
в творческой биографии А. Т 

* Предположительная дата отъезда. 


Окончание. Начало см. «Знамя» №№ 7—8 за 1989 год. 
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ку-то шипром надушил!» — «Ты понимаешь».— Часовня, где набира 
святую воду в бутылки из-под кефира, банки и обыкновенные поллитровки. 
Поющая и дирижирующая сама себе кликуша, с ней молодой парень, поп, 
сидящий за стойкой, благословляет и механически сует руку Д ля поцелуя. 
Для удобства (чтобы не всякий раз подтягивать) подвязал широкий рукав 
рясы шпагатной Тарелочка с рубликами и мелочью.— Поп-продавец за 
прилавком магазина иконок, фото, крестиков и т. п. 


ПѳреслввЛь-Залесский, Ростов (с отремонтированным Кремлем). Церк¬ 
ви в запустении. . ... , 

Указатель поворота: «Музей-усадьба Н. А. Некрасова 21 )О м». 


26.11. 

Первая встреча с избирателями в новом театре. У подъезда ссыпают¬ 
ся с грузовика подгородские бабенки и девки в городских пальто и муж¬ 
ских сапогах, — Ужас духоты (театр из-под склада, без вентиляции) и по¬ 
тения. Речь под стенограмму (только здесь). 


27.11. 

Встреча в райцентре Некрасово (б. Большие Соли) у слияния Соля- 
ницы с Волгой. Старое село, дореволюционные лечебные заведения — со¬ 
ляные воды. Книга у секретаря РК по истории села издания 18Ы) (/) г. 

Автор — поп. „ _ ^ 

Встреча в клубе, очень удачно переделанной церкви. Бабы впереди — 
мужчины позади. Битком все — балконы, проходы. 

Старушка: «Что ж, у него столько наград, а хоть бы медальку надел». 
Речь Сбитневой Ю. Я. 

Вечером — Бурмакино. [... 1 


28.11. 

Утро. Г...1 Ужас предстоящей встречи с «творческой интеллигенци¬ 
ей». Подготовка конспекта. Душ. Опять — кинотеатр, но без той духоты 
в зале полно, но не так. Успех. 

У 1-го секретаря обкома Борисова Б. А. 


4.III. Из послесъездовских записей 1 

. т м ІТ *’ і « 

В литературном деле самая трудная и решающая форма ответствен¬ 
ности, как зто ни парадоксально, на первый взгляд, это форма личной от¬ 
ветственности за себя как литератора, т. е. твоя работа, то, что пишешь 
ты—поэт, беллетрист, очеркист, критик такой-то,—а не Пензенское от¬ 
деление Союза писателей, не комиссия по... 

Это так потому, между прочим, что в литературном деле значение 
примера, образца решает все. Что такое «течения», «направления» и «тен¬ 
денции» без имен художников и их произведений, в которых осуществля¬ 
ются или намечаются все эти «тенденции» и т. п. 

Кажется, что все это сами собой разумеющиеся, элементарные поня¬ 
тия А между тем инерция иного понимания, иных представлений еще так 
сильна в нашей среде. 

Затевая наши дискуссии, мы начинаем с определения их общего со¬ 
держания: о современной теме, о положительном и т. п. герое... 


1 В декабре 1958 г. состоялся Учредительный съезд писателей РСФСР. 
А в мае 1959 г. предстоял Третий съезд писателей СССР. 
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И только особые обстоятельства заставляют нас начать с книги с кон¬ 
кретного случая или факта литературы (Дудинцев, Кочетов). 

Мы ухитряемся читать публично целые доклады, в которых только и 
есть, что тенденции, хорошие или нехорошие, призывы и . ни произведе¬ 
ний, ни авторов все безымянно. Но литература — дело сугубо по 
именное. 33 

Труднее всего писателю отвечать за себя,— а не за литературу в це- 
лом — это как раз легко,— перед временем, народом, перед коммунизмом 

Что это значит — отвечать? 

Выдавать, как говорится, на-гора больше и лучше? 

Не совсем так. 

В любой, пожалуй, области материальной, производительной деятель¬ 
ности людей качество и количество одинаково ценны, порой даже, по не¬ 
обходимости, количество предпочтительнее. А в области искусства не так 
(«Книга Аггея» — Гаршин).і 

Отвечать — не означает быть великим. Великим быть нельзя по соб¬ 
ственной воле, как зто кажется возможным Сельвинскому. 

Отвечать это суметь быть самим собою, быть личностью. Талант 
это личность, а не «руби дерево по себе». 

Великим я быть не обязан, 

Я обязан лишь подлинным быть. 

Великим быть нельзя по собственному хотению. Это лишь может само 
собой случиться с кем-либо из подлинных, и забота об этом должна быть 
полностью исключена в рабочей психике художника (Гете). 

Самое сладкое и самое трудное — думать. Думать самому (какое это 
счастье человеческое), а не что тебе книжка последняя скажет,—нахо¬ 
дить этой книжке место не обязательно сверху на душе, а иметь’нечто и 
до нее. 

Бывают времена, эпохи, периоды, моменты в развитии искусства, ког¬ 
да рассуждения и споры об искусстве (степень их жара, существенность 
страсти) важнее самого искусства — на время, конечно,—это тоже жизнь 
искусства, его функция. 

по ® оеначальник может сам плохо стрелять из винтовки (трехлинейки 
96 г.) и выигрывать крупнейшие сражения. Инженер может не уметь дер¬ 
жать топора в руках, во всяком случае — не обязан. 

Писатель — все — сам, все обязан знать и уметь лично, и этого вме¬ 
сто него никто не может сделать. Он лезет сам под проволоку на снежном 
минированном поле переднего края, спускается в шахту, стоит у домны 
пробует температуру (на ощупь) земли перед посевом. (Если бы Толстой 
не умел косить, между прочим, не было бы знаменитых страниц 
«Анны Карениной».) Дело, конечно, не в буквальном понимании личного 
«опыта». 

Возраст. Хорошо, если писателю (хоть одному из тысяч) удается быть 
ровесником всех поколений, что пришлись на его жизненный путь. Но дай 
нам бог хоть одному (поколению) быть настоящим ровесником. У каждого 
должен быть свой Октябрь, свои 20-е или тридцатые годы, или 41 —45 го¬ 
ды, привязанные к душе нитями детства и юности (Шолохов) или иным 
периодом сильнейших и живейших впечатлений и затем сознательно освоен¬ 
ные через посредство всего огромного материала жизни, теории опыта 
своего и других мастеров и т. д. 


2. IV. 

Около месяца живу жизнью непродуктивной, не пишу и не пытаюсь 
писать, но жизнью не стыдной: справляюсь с обязанностями — редакция 
почта, «представительство» в меру, — и чувствую себя странным образом 
отлично. Почти не пропуская дня, а то и целыми днями «преобразую при¬ 
роду» на даче. Вновь и вновь копаю эту тяжелую, перевязанную корня- 


1 В. Гаршин. «Сказание о гордом Аггее» (1886). 
10. «Знамя» № Ѳ. 
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ми — «подживотниками» землю, пересаживаю деревья, удаляю те, 
выросли не там, где нужно, навожу «линии», осуществляю «замыс » 
давнишних лет — точно опять принялся за старую рукопись. И это единст¬ 
венное, можно сказать точно, мое «творческое» общение с действитель¬ 
ностью Здесь, по крайности, все реальность: и земля, н де¬ 
рево, и пень, и дерн, и глина, и тес, и горбыль. А в области моих литера¬ 
турных дел и отношений эта реальность то и дело исчезает, и уже і ил не 
придавать им воображением видимость реальности. (Совещание по вопро¬ 
сам публицистики у Е А <Фурцевой>, собрание секции «по вопросам 
мастерства поэзии»—там и тут «без никакого» конкретного повода, оез 
предмета разговора, там должен был сидеть до конца, даже кое-как вы¬ 
ступить, тут имел возможность подняться и уйти среди витийства. І---І 

Предстоящий съезд, как предстоящая мучительная и ничего доброго 
в смысле улучшения не сулящая, но неизбежная хирургическая опе Р^" 
ция.— Слухи о возможной перед съездом «встрече» — на ней, будь что 

будет, — выступил бы. , 

Хотя и говорю на словах, что съезд мне мешает быть уже в пути по 
маршруту «Далей», но я не был бы еще в пути и без съезда. Все по 
плану: май — месяц посадок и прочего. В первых числах июня пере¬ 
крытие Ангары у Братска, о чем я уведомлен обкомом (Журавлев мих. 
Фед.). где меня, видимо, считают специалистом по перекрытиям, а так как 
это значительнее Иркутского перекрытия, то и поэма должна быть значи¬ 
тельнее. А мне просто интересно. 

Хотя я всегда (т. е. временами весны и осени, если не отвлекался 
чем-нибудь) любил копаться на даче, но это другое. Бывает, что человек 
любит выпить, но не пьяница. А тут — пьянство... я за любой работой, чте¬ 
нием и т. п. думаю о моих «преобразованиях», с наслаждением свертываю 
все дела к подходящему часу, чтобы ехать во Внуково. Вчера один но¬ 
чевал там, отлично спал, ранним первомайским утром высаживал по левой 
от ворот стороне кустики, розы-ругозы и т. д. Приехал вечером с Машей 
в город, чтобы сегодня «организовать* профессора для Оли, по рекомен¬ 
дации и при споспешестве Маршака, которого и навестил вчера. 

Если «встреча*, то нужно к ней подготовиться решительно. 

1. Съезд не только не нужен, не только бесполезен, но и вреден, если 
его проводить подобно эресефесеровскому съезду («от слов к словам»). Он 
решительно, может быть, как никогда, нужен, если проводить его всерь¬ 
ез, говорить по правде о состоянии литературы (деградация не только ма¬ 
стерства, но просто культуры литературного письма, фальшивомонетни¬ 
чество, безгласие критики в обширном слове, объявление желаемого (же¬ 
лаемого ли?) за действительное. 


29.Ѵ. Внуково, день отъезда в Смоленск. 

Близко к году, как я вторично надел редакторский хомут, а если счи¬ 
тать со сватовством, ожиданиями и треволнениями, то больше года. 

За этот год не написал почти ничего (стихи «из записной книжки» 
в «Правде» — частично, доработка «Московского утра*). 

Подготовил и сдал Гослитиздату 4 тома Собрания сочинений (два 
3-й и 4-й — вчерне и не полностью). Сегодня, наконец, пришел договор, 
сулящий не так много и денег 

Произнес две речи — на партсъезде и на 3-м съезде писателей. У пер¬ 
вой больше политическое значение, у второй успех. 1 голос против (при 
голосовании правления). 

После Смоленска еду в Иркутск, на Байкал, в Братск и дальше, даль¬ 
ше по прямой, до Владивостока, сроком не меньше месяца. 

Потом сажусь за настоящую работу — в проекте опять Ялта. В голо¬ 
ве — главы «Далей», рассказ «Дом на полозьях», очень стучится автобио¬ 
графическая (детство—отрочество) штука—т. е. «Пан». «Отпущение гре¬ 
хов» (после речи на съезде писателей) по линии учетной карточки — «сын 
крестьянина-середняка». Ох как дорого бы это было еще в 54 г., когда 
и; ня гоняли по пеклу с этим делом). Н. С. Хрущев и др. 
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16.VI. Внуково 

Поездка в Смоленск, к сожалению, обошлась дорого. [ ..] 

. а *: че Р а ’ пР^Да, уже много почитав для журнала, впервые с 29 V явил- 
™ т у и М ”РУ. провернул трех трудных авторов, побыл на собрании мос- 
“ КІ « писателей, увиделся с Поликарповым, позвонил в «Правду» в 
смысле готовности к вылету и т. п. [...] н 

і оо ЯТНЫЙ осадок после выданной на словах Доронину и Шераеву 
Д« в ТЬІС - па постройку школы в Загорье и очевидной несостоятель 
™ этого Дела (где строить? нужно ли? да и мало этих 100 тыс., н на¬ 
чальству неохота). Но я доведу это дело до конца • 

Ночью долго не мог уснуть после первого сна, пришла вдруг заклю¬ 
чительная строфа к «Новоселью», что отлеживается уже года три у меня 
с «Теркиным на том свете» и до недавнего времени «Московским 

утром». 

...Это — да. А жить когда? 

Впрочем, что же: дом — хозяйство. 

Есть завет на случай сей: 

Ты хоть завтра собирайся 
Помирать, а жито сей! 

гт „ ^ ажется - это спасает вещицу, которая после моего прочтения ее как-то 
Поликарпову так и лежала, даже в «Новом мире», хоть и показал ее но 
как-то не решился давать. ’ ° 

К™ 0 ' Э ^ а СТрофа сла бее предыдущей, но и в ней есть свой поэти- 
Резон. Эту пословицу «Умирать собирайся, а жито сей» я знаю с 
детских лет. В ней некая мудрость необходимости жить, делать, думать о 
завтрашнем дне — не для себя, так для других. 

Третья строка была: 

Собираться собирайся... 

Дескать, как ни собирайся... 


22.VI. Ангара. Пароход «Фридрих Энгельс», рейс Братск—Иркутск 
7 часов утра. * 

День идем вверх по Ангаре. Большая прибыль воды последних 
дней видна, даже если бы и не знать об этом заранее: река мутна и во 
всю ширину ее плывет мусор лесов, полей, жилых поселений, как в по¬ 
ловодье. Плывет лес. беспорядочно поднятый водой в верховье, наподобие 
молевого сплава, отдельные связки плотов. Там. глядишь, тянется дере¬ 
венский паром с обскобленными канатом столбиками, какая-то полузатоп¬ 
ленная «посудина», подхваченная с суши, где она валялась, может не 
один год, вроде каких-нибудь старых саней на деревенских задворках... 
на воде Д ИЗЛаЛи дает г У дк и. приближаясь к иному непонятному предмету 

Большая прибыль воды. В Братске слышно было, что в Тѵлѵне г это 
где-то выше, километрах в двухстах от Братска) затоплено до полутора 
тысяч домов, жертв нет. погибла одна лошадь... у У 

Это и есть та «черная вода», о которой знали строители Братской 
станции, ждали ее и боялись Именно эта вода заставила их «репетицию» 
перекрытия обратить в настоящую «постановку* и. начав дело в восемь 
часов вечера 18. VI, закончить его к трем часам дня 19 VI 59 в очевидном 


Постройка на родине на средства Твардовского была осуществлена не- 
сколько позднее На Ленинскую премию, которой была удостоена поэма «За да 

лью — даль* (1961), был построен клуб. Открыт в 1962 г в совхозе Селыш По 
чинковского района Смоленской области. совхозе сельцо По- 
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противоречии с тем, что гости были приглашены к 20.VI, когда должно 
было начаться перекрытие с расчетом завершения 24 — 26 июня («в д , 
пленума»), 

У Падуна (стихи, написанные 20.VI. для полосы в «Правде» и, мо¬ 
жет быть напечатанные там вместо «Новоселья» («На Смоленщине»), к - 
торое было сдержанно встречено Сатюковым, несмотря на новую кон¬ 
цовку , 

Река пропела все сначала. 

Ярясь на новом рубеже. 

Как будто знать она не знала. 

Что уступала нам уже. 

Всю ночь бессонно волны выли. 

Но мы. не дав реке вздохнуть. 

Надежным грузом придавили 
Ее бунтующую грудь. 

Не устояли в жарком споре 
С годами нашими века. 

И, очутившись на запоре. 

Утихомирилась река. 

Недвижны тяжкие ворота, 

И ровен плес ангарских вод. 

Умолкла битва, по работа 
Вступает в новый свой черед. 

* 19 июня 1959 г. Братск. 

Стихи были переданы по телефону. Радиообзор не назвал их в числе 
материалов полосы, но о стихах А. Г. упомянул, говоря о литератур 
странице. 


23.VI. Утро, 6 час. 

Всю ночь, должно быть, шел дождь. Моя каюта первого класса (един¬ 
ственная одноместная) к утру стала протекать, как шалаш, П гЗкш Я ОІ . 
нот. лежавший на столе с записями карандашом и 

нпмля МНР салон где светло и просторно. В каюте стол явно не рассчитан 
на то. чтобы за ним сидели, — стул помещается между столом и кроватью 

ТОЛІ По б б°ер 0 стам больше пошло березы, и открытых мест, лугов, пашни что- 
то не видно почти. Деревушки-пристани (иной раз и не деревушки, а про 
по буд™ бакенщика) редки. Вчера подумалось, что если очутиться ів воде 
на середине реки и доплыть до берега, то тут-то и задача — куда кинуться 
за обогревом и первым приютом, может, 20 км бежать - и в какую сто¬ 
рону?.. 

Записать Гарримана 1 ; тамбовского плотника 2 (пусть он будет земля¬ 
ком из Дорогобужского района дер. Бизюки); поселок — дома, заборы, 
планировка. 

2Э.ѴІ. Байкал. Коты. 

Две пары портянок 
Да пара котов. 

Кандалы надеты — 

И в Сибирь готов. 

- і - Уильям - Авепелл Гарриман (1891 —1986) — американский политический 

Уильям лвере НН посол США в СССР. Автор книги «Мир с 

<т 4 с 481) под названием «Заметки с Ангары». 
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йт.т™« Л0Ва ЭТ0 ^ песнИ| слышанной где-то в глубине детства и начисто за- 

се шя 'гІ Н пя Н 1 П0МНИЛ ВЧера М - МЛ говоря ° происхождении названия п^ 
селкщ где размещается его лимнологическое хозяйство. 

их пгѵ°р Т ля »Г й Р ,? М Е ' Покойники — вс е ЭТО названия давнишних варначь- 
Речѵшки"пь^Аия^ аЙКаЛа ’ ГДе добывали Рыбу и искали золотишко, 
пя ГтвгТ с ГОр В Байкал - когда-то здесь рыты-перерыты. Вче- 

прмршйнн! улке М ’ М ' показал мне огромные развалы песка и камня, пе¬ 
ня С0 дна речек без помощи экскаваторов и бульдозеров, но 

оминающие груды заготовленного для стройки материала. 

А „рп!!? 3 , С катера узнал тропу над берегом, где гуляли с М. М. в 56 г. 
бен«я ЛИСЬ ПО Тропе в другую сторону от поселка. Крайняя из- 

„ одинокий старик у потухшей надворной «плиты» с остывшим чай- 

Упяпын “ а КОЛЬІШКе столик — фанерная дощечка, такое же сиденьице. 
пг™„чТ И что " то пытается петь, лежит бороденкой кверху, голова за- 
~ лег - как лер лось ему, — голова вниз по скату двора, ноги 
столике ~ пустая «чекушка», скорлупка от яйца — остатки бо- 
быльского ужина. Растолкали, подняли, в дверях уже он узнал М М хо- 
™ ДеЛ0Ваться - нес чт °-т°. как говорится, невразумительное. Я забыл си- 
^ арвты ' °, н Угостил меня «Махорочными». Жуть — вечер, Байкал, у подно¬ 
жия прибрежной горы избенка, не сказать, чтобы голые стены какие-то 
постели, диванчик у стола в прихожей — и одинокий ненормальный ста¬ 
рик (он уже побывал в психиатричке), который с неизбежностью проснется 
там среди ночи с бьющимся сердцем, мутью в голове, и ни стакана чайку 
“°и никого Два сына его погибли — один утонул в Байкале, другого 
искусала (лицо) бешеная собака, умер от бешенства. Еще один сын во 
флоте на Дальнем Востоке. Старуха ушла, кажется, к дочерям со вну¬ 
ками. Один. Днем он выпил на поминках — хоронили другого 90-летнего 
старика, который, по его рассказам, учился вместе с Лениным в гимназии. 

' іоѵ т старик-псих был здесь издавна сторожем метеорологического зна- 
кз (• )• давно на пенсии. (Колмаков Николай Викентьевич) под стать Ножо¬ 
ву — музыкант. ’ м 

Вчера в Иркутске начал набрасывать нечто байкальское в направле¬ 
нии «защиты Байкала». н 

Байкал, чья песнь н слава в мире 
Века веков переживет. 

Как ты под стать самой Сибири 
Бескрайним плесом мощных вод. 

Их тяжким грохотом громовым 
И ревом в бурные часы. 

В тиши — достоинством суровым 
Твоей несказанной красы. 

Громов о (выражение М. М.) трещит лед зимой, раскалываясь 
иногда на много километров в длину, а для штормов достаточно рева. 

Облик моря: цвет воды, полоса прибрежной мути из-за волнения («бар- 
гузинчик». М. М.), песчаный и галечный пляж, и шум, шум и рокот 
воркотня волны. р ’ 

Встал в 6 ч., пошел умыться с бревна в Байкале, руки быстро схваты¬ 
вает -— вода, как в проруби. 

Записать: зверопитомник в Котах в 20-х годах. Байкальская «пробле¬ 
ма» (Григорович-Кожов). 2 


28.VI. Коты 

Байкал, чья слава в этом мире 
Века веков переживет. 

Как он под стать самой Сибири 
_ Могучим плесом вольных вод. 

1 Кожов Михаил Михайлович (1891 —1968), профессор Иркутского уни¬ 
верситета и заведующий лимнологической станцией на Байкале (50-е годы), с ко- 
то рым А. Т. совершил несколько экскурсий по Байкалу и его окрестностям 
* Запись не сделана. 
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Под бурей — грохотом громовым, 

Покоем в мирные часы. 

Своим достоинством суровым 
Студеной сдержанной красы. 

И словно некоею тайной 
Овеян он для всех сердец. 

Трех океанов чрезвычайный 
На этой суше посланец. 

Вчерашняя прогулка на «Гидробиологе» на север вдоль западного 
берега — просто событие для души, для долгой памяти. Весь путь до бух¬ 
ты Песчаной полный штиль, всего и волнения, что от катера. Изредка по¬ 
казывался вдалеке лесовоз, влекущий на невидимом тросе свои «сига¬ 
ры» — бревна, связанные не плотами, а пучками. 

Где-то на юге есть поселок Посольск, где был монастырь (женский), 
сооруженный в память убитых бурятами послов царя Алексея Михайло¬ 
вича (до добровольного соединения с Россией?). 

Приисковые заброшенные избушки на берегу. В них иногда ночуют 
косцы далеких лугов, рыбаки, туристы. Еще и сейчас «моют» неподалеку 
от Котов, и речушка несет в Байкал через поселок муть песка и глины. 
Вот почему в отвалах на месте давних золотоискательских работ камни 
да галька — песок и мелочь вымывались и сгонялись водой в море. Но 
дело это хиреющее в этих местах. 

Бухта Песчаная — белый песок; когда-то был стекольный (бутылоч¬ 
ный) заводец. Песок — кварцевый, вымываемый и выветриваемый из гра¬ 
нитных гор, песок, похожий на гречневую крупу нечистую. 

Бухта Бабушка и тропа от нее к бухте Песчаной через невысокую го¬ 
ру, вдвинувшую в море скальный мыс, большой колокол с маяком на 
его верхушке — как бы на той петле, за которую колокол подвязывают к 
балке звонницы или колокольни. Скала, говорят, побольше и повыше вы¬ 
сотного Университета. Подъем по ступенькам миогомаршевой деревянной, 
а в наиболее крутой части железной с деревянными ступеньками лестницы 
начинается с половины высоты, может быть, даже более чем с половины. 
Я насчитал 260 ступеней. Будка маяка, ацетиленовый фонарь — горит он 
сам, смотритель давно уже не ходит туда, но живет внизу для порядка и 
еще, кажется, присматривает за мариографом — прибор для измерения 
уровня воды. 

Новогодний «маячный» рассказ про этого смотрителя (со слов М. М.. 
смотрителя не было дома, у него моторка). 


6.VIII. Внуково 

Шестой день, как приехал, прилетел на ТУ-104, искупавшись утром в 
Тихом океане и в середине дня уже закусив дома. 

Дальний Восток. Приморье записывал немного только в поезде до 
Владивостока. Потом уже было некогда. 2000 км машиной, от Владиво¬ 
стока до Посьета самолетом, оттуда до Находки торпедным катером, отту- 

^ Дальневосточная поговорка: 100 руб. не деньги, 100 км не расстоя¬ 
ние. 100 гр—не водка. , . 

Как я выразился в речи на пленуме крайкома , путешествие мое (на¬ 
земное—Уссурийск, Спасск, Арсеньев, Кавалерово, Тетюха и обратно по 
кругу) носило отчасти характер того пробега, что совершал мужик из рас¬ 
сказа Л Толстого «Много ли человеку земли нужно»... 

Но в общем я доволен: эта поездка была мне необходима, она сдела¬ 
на, а теперь будем понемногу впечатления ее пробуждать, выявлять и раз- 

Сибирь — средняя земля страны, она не до края земли, за нею совсем 
другой край — Дальний Восток, Приморье, Юго-Север, лесопарковая тай¬ 
га и черт знает что еще. 

-■ Выступление А Т. на пленуме Приморского крайкома КПСС 16 июля 

ІЭ'ІЭ г было опубликовано в «Правде* 9 августа под заглавием «Край чудесных 
людей» с прнмечанием: «Из газеты «Красное знамя*. Владивосток. С сокраще- 
ниями». 
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19. VIII. Внуково 

С утра писал проспект «Нового мира» в виде некоей пояснительно¬ 
завлекающей заметки. Потом набросал карандашом «Жить бы мне век 
соловьем-одиночкой» •. 

Один критик, в общем комплиментщик, в «Звезде» указывает на 
аршака с его Бернсом как на предтечу стиха «Муравии» и других. Дело 
не только в том что поближе с Бернсом я познакомился впервые в 1936 г 
по переводам Щепкиной-Куперник (только что тогда вышла книжка) если 
не считать еще Гербелевской Антологии, и что Маршак начал печатать 
свои переводы из Бернса в 1937—1938 гг. (я помню даже, что хлопо¬ 
тал об издании его Бернса в «Советском писателе»), но я мог бы сказать 
и гораздо более этого, да уж ладно. 


1.ІХ. 

Вчера в «Правде» «Н. С. Хрущев в гостях у М. Шолохова», —За 
два-три дня звонит Лукин : необычная просьба: не напишу ли я статью 
о Шолохове. — Написал бы, но такую, что вы не напечатаете. Ведь вы 
хвалить хотите еще и еще?— Да, —Не нужно этого, не на пользу это ни 
нашей литературе, ни самому Шолохову, пишущему все хуже и хуже ни 
престижу «Правды». Если уж нельзя сказать правду, то хоть промолчать 
благородней будет. — Все это сказал одним духом, так, мол, и начальству 
передайте. А начальство-то было уже на пути в Вешенскую. 

Возможно, что как-то отзовется еще мое заявление М. А. < Суслову > з 
(сперва Поликарпову) относительно бесперспективности изготовления но¬ 
вого гимна и необходимости восстановления «Интернационала» в качестве 

тмня а ^ С н Ве й НОГО ГИМНа ’ М - А - согласился > что, не будь михалковского 
гимна «, не будь этого прецедента, не встал бы и вопрос о замене «Интер¬ 
национала». Сейчас все дело в трудности восстановления (из-за стран 
социализма, поющих другие гимны). Это тоже дело поправимое, думается. 
Пусть все поют «Интернационал». Но нам, нам-то зачем отказываться от 
святыни, закрепленной десятилетиями, от «Отче наш» революции Буду 

Г е Ц Ь « СерЬеЗНО обрадоваи ' если бы Д ел о повернулось разумно, а не по 
ближайшим преходящим соображениям. 


11.IX. 

ттг,^ ВЧе і 5 х^ иНИЙ ходок из Д е Р- у стье Ярославского (сельского) р-на по во- 
° к °Р° вахВ в действии. Персональный пенсионер, бывший 
фронтовик, 4 детей, пенсия 375 руб. 6 . Без коровы—не жизнь — «А по¬ 
том еще окажется, что этот закон—ошибка. Ошибка, скажете была —вот 
ведь что еще может быть. Загрязнение? Это, значит, в деревне жить а в 
город срать ездить на бульвар. Не дело, братка».— Боек, речист, законы 
знает, п властям ни малейшего уважения, не то что трепета. — Мой теле- 

с, а) по„а”™иеа™в°™Х і «рак", Ѵ °' ,иКООаНО ‘ газ ™ '"Р™" «И® 29 амт- 

дакцин газеты «Правдак РНС ° ВИЧ ' Р ' 1907 г '»’ «”РУ«»"- Р* 

іодо 8 СусЛов Михаил Андреевич (1902—1982). В 1952—1953 н 1955— 
КПСС ГГ _ ЧЛеН ПреЗИДИума ЦК кпсс - В 1966-1982 гг.— член Политбюро ЦК 

Михалков Сергей Владимирович (р. 1913), поэт, автор текста Гимна Со¬ 
ветского Союза (совместно с Г. Эль-Регистаном). 

В правительственных постановлениях 50-х годов по сельскому хоэяйгтвѵ 
В оыи ЗИЛаСЬ тенденция Укорить наступление эры коммунизма посредством со к га 

ложённй НЧ б Н ьши трі™., “ льской экономнки Помимо увеличения налоговых об¬ 
ложении были введены санитарные ограничения: не разрешалось пеожать скот 
вблизи городов н тем более в самих городах («Загрязнение»!) Р 

6 В старом денежном исчислении. 
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фонный разговор с зам председателя облисполкома Кузьменко (™ н °вник, 
уверявший меня, что Устье в 4 х км от Ярославля (а даже по_карте боль¬ 
ше двадцати) и с Пелевиным — «перешлите в облисполком»). Все сутки 
думаю думаю — ничего не придумаю. Опять то же самое: экономически 
не можем, действуем административно, властью, принуждением. 

— Паровое отопление в домах установить не можем, а печное за- 

прещаем^ е с садами, вырубленными на Украине и в других местах. 
Но то уж материал для драматургии и пр., а об этом ни звука. 

Мера жестокая, грубая, кровавая. 


17.ІХ. Внуково. 

Набросал вчерне один очерк для «Дневника писателя» “-писал эти 
дни по утрам, вчера даже днем, когда дождь помешал б ° лее "Р™!,“ ь ”* р 3 І ^ 
нятиям по «озеленению» участка путем выкорчевки осин и лишнего ореш 
ника на перешейке между средним и нижним садиком. 

Утром сегодня—не то увидел во сне (кажется, именно во сне), не то 
так вдруг показалось, что все написанное архиплохо натянуто и жалка 
Прошелся по шоссе в своей новой куртке с «молнией», погода холодная 
и после ночного дождя совсем осенне-мокрая, -нет. ничего>. И хорошо 
что написанное, хоть и начерно, продолжает клубиться в голове, когда и 
не пишешь, выравниваться, выправляться, освобождаться от лишних слов 
и сЪоаз и всяких «заусениц» первоначальной черновизны. _ 

Между делом написал и стишок для «Правды» этим, как говорится, 
все сказано на лунную тему.' Отдал третьего (или четвертого) дня, а по 
возвращении на дачу, по дороге еще. заныло—очень плохо. Хоть возвра- 
шмТКву звонить, снимать, может быть, дорабатывать. Но потом 
пешил —пусть. Столько в году и убытку. На «лунной» теме вообще не 
могу сосредоточиться, в частности, отвлекают очень земные ужасные де¬ 
ла!^. именно «коровий» вопрос-еще 30 писем (правда, переданных од¬ 
ним лицом—ходоком от рабочих и служащих селекционной станции). Но 
еш е ранее уже как-то стучались какие-то строчки для «богатыря небало- 
Гнно Р го» который, мол, уже и луны достиг, но и на земле ему еще много 

хлопот. 


Давнишняя выписка на листке из календаря 

(старого) 

«В прежнее время у меня была привычка обдумывать каждую фразу, 
прежде чем записать ее. но вот уже несколько лет, как я пришел к за¬ 
ключению. что уходит меньше времени, если как можно скорее, самы 
ужасным почерком и наполовину сокращая слова, набросать целые стра¬ 
ницы а затем уже обдумывать и исправлять (написанное). Фразы, набро- 
«таким образом, часто отзываются 

написать, предварительно обдумав их».— Ч. Дарвин. Воспоминания. 

Это очень верно и страшно важно для всякого писателя, особенно про¬ 
зы (в стихах необходимо поначалу опереться на совершенно уверенные хо¬ 
тя бы две—четыре строки или строфы). Но и набрасывая таким образом в 
заведомой черновизне, нужно изо всех сил стремиться как бы к хоть не¬ 
которой окончательности, а не считать, что это черновизна —и валяй, что 

ХОЧС Ещё~ц Т< еще раГвиж^ка^Тжны, как за них потом держишься, рас¬ 
шифровывая развивая ИТ П„ самые первые, по живой памяти записи «с 
натуры» или вообще записи приходящих в голову—без всякого напряже 

НИ %ГтЖ^ восточной Сибири, то только и есть 

н может быть, что-нибудь из этого получится. А Приморье—ничего почти 

* Стихотворение «на лунную тему» — «О нов™ слове» («ПрШ№»> 1 
1 с гентябгш) Включалось в 4-томное Собр. соч., (т. 2, с. 227). 
теснили более совершенные произведения А. Т. на космические мотивы, такие. 
кГк «Космонавту». ^Памяти Гагарина». (См. Собр. соч., в 6 томах, т. 3.) 
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лее ГГ"™’ путаной и изреженной, с плешинами целых дней и бо- 

ан нрт— деталь какая-нибудь, малый факт так нужны— 

с попѵтнымі? Н ° ВСе Г’ пожалуй ’ Ефросинью Авдеевну я напишу 

ппгпяныиоГ добавлениями - А рудничного, производственного, морского и 
іюі раничного—ничего. 


19. IX. 

вес Вчера после работы с Ив. Петровичем собрался в город захотелось 
петГ В 0ТреТЬі 4X0 там отвечает «Литжизнь», і Приехал - партсобрание, 
гнГ Л заплахихь заодно взносы и повидаться с С. С Смирновым 2 . «Ответ 
енький в двух видах: подписанный авторами той статьи н читатель- 
. і ?, сьма іодозрительный <по> собственноручности этого «контро- 
*„ р ц 0анка>> )- В этом, последнем, только и содержится фраза об «аплом¬ 
бе не делающем чести» мне; читателю, мол. можно. А там—ни звука ни¬ 
чего подобного. Отвечать, конечно, не буду. 

Сел за «Братск» з без достаточного натяжения воли, с представлением 

ояаию И И - как ВСегДа в таких слу чаях. далеко не пошел. Для перемены 
? звлся В сарае 33 насадку топоришка на топорище, которое решил (тоже 
оыстро и легко) вытесать из отколотой части букового бруска Отколол ко- 
со вытесать тупым, зазубренным топором так и не удалось. Взялся за дру- 

»?,ЫГ Т ю РИаЛ ~ КЛеновый об Р езок с подходящим прогибом—нет, вижу, 
уж ™ ост авить, пока не испортил болванку. В результате—хороший гру¬ 
док сколков и щепочек для растопки печи—прибрал его к завтрашней печ¬ 
ке, и то настроение улучшилось. Еще, пожалуй, вчерашнее чтение этих 
даже не раздражающих, а расслабляющих «Воспоминаний» Бунина 4 кое 
в чем. впрочем, выразительных, например об Алешке Т<:олстом> Бло¬ 
ке, отчасти Есенине.' 


20. IX. 

С утра подтянул постромки, выскочил часам к трем на восьмую стра¬ 
ничку. Кажется, нашел «слой», без чего невозможно. Слой—развитие не¬ 
которой мысли с последовательными ступеньками и естественными заворо¬ 
тами, позволяющими и отвлечься в сторонку не в ущерб главному, и, глав- 
ое, по пути давать не только иллюстрирующие ту мысль детали, а то, что 
и само по себе интересно, но, если нет слоя, —не становится в ряд. Завтра 
надеюсь подвинуться не меньше сегодняшнего, а тогда еще утро и очсп 
ачерне округлится. За ним уже так естественно может встать со- 

Н « 0бЯЗаТеЛЬНЫЙ к І, со Д из моих не то 4X0 подневных, а и почасовых 
записей на пароходе «Ф. Энгельс». Три совсем бы хорошо. 

1. За Иркутском — Братск (что пишу) 

2. Утро над Ангарой—(что написано) 

3. Вверх по Ангаре. 


статья В С Л Н пѵчин Я 1 9 р 9 л ® Газе Л? «Литература и жизнь» была напечатана 
статья В. Друзина и Б. Дьякова «Жить и работать для партии и народа» напоав- 
лешая против так называемой «бытовщины» в литературе В ней подвергался 
ма» Н ѵтвеГ Т = ке целый ряд произведений за отсутствие в них «пафоса Д оптнмиз- 
ма н утверждалось, что главное — не «уровень мастерства», а «правильная ндей- 

газете» Ѵі 0 С сентяГіпя ИІ І сГ яс , ате л я * А Твардовский выступил в ^Литературной 
хаз Л т ®* сентября 1959 г.) со статьей «Против серости и посредственности» в 
оторой он развенчал попытки «противопоставить идейно-политнческѵю сторону 
литературы ее художественному качеству». В ответ 18 С еитябрГі959 г «Лите 
ратура и жизнь» опубликовала письмо В Дрѵзнна н К Пьякпкя »г» я Лите 

традиции!» и читательское письмо В° Ан^еева, На инсшктош <0 Московской К< гопоп е 
ской^конторы Стройбанка «Думаю, что товарищ Твардовский не прав* Р 

ты» (1959—1960 Р ) Н<:)В В ЭТ ° ВРеМЯ 6ЫЛ ГлавНьш Р е Д акто Ром «Литературной газе 

тября 3 ) 0черк 0 поез Д к е на восток страны. (См. следующие записи 20 и 21 сен- 

4 «Воспоминания» И. Бунина. (Париж, 1950). 
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После этого, подбив кое-что, [...] напишу «Дневник» чисто литератур¬ 
ный: Байкал, Ю Тувим, Евтушенко, Бунин—всякое. («Письмо в Амери- 

К Может быть, тогда я составил бы книжечку своих статей, рецензий, 
выступлений, может быть, даже писем или рецензий (из моей папки 

РеДа дТя 0 «Совписа» - на 60 год - ко времени и, главное, это бы оправды¬ 
вало в какой-то степени вторую половину IV тома, как «Родина и чужой 
на» должна оправдать первую. 

Почитывал между делом и бездельем Бунина (прибирал многолетние 
журналы, с которыми Маша не может расстаться, на че Р дак -“ яадв “ с п ' 
что снимать их оттуда мне уже не придется; в случае, с « а ^' " ерееЗДа 
с этой дачи насовсем можно их отлично забыть). Если там есть что 
щее, так разве «Вокруг света»,— остальное макулатура. 

«Воспоминания* и «Темные аллеи» Бунина 
Нет слов что в значительной части это писанье старческое, если е 
считать воспоминаний о Толстом и Чехове, которых не пе Р е ™™ вал - и 
ком увидев, что это старые, известные. Много брюзжанья озл ^ леНН “™ ^ 
натяжек в этом духе, мелочного непрощения никому и ничемунасвете 
того, что пережито им. Ив. Буниным.-лишения, унижения забвение^ Не 
говоря уже о непристойных и недостойных большого писателя высказыва 
ниях и замечаниях по адресу Советской власти, Ленина и ДР- нках 

Но сколько верного по с у щ е с т в у в хараотеристиках и оценках. 

например, Волошина, Блока («Двенадцать» и «Скифы») А. Толсто'о (б і 
товой портрет, тип), Куприна и др. Даже в пасквильных гападкм на Гор 
кого есть какие-то песчинки правды. Нельзя также забывать как омоем 
ся к нему лично Горький, как ценил его. Правда, Горькому он не мог про 
стать его^мировой славы, в сравнении с которой «нобелевские дни» самого 

БУНИ в а языке 3(воспоминаний) очень много особой приятности, естественно- 
сти незатрудненности уже почти что изустной, но при всем том строгость 
и ясность и выразительность-бунинские. нет, пожалуй, уже и не бунин- 

СКИе ѴГемньлё ^ллеи^жалки во „„огом-ие только 

похопяший ло «разрезов в шагу», но и многое другое. Странно думать, т 
многие эти штучки писались во время войны - где же ^яумья «старого 
писателя о судьбах родины. России, человечества... Тут он существо 

ВаТе Но^ака? память всех так называемых внешних чувств - особенно обо¬ 
няния (но и слуха, и вкуса, и осязания) в отношении предметов быта, но 
особенно погоды природы, времен года в самом немыслимо тонком под- 
рмделении°в°городе к деревне. Какая память детства '« 
степных усадебок станций ж. д., саней, возков, одежды, жилья всег °І 
40 лет человек—художник жил, глохнул вне любимейшего его мира, и все 
неутомимо ворочала эта память в себе: весны и зимы, леса « проселки, 
праздники и будни ушедшей, канувшей в вечность жизни, восстанавлива 
" Р такиеПодробности, что. кажется, со вчерашнего дня не упомнить. А мо¬ 
жет быть именно отъединение, изоляция способствовала развитию та по 
феноменальной памяти художника-реалиста-Деталей.„ГлЙ^ом” 
стики, и чего угодно в отношении идей, содержания, смысла в целом. 

Желуди по железной крыше 
Грохают, как из ружья. 

Некуда деть эти строчки, особенно хороша первая, которая у меня 
здесь, во Внукове, уже сидит много лет. 


21 IX. 

Продолжая городить свое гидрогорождение, выбежал на 17-ю стра¬ 
ничку, -послал на машинку, — завтра надеюсь вчерне догородить. 
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вратат С ься еТ к Я «яи Т я°т; ЧТО п еня там «смутно томило», и таким образом воз¬ 
вратиться к началу, —«За далью—даль»? За Иркутском —Братск? — 

быстро спросил он, наклонившись к ветровому боковому стеклу Р машины. 

ГЯХ многом ’ что можно и должно было сказать в этих запи- 

что’н^занимяпп 3 ?;^™ Н ° уЖ П ° крайней ме Р е здесь нет или почти нет того, 

по-настоящему там, а было бы только сейчас от- 

с заданной мнр или сконструировано воображением в соответствии 

было тпмр ияоп С р аМИМ со ® ой за Д ач ей. Никакой такой «задачи» у меня не 
режитого поемрни 1 п °Д°ткнуть хоть еще одну дыру бесследно пе¬ 

ра листами Р паямРн а точнее, дополнить «Родину и чужбину» хоть полуто¬ 
ра листами взамен удаленных оттуда «очерков о героях». 

„ „ страница —закончить момент с «инженером» как-нибудь так что 
свою бЫЛИ ДОВОЛЬНЬІ самими собою, так что принимали 

ным телом^ло™»^ ЗТЬСЯ НЗД « пе Р еливом серебра» и «железобетон- 

сТчи“ мГет^в^ і нЛх Н п Т „ И с Ю аниях°). ЧТ0 УЖ С ПОДобнОТ ° 

Ленинѣ пейзаже ?Яи°'' ерВ <С Г ° РЫ Пи,Сей) ,ТІ ™ вроде такого 

и пиптри П каждого строительства чаще всего представляется, как мы 
«“й «беспорядочным нагромождением» строений, складов, подъезд- 
аутей ' ограждений, отвалов земли, лесов, подмостков, кранов и экска- 
ваторов, как будто шедших куда-то, да так и не дошедших, неестественно 
приткнувшихся на каком-нибудь взгорке. 

этого В нагппмпжп^Еи К ф Ре незаве Р шенн °сти и временности большей части 
юТгя илрпТГл Т ° постоянное - Р а ДИ чего возводятся и нагроможда- 
^ ™ ЛеСа И I' д '’ оно д0 в Рсмени мало заметно— и все, как на сто¬ 

ле, заваленном бумагами и пр., кажется, где тут быть чему-нибудь тол- 

п?р В н чт'й между Т, ем хозяин стола, у которого дело идет хорошо, не отяго¬ 
щен этой кажущейся другим захламленностью и беспорядочностью. И как 
Р азтоГДа ' когда Дело не идет, начинается нервическая забота о приборке 
стола, о внешнем его благообразии, идеально-рабочем виде и т п Это ко¬ 
нечно, не значит, что захламленность помогает. Я как раз сторонник по¬ 
рядка и опрятности рабочего места, хотя знаю людей в этом отношении 
Г В ^ СХОДЯЩИХ меня с лихв °й и однако не особо радующих плодами сво- 
о труда в условиях этой идеальной прибранности и аккуратности, но она 
мало мешает, когда дело на добром ходу. 

На стройке (гидро) долго все остается временным: временные пере- 

я™7™ ИЛИб ° должны быть взорваны, либо затоплены впоследствии, 
временные эстакады, мосты и подмостки (этот мост—он уйдет под воду 
когда над ним встанет стена стометровой плотины и начнется затопление)’ 
Временный—теремок (уж конечно), временные зти дороги, вырубленные 
Я ° ЛуВЫеМКОЙ в скале с немалым трудом и затратами. (...1 Приборка нач- 
Ртга Я п ™я ОМ ’ И она " то ' если не случается особых обстоятельств, затягива- 
пІй^и° С дд еННО Да ^,°' о Ж на что об Р аз Цово ведется строительство жилого 
района Москвы «Юго-Запад», а и то обычное дело, что дом уже полностью 

ппм 6 п 6Н ’ 3 машияа с пещами въезжающих жильцов добирается к нему с 
помощью тягачей или тракторов, принадлежащих строителям Правда 
вскоре все здесь прибирается и будет замощено, но следующий; вьщвша- 

^ ЯЙСЯ В °1 К Р ытое поле дом опять-таки переживет этот период недоступ¬ 
ности, хотя бы и несколько сокращенной длительности. 

Иркутскую ГЭС я увидел нынче в период последних внутренних отде¬ 
лочных работ; шли уже вовсю внешние отделки и наведение красоты 
Участок земли, прилегающий к подножью плотины (в нижнем бьефе) за- 
™“ я привозной землей поверх всяческой глинисто-гравийной и песча- 
й , е Р°Д им ой смеси, чтобы потом озеленить его, откос плотины обшивал¬ 
ся (в нижнем ярусе) дерном, участок усадьбы станции обносился как ваз 

ках7труб“х Я ) ГГе° Н Й нь" еТ Л ЛИЧеСК0Й решеткой на металлических столби 
та опалубка.’ ВПущенньіх в бетонн ыи цоколь, с которого еще не была сня- 
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Хламу еще было довольно. Но уже вычерчивался ™ °прятн( эм Ф 
главный корпус станции с окнами главного зала в восемь (?) метров выши 
ны, с фронтоном, и уже очень красила всю местность подступающая в 
верхнем бьефе к плотине вода (еще неполного подъема!). |...| 

По реке 

1. Мальчик, заедаемый мошкой, и вокруг него. „„„„„а ™ 

2 Картины Братска в связи с картинами деревушек, пря ^ ан , ей 
пути —отсутствие посадок и т. п. «Стена тайги» возле новых домов (о сое 
нах и лиственницах, погибающих в разреженной тайге березки терпели¬ 
вее). Напрасно пишут: «стена сосен»—какая там стена, сте д 

3 Может быть, о Братске старом с башнями Аввакума. 


24.ІХ. Внуково 

Вчера с утра до 2 ч. вычитывал очерк, судорожно втискивал в него 
добавочные строчки и абзацы, кажется, получилось кое-что но Б Г^ Закс 
мнения коего я ждал, не уезжая из редакции до7почти. <отозв‘^ся одер 
жанно, указал на излишнюю детальность «гидротехнических» описании 
(мне-то это кажется схемой примерной) и подчеркнул много стилистиче 
ского. Сегодня скажет свое слово А. Г. <;Дементьеву-. 


Вычитывал «Автобиографию» (вторая верстка) вставляю-таки фра^ 
зу «Эта громкая «панская» фамилия дорого обошлась 
ему и всей семье позднее, в т р и д ц атом г о д у. то л ь- 
коспустя много лет все это было по справедлив 

Между прочим, я так и не собрался до сих пор (со врсме™ съезда 
писателей) побывать в РК, чтобы подписать мою новую, исправле 
и у ю личную карточку. Поехать сегодня же. 

В первом томе решаю поместить перевод «Гайдамаков» для утол¬ 
щения книга и потому, что это работа тех лет. Мысленно посвящаю ее па¬ 
мяти моего Сашеньки - по некоторым особым обстоятельствам. 


Мог бы написать к 12 номеру продолжение своего «Дневника писате¬ 
ля», из двух же главок: 

1) Вверх по Ангаре 

91 На Байкале (или как еще), куда вошел бы мой давнишний (у т 
ный) 2 разбор Б песни «Славное море» в обрамлении впечатлении оТпрогул ' 
ки на ^катере по Байкалу с М. М. Ножовым, со включением эпизода о со 
временном беглеце из «мест отдаленных», "Дранном <дотрите. пеі « мая- 
кя Iс ним самим я не говорил—его не было дома) у самой воды, в оессо 

знательном состоянии (шофер) и выхоженном им. усга^ри м?" 

нѵтьгя по начальству, и тому все обошлось —сам вернулся спустя три ме 
сяпа и вскоре-амнистия, -он специально заезжал на маяк (это нелегко, 
нѵжён попѵтный катер и т. п.) благодарить своего спасителя за помощь и 
д брый совет — чудный, вообще говоря — новогодний, нли, как говорили, 

СВЯТ Сюда же-припомнить посещенный в 56 г. Александровский централ. 
Этак бы я коснулся однажды каторжной» Сибири-былой и недавней. 

Восхождение на маяк — махонькую площадку —крылечко на ветхих 
сошках—над скальным обрывом и камнями внизу. 

Дорожка к маяку в тайге - выложенная бортиками из камней неким 
ссыльным поляком, смотрителем маяка (30 лет был ссыльным) 

Вообще тянет к сладостной (не то слово, а вчера было слово!) плотно¬ 
сти страниц прозы. 
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,, п На очереди 

1) Дом на полозьях. 1 

лей»^и 5 частлив написать одну хоть сталинскую главу «Да- 

полньій вил хотя <^?п бЫТЬ ’ покончитв пока мест с ними) и еще привести в 
полный вид, хотя бы для тетради, —«Теркина на том свете» 

ко чт В о7з а ™Г^ ЬНИЦа (В редакции > як У тка Н. А. Борисова, толь- 
ко что из тюрьмы (год) за «нарушение правил о прописке» —т е пгеши 

ванне без прописки. «Меня-то еще было за что - три годажилатак а там 

зывается Ы ёсть « Р ѴнГч аНН 9 « К мужьям ' живущим в общежитии, и т. п. Ока- 
от 1—3 лет УКа3 0Т 28 МЭЯ ^ ( ? )~ после т Р ех предупреждений тюрьма 

ющейжить с средствами от «нестолицы», также жела- 

ЯЕД? и булкой ’ с магазинами и т. п„ с несравненно боль- 
винции. Щ Щ И привилегиями частного быта, немыслимого в про- 

форишльно. ИСЬМ ° 0 коровах ~ и уже не знаю - куда направлять их, если не 


27.IX. Внуково 

А? за Ц насчет громкой фамилии, дорого обошедшейся, и т. д. Демент 2 

™ я Те а „ Л е В „Т И ™і И ° ЧеНЬ ре30т,0: важн ° и бмьше 
гоасЬии няпигянпой л изменяю в существенном изложении автобио¬ 
графии, написанной более двенадцати лет назад. А все и так кому нуж¬ 
но,— понятно, как и было понятно прежде. У У 

птттяттпй ° д ° брил вставленные полуфразы насчет «пришлости» отца с его 
™ ой в на ших местах и «не без сентиментальности»—в отношении ма- 
тери, правда, без этого вполне уважительного, но существенного оттен¬ 
ка там немножко сентиментально, хотя все правда. 

граФию М в Н е^же Т пѵхР° м Н г а ™п КНУЛ МНе ’ каким образом закончить автобио¬ 
графию в ее же духе и стиле, и я, кажется, решительно вырвался сот пн я 

утречком (еще среди ночи) из никчемных повторений и исправлений кон 
™ В ДУХе послужіюг о списка, отбросив все это навсегда и ”ктери: 
зовав кратко и четко последний по времени период свой—так что критики 
и Рецензен ТЫ должны только благодарить-цитируй, и все будет насесте 
- Абзац о редакторстве решил опустить, хотя был соблазн щегольнуть 

Фра3; * Работа в Ж),рнме да» меня бь“аТ«м 
*™°™ ЮДЬ - Н просто «должностью», лишь внешне соприкосновенной ха- 
™ еру о моеи собственной литературной работы. Это-наиболее пришед¬ 
шаяся мне по душе (хотелось бы даже сказать—единственно мыслимая) 
форма литературно-общественной деятельности (было еще: освященная 
благородным примером многих русских писателей), которая несмотря на 
в е таносга и значительные затраты времени, способна приносить боль 
шое и радостное удовлетворение». 

г, П т,ч!а« 0 ' во ‘ первых > я затруднился выразить «перерыв» в этой моей благо- 
родной деятельности, начавшейся в 50 г., но прерванной в 54-м—до сере- 

НИ и'ие«ѵ Г ’ п а ГЛаВНОе ' не 06 зтом сейчас речь - и читателю это. покамест 
ни к чему, да и надолго ли опять эта «форма», трудно сказать 


29. IX. Внуково 

Сдал Крючковой °ба тома — с дополненной «Автобио» и пере- 
ерсткой отнесение к «ранним» меньшего количества стихов (до «Гос- 
» в соответс твии с действительным «рубежом»). Сегодня укрепился в 

1 Замысел рассказа «Дом на полозьях» («Дом на буксире»! — о ггепенын 
В поселки Твардовский долго вынашивал, но не осуществил Темы 
тЛ% 198 С ) НУЛСЯ В Стихотворении вНа старом дворище» (1939). У (См. Собр. соч.. 
2 А. Г. Дементьев. 
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намерении дополнить этот раздел другими ранними, в частности, дать хотя 
бы выборочно что-то из «Вступлени я». 

Вспомнил стихи: 

1) «Уборщица» — первое «городское», 

2) «Наш Василий» (московское). 

3) «Выезжая на ночь в холодок» (из «антиотцовских») 

4) Найду ли стишок про сад—года около 33-го—«чтоб яблоки бы¬ 
ли— как раз в безъяблочный год» 

5) Может быть, что-нибудь из «Лаптя» 1 

«Молодой лесник 
Головой поник». 

Встал сегодня в 4, [...], выпил чаю, и спать уже не хочется. Вчера так 
же встал, но доспал и проспал первый утренник—настоящий —уже сол¬ 
нышко угрело, и в полной тишине и недвижности деревьев—слышался 
один какой-то новый непривычный и сторонний шум какого-то шелушения 
или ворошения насекомых—шел лист с деревьев оцепеневший ночью, 
а теперь подтаявший и пошедший, точно он на воске держался. Іак его 
«тисканул» утренник. Начало настоящего листопада. 

Георгины—точно изжеванные, канны—лопоухие цветы с листами сло¬ 
новой толщины (слоновьих ушей) — на глазах еще были матово-зеленые и 
в полной форме, а через час-другой глянул, не узнал: почернели, сверну¬ 
лись, хотя внутри еще, как сверла, свежие витки, из которых должны бы¬ 
ли еще развиться цветы. 

Желуди по железной крыше 
Отгрюкали свой срок... 

Искал, кидался в разные стороны—так можно судить по «ранним 
стихам», но что-то уже и там пробивалось неосознанное, но все более опре- 
деленное, уже из «существенного» — деревенская новь, отголоски потрясе¬ 
ний, ставших затем главным и надолго единственным миром поэтического 
осмысления и выражения (поэмы, включая «Муравию», стихи «Сельская 
хроника» — вплоть до войны). А там эта тема замирает и уже в духе преж¬ 
нем («Сельская хроника») не возникает в дальнейшем. 

Но и за той (гремящей) далью 
В пути своем — 

Я видел, помнил тетку Дарью 
На приусадебном своем... 

Вчера говорил по телефону с Ахматовой (о новых ее стихах для «Но¬ 
вого мира»), которую лет 30 назад, по Антологии Ежова и Шамшурина, 
может быть, считал покойницей, как Блока, Брюсова, Гумилева. Только 
потом уж узнал, что она жива, правда, знал уже задолго до ее стихов в 
«Правде» в войну и прочих. 

Голос, после старушечьего, слабого, в коем я и предположил было 

ее_голос, по которому можно было себе представить походку, какой она 

подошла к телефону, —сильный, уверенный, не старый —с готовностью в 
нем исключающий разговор с ней, как со старушенцией. Назвался. 
«Здравствуйте, тов. Твардовский». Мне показалось, что она не поняла, за¬ 
чем мне ее стихи. Это—редактор «Нового мира». —«Ну, боже мой, Вы 
мне это сообщаете» 2 . 


2.Х. 

Волнения, сомнения и тревоги с первым томом, собственно, разделом 
«ранних?- вещей. Включать —не включать—нет, все-таки включать (на- 
пример «отрывок» из «Вступления», занимающего года два моей писа- 

1 Юмористический журнал «Лапоть» издавался в Москве (1924 1933). 

Тяяпповский напечатал здесь несколько юморесок (1929). 

а Следствием разговора было появление в журнале цикла стихов Ахмато¬ 
вой (Анна Ахматова. «Новые стихи», — «Новый мир», 1960, № 1). 
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^ й ьс "5!? н до-муравского периода и означающего некий напряжен- 

гпё Й тпп!ѵГ п’Г Й ПОИСК к Выб Р ал из «Вступления» некоторый отрывок, 
«Петров» и - Федот» —середняк и бедняк—совершенно в духе 
гятпР^о еЙ о ХеМЫ ' а что “ е схема— «Гордеич» и кузница как источник обо- 
итХ? Л ° Т0ГДаш ™ Й собственный «навет» на себя, Нужны были г. да. 
чтобы та же кузница обернулась кузницей в «Далях». М 

тппг,Іи!І е реш Л Л включить «Уборщицу»-первое мое «городское» стихо- 
ского период^ аТР ° СУг> С урезкой конца > — отголосок моего «севастополь- 

Мелоч іые заботы в угоду будущим (если таковые будут) чиновникам- 
исследователям. 

Слова А. Г Дементьева: — Ведь это может оказаться вашим послед¬ 
ним прижизненным изданием. 

На днях вспомнил (вспоминал, наверное, и раньше, но не остановился 
на этом), как с какого момента решил в 42 г. вновь писать «Теркина», 
ьоина сперва была для меня как бы даже освобождением от этого замыс¬ 
ла (когда уже была вчерне «Переправа». «Про медаль», «Теркин раней» 
(без такого названия), не говоря уже о «Гармони», даже напечатанной как 
стихотворение в «Звезде»-в 40-41 гг.*). К мысли о «Теркине» на вой 
не я обращался только как возможности такой работы в газете—это было 
не принято Мышанским в «Красной Армии» 2 по обычным соображени¬ 
ям зачем, мол, нам чужой герой, своего возьмем, и, помнится, он пред¬ 
ложил героя с фамилией Богатырев, а потом как-то дело сошло на Гвоз¬ 
дева палийчуковского 3 . 

Отчисленный с ЮЗФ, я некоторое время был в Москве на положении 
ожидающего назначения, хоть и не в «резерве» до поры, и начал кое-что 
набрасывать, между прочим, вступление о воде развил из предшествовав¬ 
шего стишка и, помню, прочел зачем-то Лифшицу, тот похвалил: вода, еда 
и т. д., все это первоначальные всеобщие вещи на войне. 

Наконец я был назначен в «Красноармейскую правду», а не в «Крас¬ 
ную звезду»—стараниями В. Кожевникова, метившего тогда уже в «Прав¬ 
ду», где он «полюбился» П. Н. П.<оспелову> * своими фальшь-очерка- 
ми-рассказами с указанием «Западный фронт», — и напечатал кое-что из 
своих запасов с Юго-Западного фронта — «Балладу об отречении» «Бал¬ 
ладу о товарище». 

Стояли мы со своим поездом где-то возле ст. Обнинской (в р-не Мало¬ 
ярославца) на ветке, выведенной в лесок неподалеку. 

Там как-то разговаривали с М. Слободским в , он рассказывал о своих 
планах (писал он тогда «Швейка») и сказал, что горячей его мечтой было 
бы написать нечто веселое (вроде Швейка) о своем человеке, бойце Крас¬ 
ной Армии. ^ 

Я мгновенно отозвался на это всем существом своим: да ведь это я 
хочу, и давно уже. и начал уже такую вещь о своем бойце. И не помню, 
сказал ли ему тотчас это, но вскоре—месяца через два, — конечно, не толь¬ 
ко сказал, но и представил так называемые «первые главы», куда входи¬ 
ли и те, что были у меня почти готовы до войны. 


13.Х. Коктебель. 

Здесь с восьмого. На первый случай ужасный ушиб—скула, бровь; 
подтек жуткий, глаз левый, как у покойника. Вчера начал выходить на 
прогулки—на л юди выходить (к табльдоту) еще нет отваги. 

1 В газете «Красная звезда» (1940. 6 ноября). 

На Юго-Западном фронте, где А. Т. провел первые восемь месяцев вой¬ 
ны в редакции газеты «Красная Армия*. Редактором ее был упомянутый Мышан- 
скии. 

* Палийчук Борис Дмитриевич, корреспондент газеты «Красная Армия»; 
вместе с Твардовским вел в ней отдел юмора. Как свидетельствовал сам А Т 
совместно ими было написано несколько фельетонов о солдате Иване Гвоздеве 
Поспелов Петр Николаевич (1898—1979). Уже упоминавшийся руково¬ 
дящий партийный работник. В 1940—1949 гг. редактировал газету «Правда». 

Слободской Морис Романович (1913), писатель, в годы войны корреспон- 
дент газеты «Красноармейская правда», в которой печатал «Новые похождения 
бравого солдата Швейка» (1942). 
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Сегодня ужасный сон около 3 часов ночи. Встал, курил (папиросу от 
папиросы, спичек нет, плитка не горит—погас свет), хотел постучать к 
своим, но удержался Одумался, очухался, заснул, но сон по фабуле про¬ 
должался: я ехал в Смоленск, по пути были всякие живые и мертвые, и 
всякие подробности сборов. А в перерыве этого сна я обдумывал, как мне 
немедленно выехать в Смоленск — самолетом и т. д., и все с моей ужасной 
«зеленкой» на лице Но все, слава богу, никакой мистики, однако сон кон¬ 
центрирует в хаотическом преломлении множества впечатлений, настрое¬ 
ний и т. п в совершенно реалистическом, закономерном плане. 

Сегодня начинаю прибирать стол, располагаться, хоть на эти 2 неде¬ 
ли, по-рабочему. Америка, предстоящая в ноябре, мне бы как раз ни к 
чему Это все оттяжки приступа к настоящей работе. 

Полоса в «Правде» с «отрывком», который больше половины целого 

и не очень круглый. 1 

20.Х. 

Встал в пять допереживал вчерашнее и продолжил со строчки «Хо¬ 
зяин!»—до конца «Дорогу дорог». Пожалуй, все же не буду разбивать 
строчки чтобы не напрашиваться на образец, хотя все это пустяки, а для 
III тома объем важен, хотя это тоже пустяки. Слабизна стихотворения в 
банальном уже переходе к «слову», которого будто бы так-так и нет до 
сих пор. 

Нужно писать «Дневник», пока не застыло все—с ходу. 

После обычного уныния (не долгого и не глубокого на этот раз) на¬ 
строение доброе, живу всем телом и духом, все так хорошо, и немного до¬ 
волен собой, что. как всегда, тревожно. А уж это значит хорошо если 
только и остается, что всегдашняя мысль о смерти, —ведь эта мысль толь¬ 
ко и сопутствует состоянию внешнего удовлетворения и подъема, когда 
остается вспомнить, что и этому всему свой срок. 

Читаю «Записки из мертвого дома» — одну из самых великих книг в 
мире. Прочел чудные «Автобиографические заметки» Сеченова 2 и по¬ 
средственные, жалостливые и краснословные, хотя искренние, воспомина¬ 
ния Златовратского 3 , 

22.Х. 

Вчера перебелил на листах «Дорогу* 4 , немного отошел от подступив¬ 
шего вдруг после первого подъема чувства (столь знакомого.) несвершен- 
ности незадачи и т. п. Как важно бывает в такое время чье-нибудь слово, 
что, нет, хорошо, сильно, и как веришь этим словам, вернее, радуешься, 
хотя и не относишь их вполне к этому, уже написанному, а как бы дума¬ 
ешь: да, если и это хорошо, то погодите, что еще, может быть, и будет 
у меня. 

Начал «расшифровывать» и переносить в отдельную тетрадку (22а) 
листки блокнота летней поездки. Начал с Ангары, написал первый кусо¬ 
чек о «черной воде», пристегнул к ней слышанное на Дальнем Востоке о 
наводнениях Уссури и Амура и вывел некоторое общее рассуждение о за- 
претности в нашей печати «печальной» или «устрашающей» информации. 
Тут будет просто несколько таких кусочков — ужасный, неприютный вид 
пристаней-деревень (подлежащих в будущем затоплению), мальчик с го¬ 
лым пузом, отбивающийся от мошки (рубашонку то поднимет, распялив на 
локтях, то опять опустит), и лирика о том, что будет через 20 — 30 лет— 
постепенное приближение промышленных очагов Ангарск (с еще одним 
земляком). 

' «Птвда» (1959, 11 октября) напечатала часть очерка «Земляк». 

г Сеченов Иван Михайлович (1829—1905). русский ученыи-физнолог. 

3 Златовратскнй Николай Николаевич (1845 —1911). русский писатель на¬ 
роднического направления. _ „лсп ~ __ 

4 Стихотворение «Дорога дорог» было напечатано в «Правде» (1959. 7 но¬ 
ября). 
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до о писаний пап’ай Щ6 и Р к У тская ГЭС с оговоркой о неблагодарном тру- 

Таѵоиным” ° Г0 Р0Да сооружений и эпизодом, рассказанным Фр 

іау риным (это нужно деликатно). р 

необходимыми п°Л Жен уже ПИСатЬ только то - что думаю «а самом деле (с 
откладывав этп Р УМНЫМИ приемами >- а не что другое-мне некогда уже 
гуэй чтп ѵжГ и Д ° ДРУГ0Г ° Ра3а>> ’ Т - е ' “ а б УДУЩие времена. Прав Хемин- 
йо ' Т „ УЖ6 неизвестно, сколько тебе отпущено еще времени (ему 

свои прква Р аЛЬНая «опасность не успеть» (Т. Манн) вступает вполне в 

ваю с 3 тп Ч я е г М ти ЯУДИВЛЯК)СЬ И С пР евос *одством и даже раздражением высмеи- 
™ << и/ІГ Т ! ЫХ «каменщиков» 2 когда сам. едва досидев за столом 
ными Р мип^ и перед сам « м С0б0Й 12 4 • У же спешу заняться высмотрен- 
о™ п ?п!ѵ У ы Р0М В саду обломанными сучьями, чтобы вырезать себе еще 
ПТ «ГЯ и С истинным удовольствием сейчас же отправляюсь туда— 

^ашеннымѴ « отдыху “ забав е» (Фадеев-«Последний из Удэге»), 
окрашенным однако некоей деловитостью мании. ; 


28.Х. Коктебель. День отъезда. 

™ 0 ,,Л°5 ЛедНИ ! дни прогрипповал, отчасти не зная того, на ногах. Итоги 
дешнего пребывания скромные, но все же я остаюсь доволен собой Г 1 
шиФппТЛ ПОДОШеЛ в голове к «Дневнику»-«День на Байкале». Рас- 
очерк° Ка Записеи на -Ангаре не дала оснований делать из этого еще один 


31.Х. Москва 

Перебелил еще раз «Дорогу». 

Вчера прочел пьесу К. Воронкова 3 , с которой он хотел лететь в Кок¬ 
тебель (самолет, на который не получил места, разбился). Вопреки почти 
безнадежным предположениям, мне показалось теперь, хотя очевидна вся 
черновизна и аляповатость, что спектакль действительно может получить¬ 
ся, его можно вообразить. Давай бог. Я высказал ему даже готовность по¬ 
мочь связками там, где разрывается стих, строфа, и где он. как все, кроме 
меня, беспомощны. А название спектакля, «созданного (?) по инсцёниров- 
ке I. Лондона» , гремит уже по всему Союзу — разные театры объявляют 
его. А пьесы Т. Лондона нет как таковой. Как бы здесь мне не оказаться 
вмазанным в какую-то дерьмовую историю. 

Тома печатаются, хотя еще не было последней окончательной сверки 
листов, где «Автобиография» и «Ранние». 

«Родина и чужбина» в новой сверке передо мной на столе. Мудрил- 
мудрил с «от автора» и до того домудрился, что решил снять. Ибо един¬ 
ственная (из трех) существенная фраза о том, что «я не счел возможным 

вносить в журнальный текст какие-либо»... — она-то и неверна_счел-таки 

и внес. И стало легче на душе. 


28. XI. М. 

С Америкой все обернулось необходимостью не только ехать, но и 
«возглавлять» делегацию. Страшновато, угнетает и безъязыкость, и не- 
ясность задач (к онкретных) поездки, и наличие в делегации Леонида Мак- 

1 Таурин Франц Николаевич (р. 1911), писатель. О встречах с Твардовским 
рассказал в воспоминаниях. (См. «Воспоминания об А. Твардовском» 1982.) 

«Каменщики» — собиратели красивых камешков, которыми была прежде 
богата Коктебельская бухта. АС 

3 Воронков Константин Васильевич (1911—1984) В 1958—1970 гг.—сек- 

Трт™ П ппгт!о ИЯ СГ 1 С ^Р- Автор сценической композиции по поэме «Василий 
Теркин», поставленной в 1961 г. Театром имени Моссовета. 

аотистом Т рСФСр Н т РО ы Ка п ПО п МЫ «Василий Теркин» была сделана заслуженным 
артистом РСФСР Т. И. Лондоном. После знакомства А Т. с инсценировкой и его 
обращения с протестом в Министерство культуры РСФСР была енота с поста- 

нивки. 


II. «Знамя» ЛЬ 0. 
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симовича и природная нерасположенность к «пре дставите^ ™ я 

теря двух месяцев (считая истекающий), которых я ждал более года д я 

работы. 

Долго воздерживался от записи о Фатьянове 2 , см ^ и к ° т н °_ р Ж 
шла у самого сердца (виделся и выпивал с ним эа два-три дня несчаст- 
долго физически, телом ощущал все это. И хотя это бьіл Д;"]’ я0 “ ”„рптый 
ный, давно уже обреченный, одурманенный, огрузший человек пР ипе Р ть ™ 
к стене отчаянным положением, — и сил уже у него не было, и другого 
конца нечего было ждать, и мне ли бросить камень в него. 

III том мал, тонковат. Подключение «Гайдамаков» это уже от безвы- 
хппя г как Баз в таком объеме «Теркин на том свете», но он лежит, распо 

ро?ый в 56 г. и не собранный, не сшитый, не говоря уже ° ^^^ѵрковуѴ 
чании одного названия вещи (чем я, в конце-концов, обязан Суркову). 


29.ХІ. 

Анекдот—смоленских времен—разговор двух мальчиков 
когда один поясняет, что там все наоборот: у нас День-У них ночь у нас 
ночь—у них день, а другой, соглашаясь, что это-таки плохо, заключает. 

Так им и надо, буржуям. 

Разговор с Иваном Петровичем о луннике (в те дни), вполне компе¬ 
тентные его суждения о блистательной победе и вдруг вопрос. 

— А на чем все же она держится там? 

— ? „ _ 

— Ну должна же на чем-то быть/ 

— А мы на чем? 

— Нѵ - на воде. —(Не на китах!). 

Оля сидящая сзади <в машине>. всхлипывает от смеха. И. П. за¬ 
метно обижен Я начинаю объяснять, между прочим говорю, что вот еду 
в Америку, буду там ходить вверх ногами. Да, впрочем, вечереет, мы и 
здесь едем уже почти по потолку (земля повернулась), он краснеет, пора- 
??я что над ним смеются, да еще Оля, девчонка. А ведь огромное боль¬ 
шинство человечества, пользуясь всевозможными достижениями науки; и 
техники как и этот мужик, управляющий быстроходной телегой без коня, 
живет в совершенном неведении относительно всякой небесной механики 
и пр. Я и сам едва умею различить лунные фазы и многое другое. 

В письме к невесте Ив. П. Павлов пишет, что унылое нерабочее на¬ 
строение не преодолеть в себе, не приступив к делу, а лишь размышляя 
о Трудностях и пр. Все очень верно. Начни дело, пусть с ничтожными ре¬ 
зультатами, и все пойдет иначе. Много раз проверено. 

У А вот подучить несколько английских слов не соберусь начать, все 
представляю, что сроку мало, что ничего не успеть, что лучше быть без 
этих двух-трех уродливых фраз, какие, может быть, заучу, чем без необ¬ 
ходимейших сведений о стране, о литературе и т. п. 


з.хи. м. 

Реальность Америки, Соединенных Штатов —не тех, что из литерату¬ 
ры не понаслышке, а натуральных, сегодняшних, —все ближе и порой 
объемлет душу порядочным трусом. Чувство такое, какое было в детстве 
перед^воим «городом», а в самом раннем и перед «деревней» (как насе¬ 
ленным пунктом, множеством изб в одном месте—по сравнению с «хуто- 

і Фатьянов°Алексей Иванович (1919-1959), поэт, песни которого не забы¬ 
ты и в наше время: «Соловьи», «равно мы дома не были...». «Где же вы теп рь, 
друзья-однополчане...» и др. 
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бытии кажется в 27 г ёѵѵп 3 п Н6Й Же юности перед Москвой, где по при- 
во произнести—как бѵіт’т п У Л> ВаЛЬН ° Шагу не мог ст Уп ить один, боялся сло- 
прочим «Москву» п^питоп^ ЛЮДИ говорили на другом языке! А между 
В^ииум^жевсе^каз^ппгі^^н^й'нн 11 понасль ™ке я уже знал, п Р инимал У 
враждебное и почрмѵ ™ Т ЛЛ^ Й иное ’ чем мой мир, отчужденное и почти 
По литепятѵпа ГГ Т0 такое ’ г Д е мне должно быть страшно и стыдно 

я ее Л зна^ Т ^мёп^кѵ Се гГп С г^п°п > ^о ВШИМСЯ ’ СЛава богу ' " 50 г представлениям, 
ми гптто * Америку, и вполне принимаю с ее природой погодой времена- 

туре°же’ "О®»™, конвейерами, ебизнком» и І.Тв 

зимноа “ сейчас ТРУДНО представить, что там точно такой же снег пред- 
дейстяитДкнп ^ СЛЯК ° ТЬ - « круыа »> секущая в лицо, и там среди тог?. 
Рики котоппй ’гям^й ЖДеННОГО И °с° бого * реального мира сегодняшней Аме- 
и т П нгѵ°п ^ ” 0й дела Нет до того - как она выглядит в литературе, кино 
ятныхна Д н У В «Г 0М новом Моем пальто, кепке, жестковатых еще, но при- 
мвдм» на ’ КЭК Х ° ЖУ ЗДесь - как пойду через полчаса в «Гаст- 

б^сой и площади за свежими булками и любительской кол- 

пелен ‘ ЧТ ° ЭТ0Т Мир от моего нынешнего московского мира от- 

ЦЦ?опннми ТЛ УТ 2 аМ1Л пути и постепенностью приближения к нему, а 
адае 5еТя!1Л л бЫТЬ ' сутками тяжелого полусна в комфортабельном 

же Р ничѵтьТ ппгч„ н аНОМ ' где - что что верх - У же почти одно и то 
мать кя^ п ГЧе ' это еще чТ0 - Об этом человеку свойственно ду- 

“ ТЯ Л пяпркп ™ ЛеТНИХ запЛывах в море думается зимой (зачем, зачем 

?ѵмать Д вмяь,^ . ЫВаЛ л Т ° ГДа І' Т ' е ' Само п0 себе это не так страшно, как 
ду " ать * вьі зывать в себе воображение об этом. Так, примерно, я ответил 

вя пя л врачихе * которая, готовя мое зубное хозяйство в дорогу спраши- 

А ня гт^я РИВ0СТЬЮ ' За кот °Р° й чувствовался «страх представления» — 

так С П Р =п ЭТ ч°- НаД океаном - я бы приняла снотворное — только 

гаке Ііо этпт Ѵ страшнее все Же то - что ж Дст на суше в самой Аме- 
« Р ТОЖ < в значительной степени «страх представле- 

тпибѵнѵ н Д чяпт япІ ОМУ ' ЧТО бывает - ког Д а ожидаешь выхода на большую 
я И ер І знает чего думаешь о возможной неудаче. Вообще говоря 

знаюіпим >ІД глѵ б ° ЯЗН / > бЬГГЬ смешным ' нгалким, непонятым, неумелым, не¬ 
знающим, глупым (а готовность почесть себя таковым всегда есть) он по- 

сяТ «Ге^"Г натуре ’ І°лько у себя, здесь, я уже порядочно пообтер¬ 
ло именно ВС6 « трибуны » и т. п. А там все внове, и еще бог знает. 


4. XII. 

по ^ мерика ближе °н*е на одни сутки. Делаю все, что полагается в смыс- 
Ппявпя в° В н И ’ Н ° Э ^° « аК ничтожно м ало, чтобы чувствовать себя готовым. 
Пяпь^чй О е меньШей неготовности я выезжал, например, на Урал или 
Дальний Восток, но это не смущало и не Заботило. Впрочем, внутренне я 

™гть°«оГ И Н3 з 6реД ЭНаЮ - 4X0 как 'Нибудь она, Америка, все же прой 
йѵп і^ усть без оваций и пр.. НО так, что в итоге можно будет сказать (и это 
будет говориться), что поездка была полезной и т. п. 

Всякий отъезд, всякий подъем с места в дорогу обозначает «черту» 
подводимую под неким периодом жизни, и эта черта подчеркивает безвоз¬ 
вратность вчерашнего. В данном случае особенно поскольку это все же 
Америка, другой мир, другой свет, другой снег. И еще, может быть по¬ 
тому, что поездка предваряет недалекую уже дату моего полувека жизни 
Л уже не могу, как в юные годы, представлять себе (это так облегчает за- 
д зч у !), что это еще так, начерно, а потом, мол, будет иная поездка и с 
той, иной, я могу связывать любые угодные мне представления Нет ѵж 
я знаю, что без особой надобности я уже не соберусь поехать в тѵ иную’ 
запасную поездку не будет уже у меня на это времени, да не будет знаю’ 
и охоты. Дай бог со своим добром, т. е. с тем, что собрано, принак’опленё 
так-сяк за такой срок, у себя дома, на родине. — День за днем, месяц за 
месяцем, глядишь, год эа годом откладываю задуманное в ожидании «чис¬ 
той воды», «запаса покоя» и т. п. приманок завтрашнего дня, который на¬ 
ступив, чаще всего бывает похож на вчерашний. 

Все ближе, все реальнее вижу, что нужно что-то кардинально менять 
в строе жизни, выгадывая время для писанья, для прозы, для всего заду- 
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манного на ближайшие и дальнейшие сроки. Второй срок моего редактор¬ 
ства, наконец, избавляет от всяких иллюзий: немыслим, невозможен жур¬ 
нал в том виде, какой иногда мне грезился, — ему просто не дадут быть, 
А отдавать главную часть жизни для того, чтобы журнал был немного 
грамотнее, немного приличнее и совестливее других,— не стоит. Главную, 
потому что наполовину, с сохранением здоровья, с установкой на «пусть 
себе как-нибудь» — нельзя, невозможно. Хорошо вижу этих людей, блю¬ 
дущих свою пользу под личиной общественной озабоченности и, в сущно¬ 
сти, глубоко равнодушных, защищенных от мук внутренней ответственно¬ 
сти (моих сосекретарей по Союзу, кроме, пожалуй, Федина). Среди таких 
был и из сил выбился Фадеев, знавший эти муки наравне с муками пи¬ 
санья Ничего тут не придумаешь. Они, все эти человеки, считают, что их 
«творческая работа» оправдывает их на всякий случай во всем, но чаще 
всего это мнимое оправдание. А мы, люди вроде меня, да и Федина, и Фа¬ 
деева (Федина меньше) •, готовые в первую голову пренебречь своим 
«творчеством» из-за нужд «ответственности». Так не лучше ли, по край¬ 
ней мере, было бы, чтоб они пренебрегли (они на это не пойдут никогда, 
они знают, какая это броня, «творческая работа», в чиновничьем, анти- 
творческом обиходе). Нет, не пренебрегут, как не пренебрегут и удобст¬ 
вами, связанными с «ответственностью», носимой легко и привычно. 

Дом на полозьях (на буксире) 

Сталинская глава 

Теркин на том свете 

Пан Твардовский. 

5.ХІІ. 

Вчера отправился в Союз на «вертушку»: договориться с Е. А. < Фур¬ 
цевой > о приеме меня с Леонидом Максимовичем <Леоновым >; име¬ 
лось в виду выговорить некоторые благоприятные условия поездки, преж¬ 
де всего—деньги. Покамест она была занята, вызвал девушку из ино¬ 
странной комиссии (Лурье Фрида Анатольевна) и узнаю о некоем звонке 
из Консульского Управления, и затем входит К. В. <Воронков> с те¬ 
лефонограммой: американское правительство считает нецелесообразным 
приезд делегации в период рождественских каникул. Слава тебе, господи, 
но ведь я и об этом говорил, когда речь шла об отсрочке, так тогда тот же 
Леонов возразил: ничего, мол, гусем поделятся. Нет, делиться не хотят, и 
я не преминул в разговоре (телефонном) с Е. А. на эту вновь возникшую 
тему высказаться в том духе, что ежели хозяева говорят гостям — не при¬ 
езжайте завтра, а приезжайте уж послезавтра, то гости, при всем смирении 
и выдержке, должны, кажется, приехать все же не послезавтра, а уж де¬ 
нек-другой спустя. Так ли, сяк ли. отсрочка—хоть малая — есть, хоть ме¬ 
сяц из моего отпуска пойдет в дело. И тут-то становится видно, как мало 
этого срока не только для дела, но и для элементарной подготовки к той 
же поездке. Но уж этот срок терять нельзя. Барвиха! Для начала написать, 
наконец. «День на Байкале» для «Дневника». А если еще и сталинскую 
главу—то за глазаі 


17.XII. Малеевка 

Вчера—как прибыл сюда и еще в дороге, и еще до выезда, еще ко¬ 
гда шел утром в баню, кинулся весь в «Теркина». Вчера, прощаясь с Ма¬ 
шей на Дорогомиловской, — был в точности, как в лучшем подпитии, когда 


1 Твардовский, поначалу очень отличавший К. Феднна как писателя-про- 
фессионала и работника, профессионально добросовестного, ие позволявшего се¬ 
бе необязательности, неряшливости, уже в то время все же ощущал разницу меж¬ 
ду К А Феднным и А А. Фадеевым разницу не только в силе личного обаяния, 
но прежде всего в мере гражданской ответственности за исполняемое дело. В кон¬ 
це 60 х гг. он на собственной судьбе познает, что К. А. Федин, санкционировав¬ 
ший вместе с другими секретарями Правления СП решение о ликвидации редкол¬ 
легии «Нового мира», соблюдал «свою пользу под личиной общественной озабо¬ 
ченности». 


сказал ей вдруг, целуя ее такие немолодые (и она их уже не красит), та¬ 
кие страдальческие губы: пожелай мне ни пуха—я сажусь за «Теркина». 

Сегодня день работы такой, когда в чистоте как будто и нет ничего, 
но все клубится, набегает, сменяется, нащупывается, уходит, возвращает¬ 
ся, сцепляется без конца, но все же во всем этом месиве что-то, очевид 
но, живет, вырабатывается, очищаясь, освобождаясь от окостеневшего в 
«верстке», тронутой мною в это же примерно время в 56 г. в этом же до¬ 
ме, только тогда все сошло на клин и было в полном почти забвении все 
эти три года. И, может быть, хорошо, что работа тогда не пошла—она не 
шла бы так, как сейчас. Главной помехой тогда была «Венгрия». И, может 
быть, хорошо, что между той <и этой> попыткой приняться за «верстку» 
лежит все, что я делал и думал за это время. 

Сегодня еще за целый день, с малыми перерывами на две прогулки 
малых и завтрак-обед, не вышел на орбиту. Главное: то решение начала, 
что подсказалось мне при чтении Фоменкой 1 старого «Теркина на том све¬ 
те» наизусть против моего чтения наброска начала от осени 56 г., еще не 
утвердилось. Если вести «широким» хореем нового вступления 56 г., то 
уже, можно сказать, все на мази. Но чувствуется, что лучше бы с «дела», 
а не с объяснений с критиком и читателем. (Завтра покажет.) До сих пор 
не остановился окончательно в последнем случае на первой строфе: «убыл» 
или «прибыл» — и так, и так потери. Но первая строка уже, пожалуй, гото¬ 
ва. «...Вдруг случись—в расцвете лет» (с отточием, чего никогда, кажет¬ 
ся, не допускал, но здесь хорошо, законно). Весь день был, как у худож¬ 
ника, ловящего кистью одному ему видимый (и невидимый еще) образ, и 
этот день—который уже по счетуI 

Впечатления и отголоски «Малеевки», как при других повторных при¬ 
ездах, но, конечно, не так и в общем слабее. «Четверть века назад . » 
Чудный зимний воздух—даже по сравнению со Внуковом, где он, кажет¬ 
ся, так хорош, когда наезжаешь из Москвы. «Психозия» проходит. 

18. XII. Малеевка 

По дороге сюда придумались строчки, кое-как округляю их, —ими хо¬ 
тел начать здешние записи. 

Некогда мне над собой нзголяться. 

Праздно терзаться н даром страдать. 

Делом давай-ка с бедой управляться. 

Ждет сиротливо подруга-тетрадь. 

Некогда. Времени жаль для мороки, 

В самый обрез для работы оно. 

Жесткие сроки — разумные сроки. 

Если иных нам уже не дано. 2 


Делались еще попытки к «Теркину». 

Загробный гараж. 

В преисподней путь не дальний 
Из конца пройти в конец. 

Но машиной персональной 
Похваляется мертвец. 

Этн Волги, Чайкн, ЗИЛы — 

Повнимательней взгляни. 

Всяких марок лимузины — 

Нарисованы онн. 

Вечером. Можно сказать, что на орбиту вышел, но весьма условно: 
многовато того, что якобы «вкратце», много старого, готового, оно легко 


1 Фоменко Владимир Дмитриевич (р. 1911), писатель, один из новомирских 
авторов (роман «Память земли). 

г В несколько иной редакции стихи печатаются в Собр. соч., (т. 3, с. 133) 
«Некогда мне над собой измываться...». 
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идет под руку, вяжется, а это еще не значит, что хорошо, ибо ясно, что 
нужно вещь писать вновь, забирая из старого варианта (верстки) все, что 
действительно нужно. 

Заглянул в тетрадь 56 г , там порядочно напихано вчерне и все это 
идет врозь с «версткой» (после того, как Теркин проходит начальные 
этапы,— это-то все гладко, и эта гладкость меня покамест пугает — переве¬ 
дение в тетрадь приостановил до завтра,—а куда идет — не очень ясно, 
однако отчетливее того, как представлялось в 56 г.). «Друг» — важней¬ 
шая фигура. 

Как Теркину уйти с того света? Тут нужен какой-то фокус, простой и 
легкий. Вот почему в начале нельзя «дуба», т. е. прямо говорить, что умер. 
«Убыл-прибыл» — это другое. И оттуда он может «прибыть». Работать 
есть что, но тема столь трудная, поглощающая отдельные находки, требу¬ 
ющая все новых и, главное, сведения к некоему единству всего (этого-то 
и нет в «верстке», которую, кстати, еще не читал вперед, что-то удержи¬ 
вало, может быть, стремление укорениться в нынешнем плане). 


19.ХІІ. Малеевка. 

Нет-нет, и предаюсь тому разврату, который наиболее про¬ 
тивопоказан нашему брату, а именно—строжайше воспрещенному в на¬ 
ставлениях Гете созерцанию того эффекта, который произойдет по свер¬ 
шении труда, и как возликуют все кругом, и Сатюков протянет губы для 
поцелуя и т. п. Особенно в минуты находок (часто мнимых) или обнару¬ 
жения в забытых уже отвалах породы блестящих самородков. (Правду ска¬ 
зать, кое-что в набросках 56 г. есть, я и забыл, покамест не думал о вещи 
в непосредственно рабочем плане.) 


20. XII. Малеевка. 

Продолжаю работу почти неотрывно, даже читаю только немного пе¬ 
ред сном да гуляю, —без этого нельзя—можно перекуриться. кроме того, 
прогулки в одиночестве дают какую-то хорошую, хоть и беспощадную, про¬ 
зрачность видения того, над чем бьюсь. 

Разделал еще раз вступление («в голосах»), оно сообщает всему де¬ 
лу, как кажется сейчас, какую-то обновленность и с в я з ь. После него ста¬ 
ло ясней с «широкострочным» разговором с читателем—убирается оттуда 
весь прежний «яд»—вплоть до «духа» (это будет вложено в уста «редак¬ 
тора»), и нашлись слова связки—3 строфы—для перехода от «почему же 
не» к «пушкам». 

Само собой получилось воскресное утро, мой «выходной»: встал бы¬ 
ло в 4 ч. — рано и не было чаю (забыл), залег вновь, прикрыв форточку, 
проспал почти до 10. После завтрака пошел гулять «пришвинской» тро¬ 
пинкой— навстречу много людей из соседнего дома отдыха, задние меня 
спрашивают: вы вернулись, не пойдете к писателям? — А это то, о чем на¬ 
кануне говорил культурник (хоть сфотографируйтесь), но я отклонил это 
решительно и думать забыл об этом. Обойдя рузовскую школу по шоссе, 
поднимаюсь от моста на гору, — под колоннами подъезда митинг, доносят¬ 
ся слабые на воле аплодисменты. Взял влево, спустился в овраг по стеж¬ 
ке, переждал и обратно—порядок. Выступали, говорят, Кобзев 1 и еще ка¬ 
кой-то молодой. 


22 XII. 

Обежать все поле — определилась вчера главная общая задача сего¬ 
дняшней работы. Обежать и увидеть его в целом, в своих, хотя бы пример¬ 
ных, границах, а потом уж исправлять их и делать иные перемещения, 
уточнения и т. п. 


* Кобзев Игорь Иванович (1924—1986), поэт. 
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том с В в1Т-Тстолы» аі 1Т е т ^ РН0МУ СЛеДУ первых этапов продвижения на 
В 64 г “ : ам нашЛ0СЬ ' что Д елать . эти главки (уже и то- 

ваться Из Г ^т В “ ЛЯДеВШИе стройнее и четче) не должны сильно затяги 
кратизм» 3 СТ ° Ла роверки> отнести к «столу учетному» — «легкий бюро- 

Дальше, Теркин. По пути 
Только дух перевести. 

(К читателю «Будь ты снизу или сверху») 

Я боюсь твоей догадки,— 

Ты ведь дока, сам с усам,— 

Будто в этой сказке-складке 
Я твой город описал. 

I 

Твой медпункт, твой загс районный, 

И, мол, весь ее секрет 
В том, что свет потусторонний — 

Все равно, что этот свет. 

Нет, поверь, судья ехидный. 

Если б только в том н суть, 

Как нн горько, нн обидно, 

Я признал бы, что, как видно. 

Мне придется отдохнуть. 

И цена бы всей затее — 

С начисленьями — пятак. 

Дело все же похитрее. 

Посложней — сдается так. 

Суть — она, быть может, рядом, 

Только пальцем ткнуть нельзя. 

Пушкн к бою едут задом — 

Это сказано не зря. 

Нам одно пока известно: 

Теркин тянется до места. 

ВО, че1, У сГр""”сѴшт“Г' ВС1Рв,а ‘ т ’ УГ0 ”’ ГЛаВ ” ЫЙ МОТИВ: " 3,мчт - 

ся. Еха?ь™ие а оха,ь Х -йать. еТ ПЛе “ У ”’ КОТ ° рЬ,Й ’ кажегся ’ уж0 “ ачал - 


27. XII. Малеевка 

на молнии*” ВЧСРа К уЖИНу - Пог °Д а плюсовая, сегодня гулял в курточке 

ния оаГсказа ЛаВ к 0 !ріп. Т кв ЖеТСЯ ’ ПОЛуча ” ся) “ непрерывность продвиже¬ 
ния рассказа. В «верстке» — после «Медсан» — шли уже разрозненно 

статичные «картины того света», — правда, была встреча с другом «тре¬ 
вога» и посещение генерал-покойника (теперь его роль уговаривающего 

ГГЛІГ* 1 к ° ВСе ” е та “ 0?чм ™> « с явТЗ яа"Х,° 

ниями сюжета. Теперь — сразу после «мне бы хоть до места» — поиски 
места и тем самым «тот свет» в его новых «хозяйственных» чертах 

Пожалуй, удалось ритмически и по смыслу сделать «стыки» — пегюп 

отступлением о разном читателе и после. перед 

28. ХІІ. Малеевка 

Продвинулся сильно, в сущности, весь «центральный» тот свет из 
«верстки» с добавлением 56 г. — страниц 6. Но уже кажется что опять 
таки здесь теряется нить непосредственного продвижения Теркина и об 

1 Минц Софья Ханановна - секретарь редакции «Нового мира». 
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условлениости его поступков, сцепления их, а начинаются «картинки», ко¬ 
торые и после подчистки и пр. остаются таковыми. Кроме, может быть, 
«редактора» — с подключением к нему старого («дал бы планчик» и т. д.). 
Может быть, я слишком заостряю это, но только тогда и можно делать, 
когда самому интересно и ново, а не просто подогретое и чем-то уже надо¬ 
евшее тебе. Должно быть, придется сокращаться, по крайней мере «сек¬ 
ция», «оратор» уже сейчас кажутся невозобновимыми — что-то отболев¬ 
шее, да и никогда не бывшее самым ярким. Сегодня перебелять такую 
массу не хочется. 

Неприятность: звонил Демент — Поликарпов умывает руки, посылает 
Дудинцева «наверх» с отрицательным сопровождением. Это архинехоро¬ 
шо. Вещь объявлена 1 , непоявление ее хуже самого худшего появления. 
Как этого не понять! Да где иам — из Пастернака мы сделали «мучени¬ 
ка» — лауреата Нобелевской премии, сами сделали, своею высокомудрой 
глупостью. 


то 


10.1. Москва. 

30. ХІІ.59 — Приезд из Малеевки. «Родина и чужбина» (1 экз.) 2 . 

31. XII.— Вечер в Кремле. 

1 1 60 — Чтение у Саца «Теркина на том свете». 

3.1. — С утра у Поликарпова по вопросу о Дудинцеве, затем у Дементьева. 

снова у Поликарпова, вечером — кое-где. 

Г...1 

8. — В редакции. 

9. — У Фурцевой в 10 ч. 

10. — Почта, уборка перед Барвихой. 

Главнейшее из малого в 59 г.: 

1) Речь на XXI съезде. 

2) «Московское утро» в «Новом мире» 3 . 

3) Речь на III съезде писателей и ее некоторые (автобиографические) 
последствия. 

4) Поездка в Братск и на Дальний Восток. 

5) «Родина и чужбина» (верстка, пересмотр, изъятие «очерков о ге¬ 
роях» и написание для пополнения «Записей с Ангары»), 

6) Собрание сочинений (верстка 1-го тома, исключения, дополнения). 

7) «Дорога дорог» (в Коктебеле — 1-й месяц «творческого отпуска»), 

8) Сборы и хлопоты в связи с Америкой. 

9) Малеевка — возобновление работы над «Теркиным на том свете». 

10) Книги: «Родина и чужбина». 4-й тоц, «Дом у дороги» и др. 
Главнейшие и неотложнейшие дела — с упованием на Барвиху (до 

Америки): 

1) «Теркин на том свете» — сколько получится, но с установкой на 
завершение для III тома. 

2) Сталинская глава — с установкой на «Правду» в день годовщины 
смерти И. В 

3 3 й том. Все, наконец, распределил, разложил в таком порядке: 
«Дом у дороги» 

Послевоенная лирика 

Т Объявлена была в «Новом мире» повесть В Дудинцева «Новогодняя 

сказка». Напечатана в № 1 за 1960 г. ... _ 

а Отмечен выход первого издания книги «Родина н чужбина» (М.. «Совет¬ 
ский писатель». 1959 В 1960 г. в том же издательстве вышло второе издание 
этой книги с незначительными изменениями содержаиня. Очерки «Родины и чуж¬ 
бины» опять же с некоторыми изменениями, были включены в 4-й том четырех- 

М * Стихотворение «Московское утро», с авторской датировкой 1957 
1959 гг было опубликовано в «Новом мире» (1959. № 3). 


ИЗ РАБОЧИХ ТЕТРАДЕЙ 


169 


«За далью — даль» 

Стихи последних лет. 

Есть нехватка, восполненная покамест в чаянии возможной замены 
«Теркина на том свете» «Гайдамаками» Шевченко Очень не хотелось бы 
паразитировать за счет Шевченко и тем самым признаться, что кишка ока 
залась тонковата. 

4) Обойтись «малой кровью» со «швами» на воронковской «компози¬ 
ции» «Теркина». Очень страшусь этого участия в разъятии и перешивке 
собственного детища на операционном столе драмодельства, но избежать 
уже нельзя — подперло. 

5) (После Америки — в первую очередь): 

1. «Дом на полозьях». 

2. Может быть, очерки — записи об Америке. 

3. Можно бы слепить и «День на Байкале». 

12 . 1 . 

Новое прочтение «композиции* Воронкова и вчерашний (незакончен¬ 
ный) разговор с ним. 

Он, бедняга, может быть, сам не заметил, что, сохраняя в своих ре¬ 
марках почти без изменений строчки и даже строфы «Теркина», сообщал 
своей работе — при чтении коллективу театра — большую стройность, чем 
на самом деле («Снял перчатки — трет ладони»),—а на сцене остается 
только этот жест, а стих нарушается, и т. п. 

Крошево из строк и строф («монтаж»), передающих подходящее дан¬ 
ной сцене содержание — бессильная попытка построить некое подобие 
«сюжета». «Медсестра долго всматривается в Теркина», — смотри, сколь¬ 
ко хочешь, но ведь это не психологическая драма. — стиха нет, слова иет. 

Естественно, что лучшие места, куски, то. что действительно могло 
актеров воодушевить, вплоть до «качания» автора композиции,— увы! — 
принадлежит самому «Теркину», разбитому «на голоса»: боец первый 
боец второй. 

Отсюда мне и пришла продуктивная мысль, что если здесь что-нибудь 
возможно, так это «сцены (в стихах) «Теркина» на основе и в узле глав¬ 
ных его глав. Их можно тогда и дополнить, приспособить, т. е и моя по¬ 
мощь была бы реальна. 

Принято решение употребить «Барвиху» в первую очередь для 
сталинской главы — не из охлаждения к начатой в Малеевке ра¬ 
боте,— ее продолжать «до упора в стенку лбом». Но глава необходима к 
годовщине, когда ее всего возможнее (а может быть, и наименее) напеча¬ 
тать. И если даже «Теркин» будет окончен в этом, новом виде, то, может 
быть, придержать его до поры, так как он может решительно повредить 
тому «Теркину» на сцене (будут ждать иные, что тут будет тот свет — 
и вообще). 

Вчера во время беседы с Воронковым в кабинет вошел Сурков (в ва¬ 
ленках со спущенными на них брюками — по-дачному). Зачем-то полез в 
портфель, зачем-то показал первый том. Он говорит — не будет ли у меня 
мал 4-й том. — Нет, но третий, пожалуй, так как там не хватает «Теркина 
на том свете», за что я тебе до сих пор благодарен, говорю без язвитель¬ 
ности, без сердца. — Не-ет, — это не я. И вообще, я его недавно перечи¬ 
тывал (что так?) — не то. Я сказал, что еще доработаю его — все, мол, де¬ 
ло, что он был недоработан, а тогда вещь и уязвима бывает. 


15.1. Барвиха. 

День приезда. Обошел два главных прогулочных круга, лес хорош — 
чудные ели, сбереженные в такой близости от столицы в бестревожной сво¬ 
ей, почти таежной сутеми. 

Спасибо этим дням... 

Снег сверху и с веток течет потоком над дорожками, морозец малый 
до слез хорошо, если отвлечься от всякой ерунды. От того, например, что 
и здесь вдруг — один, другой фрукт, с которыми нужно как-то держаться, 
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а не хотелось бы и лес этот делить с ними. Но это уже старая песня, нельзя 
не купаться в море из-за того, что там купаются и пошлые, нехорошие 
люди. 

К А. Федин. П Ф Юдин 1 («познакомьтесь с моей женой» — я думал 
его ведет под руку молоденькая медсестричка). „ 

Две мои задачи передо мной, и со мной, и впереди. Глава «Далей» и 
«Теркин на том свете». 

Еще раз в ямбе, еще раз в хорее — может быть, в последнюю меру 
моих возможностей, что, конечно, вздор. 

Помимо этого — третий том взывает: хоть каких-нибудь стихов, вроде 

«Записных книжек». 

Главу начать бы каким-то резким, решительным двустишием, а потом 
пойти плавнее — ветер века,— он в наши дует паруса,— что-то в этом 
роде. 


16.1. Барвиха. 

К итогам года и скудным итогам послевоенного пятнадцатилетия могу 
еще отнести «Родину и чужбину», возобновленную мною из более чем 
десятилетнего небытия, сверстанную и в значительной степени обработан¬ 
ную именно в этом году (при верстке). 

Итоги 15-летия вообще можно будет подводить по написании сталин¬ 
ской главы и доработке «Теркина на том свете», т. е. желательном до¬ 
полнении III тома. Тогда он, включающий «Дом у дороги», хотя и нача¬ 
тый еще во время войны, «Дали» и лирику, будет, пожалуй, не хуже 
втсюого 

Еще можно причислить ледащий сборничек статей, речей и заметок, 
сданный в том году «Советскому писателю». Вместе 4-й том. 

Еще (но это уже не мне считать) на том наберется с лихвой писем- 
рецензий (по копиям «Нового мира») на рукописи, принятые или откло¬ 
ненные. Это уже, как говорится, том XVI. 

Нет важнее задачи сейчас — сделать III том в этом минимуме. Все 
остальное приложится. Даже Америка, бог с ней. 

«Теркин в Нью-Йорке» (по поводу «Теркина после войны», издан¬ 
ного там, но в разрезе темы «Родина и чужбина» для «Дневника пи¬ 
сателя»). 


18.1. Барвиха 

Двигаю сталинскую главу. Начал прямо с «Когда кремлевскими сте¬ 
нами» — подходы только ослабили бы — и с ходу подключил кое-что из 
«На мартовской неделе», а там же с ходу взял «тетку Дарью», хотя еще 
и не чисто. 

Читал К. А. Федину и М. И. (последняя не выдержала — и, не до¬ 
ждавшись мнения гостя, заявила, сморкаясь, что здорово). Кажется, да, 
идет. Это покамест (вчера) была половина-середина, за ней может быть са¬ 
мое трудное, но видится, куда идти,— помогает форма, как бы «письма 
другу», выказавшему (предположительно, «в уме») какие-то сетования по 
поводу «забвения». 

Хорошо что кое-что из той главы годится, но не увлекаться, уже и 
лишку, пожалуй, взял, но «для дела» можно будет и лишку взять, чтоб 
уж ничего неясного не было. За общим — два поворота. 

о посещении Александровского централа, 

о посещении родных мест, тетки Дарьи. 

«Запели!» — 

Занятно, что ровно через год — новая тетрадь начнется опять пере¬ 
белкой того же наброска. 


1 Юдин Павел Федорович (1899 —1968), советский философ и обществен¬ 
ный деятель. 
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27.1. Барвиха 

Лучшая форма дневника — ежедневная успешная работа, писанье. 
Как эти дни день за днем — с 15.1 60 — здесь. В иных же случаях 
деис в ільно, надо записывать саму неуспешность, соображения, наме¬ 
рения и т. д. 

Вчерне скруглил сегодня «Письмо с дороги» 1 Кроме отрывка из тет¬ 
ради «Когда кремлевскими стенами» — кажется 55 г.— стало на место и 
кое-что из прежней сталинской главы. 

Могу считать, что одна из главных и неотложных моих задач на бли¬ 
жайшее время одолена — хоть для себя (это-то главное). 

Как всегда в работе, видишь уже не только то, что сейчас делае шь , 
но и то, что завтра пойдет, чего и не предполагал еще в такой опреде¬ 
ленности. 

Сейчас как бы вижу заключительную главу «Далей» (До новых да¬ 
лей), в которой одним махом — до океана и обратно — и до свиданья. 
Собственно, нынешняя глава—главный узел. И наконец, эта неопреде¬ 
ленная, «аморфная» штука получит, по крайней мере, некоторую целост¬ 
ность и завершение без «конца». 

Страшно подумать, что на нее, в сущности, ушло 10 лет. Я не могу 
уже бросаться такими кускамиі Правда, было и кое-что другое в эти 
10 лет, но все же — это главное, и этого мало. 

До конца Барвихи буду перебелять и достругивать «Письмо» и соби¬ 
рать разные кроки для «Записных книжек». 


30.1. Барвиха 

Вчера закончил перебелку на розовой бумаге, сегодня подчищал 
убрал строфы: ’ 

Чему учились свято верить 
И унесли бы в гроб с собой, 

С тем порешить — семь раз отмерить. 

Все остается на восьмой. 

И потому еще, что память 
Не только прошлым занята. 

Покамест четкими стопами 
В иные следует лета. 

А что и как такие бури 
Судьбе одной могли послать,— 

Во всей доподлинной натуре 
Тебе об этом лучше знать. 

Чтение в день рождения Маши и Оли Маршаку и Юдину. Юдину очень 
по душе, но он сказал (это не открытие для меня), что могут встретиться 
трудности при опубликовании. Маршак: — А вы бы напечатали? — Я бы 
напечатал. Вещь политически зрелая. Правда, в ней могут усмотреть на¬ 
меки. («Найдись такой!») 

Любопытно, что Оля, никогда ни слова не проронившая о моих писа¬ 
ниях, написала из Внукова письмо Вале, в котором, как передала та ма¬ 
тери, дает восторженную оценку папиной работе. Мне очень дорого что 
и ее, ребенка относительно всех таких вещей, это могло как-то затронуть 


2.II. Барвиха 

Вчера дал рукопись (машинную) Маршаку. Он уловил кое-что из ме¬ 
лочей (течет-бредет, та старушка — не Дарья ли?) и лишнюю строфу. — 


• «Письмо с дороги» —так называлась новая редакция «сталинской гла 
вы», получившей окончательное название в новомирской публикации («Новый 
мир», 1960, № 5): «Так это было». 
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«Оно нс вымысел». Вечером ари “*| Ли( ™ 

ев с Заксом Читал им в шоферской на въезду похв^ ^ б * ди ранее 

как будто ожидали большеп^может^б • гл ^ вы «Дали» уже немыс- 

нзвестные им строфы. Но сказали, чт есть с чем сегодня 

лимы. И что не миновать звонит ь на ® е Р х „ І!С с Лебедеву«Сейчас это 
звонил Поликарпову (в командировке) и а С_ леоедеву^ хозяйству {ка . 

невозможно, совещание народных Д е ^окР т 0 зв онке и был под- 

жется) а там Индонезия*..печатался ” 
черкнуто нежен. - Д е ” е “ т л ь п ^ лиц» в поездке 

мои портрет вместе с Шолоховым как с Р д д альне м Востоке 

Н С. <Хрущева>. Об этом и была речь когда я ош - ^ тнюдь не жаЛею 

и отнесся к этой «Америке» как к Т УР ИСТСК ^ предстояла мука 

об этой упущенной поездке,"а лад. всегда кажется, 
нынешней. Но мало ли что было бьг Когда^ело^а^ ^д. поступал и как 

помилуй бог, поступал бы умно, УД 1 й ’* ньшче 0 но таково, что я впер- 
пришел к нынешнему положению вещей- стучатся строчки, сполза- 

к 

“просчетами,'но и с памят "^^ заготощ 

ленныГкогда-то Т °слов ЛЫ к читателю^- Ну вот а что я говорил? - Так. 

должно быть, и вся жизнь, - тогда еще не бедаі 


Мон герои все в дороге, 

А сам я, что ли, домосед. 


З.П, Барвиха 

До НОВОЙ дали! 

(заключительная глава) 

Может быть, для разгона взять: 

Лнха беда — пути начало — и т. д. 

В тетрадях где-то было: 

Этой далн 

Мы ждали — ждать уже устали. 

(Не шутки тоже — десять леті) 

И десять лет — как десять дней. 

И десять дней — как десять лет. 

Такими крупными кусками 

Мне впредь бросаться ие с рукн. (не могу) 

Мон герои все в дороге, 

А сам-то, что же — домосед/ 

И где какой прошел 
По краю выемкн отвесной 
Тайги неровный гребешок. 

Слагаю славу самолету — 

Чудесный способ при иужде. 

Но путешествовать в охоту — 

Лишь по земле да по воде. 

Как жизнь — 

порывы, упущенья. 

То вдруг зачин без продолженья. 

А в целом все же... 




1 Лебедев Владимир Семенович, помощник Н. С. Хрущева. 
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С чем трудно мне, с чем горько было. 

Что прибавляло новых снл. 

Что новой радостью слепило — 

Я все в нее н заносил, (в эту книгу) 

При чтении «Далей» соображения: 

О приращении к главе «Огни Сибири» стихотворения «Сибирь» *. 

О конструировании главы «Разговор с Падуном». (У Падуна). 

О заключительной главе. Я начал, когда было особенно тревожно в 
мире и т. д., и завершаю этот дневник, когда «потеплело». 

Сюда, может быть, «Полвека» — как отрывок, предназначавшийся 
именно для «Далей» и округленный на скорую руку для «Записных 
книжек». 


4.II. Барвиха. 

Трах-та-ра-рах! — хотя и жданный, но все же не в такой близости и 
несколько приглушенный надеждой на его несвершение: звонил Ворон¬ 
ков— Америка не 19, а 15 февраля, на восьмое — сбор делегации, не 
позднее 10 отсюда — аѵѵауі (прочь), навылет. 

Ничего не придумать, хоть более, чем когда ранее, сознаю ненужность 
(вообще) этой поездки, особенно учитывая ее казенную программу. Может 
быть, это как-то в ходе дел удастся превозмочь, заменить реальным со¬ 
держанием. 

Работа, конечно, пойдет сейчас всякая на округление, на минимальное 
наведение порядка. «Письмо» — отчищать, готовить, пытаться напечатать 
до отъезда. 

По «Теркину» добелить, что сделано в Малеевке, и положить. 

Набрасывал с утра кроки заключительной главы. «Разговор с Паду¬ 
ном» — пусть будет отдельной вещью,— это решалось без практических 
попыток заведения его под крышу «Далей». 

Я обращаюсь к Вам, Н. С., с этой поистине необычной, даже беспре¬ 
цедентной и даже, может быть, нескромной просьбой послушать (прочесть) 
мои стихи (главу завершаемой мною книги — ключевую, решающую ее гла¬ 
ву) не потому, что я хотел бы обезопасить себя от каких-либо невзгод, и 
даже не потому, что речь идет о судьбе моей книги — об итоге 10-летнего 
труда, в сущности, о деле моей жизни — но потому, в первую очередь, что 
я не считал себя вправе не посоветоваться именно с Вами перед тем. как 
сделать этот шаг — т. е. предложить эти стихи для печати, так как тема 
их не может быть для Вас хотя бы условно безразличной. 

Если бы все, в чем нуждается душа человека, можно было бы сказать 
в докладах и решениях, не было бы необходимости искусства, поэзии 

Мне казалось все эти годы, что вопрос о так называемом культе лич¬ 
ности, исчерпывающе решенный в плане политическом, оставляет еще воз¬ 
можность и даже необходимость какого-то слова, недвусмысленного, иск 
реннего и нелукавого до конца, — слова, которое послужило бы еще боль¬ 
шему воодушевлению народа и партии в решении стоящих перед ними за¬ 
дач и отринуло бы все недомолвки, умолчания и т. п., которые есть в этом 
вопросе и составляют некий осадок. 

Мы знаем ужасное значение неполной ясности в существенных вопро¬ 
сах, несвободных суждений и т. п., что имело место в пору «культа лич¬ 
ности» и чему не должно быть места теперь. 


6 . 11 . 

Гоню, гоню — покамест гонится, набрасываю заключительную, чуя и 
не пуская в душу озноб ответственности таких признаний, какие нужно 
сделать, держась на полунедосказе. — Только бы не впасть в тон Теркин 
ского заключения,— уже почти есть («нет сюжета») Но все другое. 

1 Имеется в виду стихотворение «Еще о Сибири». (См Собр. соч., т 3 
с. 108). 
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Америки не избежать, и на том — конец. Важно только отбиться от 
эгиды «Комитета Совета» с его программой и графиком. Начнем с деле¬ 
гации—кто в силах выполнять такую программу, а нет, так разрешите 
мне действовать (если вообще нет «отводов»). 

С Маршаком, приобщившим меня к таинствам первоначальным англий¬ 
ского и изнурившим до чертиков своим нытьем и нудью, перейти реши¬ 
тельно к затвержению нескольких необходимейших фраз, счет до 
еще — Ч его успеется, оставив на пребудущие времена (не дай оогі) раз¬ 
вернутое овладение изяществом произношения и т. п. 


9 II Барвиха. 

СЕКРЕТАРЮ ЦК КПСС товарищу Е. А. ФУРЦЕВОЙ 

Глубокоуважаемая Екатерина Алексеевна! 

В связи с особыми обстоятельствами, определившимися в последнее 
время, я должен просить Вас освободить меня от предстоящей поездки в 

А ^Находясь уже в течение месяца в санатории Барвиха, я получил воз¬ 
можность без помех обратиться к работе над книгой «За далью — даль», 
являющейся главным делом моей творческой жизни уже целого десяти¬ 
летия. , , „„„ 

Сосредоточенная и, как мне кажется, небезуспешная работа в эти 
недели над книгой позволяет мне предполагать, что я уже близок к завер¬ 
шению моего произведения. Отрываться от стола в такой период и вновь 
откладывать на неопределенный срок эту работу, и без того уже затянув¬ 
шуюся до крайности, скажу прямо, было бы для меня очень болезненным 

Д Ко всему этому могу добавить, что врачи мне (безотносительно к мо¬ 
им литературным делам) не только не рекомендуют предпринимать сейчас 
такое большое и нелегкое путешествие, но считают целесообразным про¬ 
длить мое пребывание в санатории, чему я, конечно, был бы очень рад, 
в случае Вашего согласия удовлетворить мою просьбу, как возможности 
еще ближе продвинуть мою работу к завершению. 

С уважение» А Твардовс „ и п 


ІО.ІІ.Барвиха 

Поездка в город, встреча с Поликарповым, обычное, известное напе¬ 
ред. «Не советую»... Однако потом: «Поговори». Письма 1 не взял в руки 
даже. Сегодня в час звоню ему, может быть, он, как обещал, скажет ей 
о моем желании аудиенции, а нет — тогда к ней, может быть, поеду вновь. 
Уже становится противно, что сам говорю с одним, с другим по необхо¬ 
димости о своем «творческом подъеме». Но если не говорить, то нужно 
молча подчиниться нелепой необходимости бросить работу и ехать «обе¬ 
дать» в Америку, куда ехать мне сейчас не хочется — из рук вон. Харак¬ 
тернейший момент: в общих словах говорим о приоритете творчества, ра¬ 
боты «письменного стола» и т. п„ а чуть в конкретном плат , предпочи¬ 
таем ’ решительно всякому творчеству «представительство». Надоело ду¬ 
мать об этой ужасной нелепости, надоело заочно доказывать кому-то, что 
одно дело Хрущев для Америки, другое я: меня с успехом, в данном слу¬ 
чае может заменить Вас. Захарченко 2 или иное существо в узких брюках 
да еще со знанием языка. Гончар 3 не может ехать, так как 16.11. съезд 


1 Письмо от 9 февраля Е. А Фурцерой. 

! Захарченко Василий Дмитриевич (р. 1915), поэт, публицист. Продолжи¬ 
тельное время редактировал журнал «Техника — молодежи». 

а украинский писатель О. Гончар вошел в состав делегации, выехавшей 
в Америку 16 февраля. Кроме него, членами делегации, возглавляемой предсе¬ 
дателем Правления Московской писательской организации С. Щнпачевым, были 
Л Леонов н М. Ауэзов. 
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это более понятно для Поликарпова,— там представительство про- 

бравшис Д ь1™чГр В а а ж 0 уть! К ° НеЧН ° ^ СЪѲЗД НИ ГрЗНа Н6 поте Р яет ’ С0 ‘ 

„„„ ? начале 58 г. Хрущев говорил в публичной речи о «Далях». С тех 
я напечатал одну главу, написанную в Ялте, — «Фронт и тыл» '.Да 

аоп Л тЛ ТВ0 ^ чесК0Г0 отп У ска * от книги, которая уже одобрена, оценена, объ¬ 
явлена «шагом» и т. п. 

По порядку: 

ппитіпЛЯ,, - После выступления Хрущева мне преподносят журнал, где я 

пяч время без зама - тяну изо всех сил, кои, может быть, на этот 

раз оыли мною переоценены. 

1959 — Речь на съезде партии. 

— Речь на съезде писателей. 

— Поездка на Ангару и Дальний Восток. 

_ ° ТП У СК Коктебель.— 2— 3 недели работы по мелочам. Работа 

в редакции. 

Ноябрь — декабрь — «Америка» 2 . 

ппоп^п^Л, арЬ — Ба Р виха — работа — новая, узловая, важнейшая глава, 

нрпт В і!? 0НИе заключительной главы, завершения книги и выпуска ее в ны- 
НсШНбМ году. 

. “ Имею ли я право пренебречь видимой, реальной возможностью за¬ 

вершения книги, которая уже «авансом» на большом счету нашей литера¬ 
туры — ради необходимости «представительства» в поездке, где меня так 
легко (и с пользой для дела) заменить. 

П уверен, что Никита Сергеевич решительно предоставил бы мне 
здесь выбирать самому и, конечно же, сказал бы: пиши, все остальное при- 
ложится. 

Бсли я " таки постановлю на этом, это будет тоже победа, хотя покоя 
это мне не сулит и обязательства, которые тем самым берешь на себя, то¬ 
же неприятны. Но лучше уж они, чем иное.— А потом выяснится, что пе¬ 
чатать «Письмо» нельзя и т. п.— ПустьІ 


11.11. Барвиха 

_ і Поездки в Москву, встреча с Фурцевой (в присутствии Поликарпова) 

О ч. утра. Получилось все так хорошо, как будто от меня ждали такой 
просьбы и с удовольствием ее удовлетворили. — Ваша работа должна быть 
на первом месте, мы считаем, что вы ставите вопрос, и поддерживаем — 
примерно так, и т. д. — Как вы, Дмитрий Алексеевич?—Я думаю, что А.’ Т. 
прав, тем более, что он так хорошо понимает задачи, связанные с пред¬ 
стоящим 22-м съездом партии. ѵ 

Кроме всего прочего, я доволен собой: не говорил жалостных слов, 
излагал суть дела ясно и основательно, раз только сославшись на отзыв 
н. с. о «Далях» и на его слова о том, что «доколь же вы будете, писате¬ 
ли, начинать свои речи словами: «к сожалению»... 

Отстранилась и еще (меньшая, конечно) тягота — с пьесой Воронко¬ 
ва он увидел, что нечего и думать о моем «участии» в деле в ближай¬ 
шее время. 

Письмо от Кости 3 : принят в партию, получил кандидатскую карточку. 

На том свете все так, даже хуже, чем на этом в смысле бюро¬ 
кратизма, формализма и т. п., но ничего нельзя сделать,— не в 
этом ли главный фокус вещи? — Вчера переписывал малеевскую глав¬ 
ку,— там это в строчках: 

Мол, не сразу и Москва — 

Надо — так н сразуі 

раля)' ГЛаВа <фронт и тыл> была впервые напечатана в «Правде» (1958, 23 фев- 

1 А. Т. имеет в виду подготовку к поездке, выразившуюся главным обра 
ом в чтения книг по американской экономике, философии, литературе. 

От брата А. Т.— Константина Трифоновича. 
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14 II 

Все выстраивается высвечивается, разбирается по местам,— записы¬ 
вать все ходы-переходы, мгновенные перемены и т. п. не имеет смысла. 
Главное: 

1) Три новые главы 

а) Москва — Сибирь 

б) Письмо с дороги 

в) До новой дали 


Соображения к IV тому: 

1) Добавить к смоленским очеркам отрывок из «Дневника предкол¬ 
хоза», печатавшийся отдельно Снабдить предисловием этот раздельчик — 
раз уж, мол, я решился ввести ранние стихи, то это еще правомернее — 
отражение реальной действительности, памятные заметки. 

2) Пополнить «Родину и чужбину» «Комбатом Красниковым» и, мо¬ 
жет быть, еще чем из тетрадей, а также подборкой «Родина и чужбина» 
(«Дневник писателя»), которую можно было бы начать с возражений кри 
тику Макарову >. А в подборке различные заметки к этой теме разных лет 
и путешествий. (Об Игнатьеве, Болгария, из норвежских впечатлений), се¬ 
годня заговорил Столетов В Н 1 2 * * 5 : минуло 10 лет — молодое поколение не 
помнит немцев, ничего не знает — грустно. 

3) Написать Дом на буксире. (Впервые подумал решительно о 
том, что рассказ о «перебуксировке» дома необходимо переплести с тем 
рассказом о любви, который мне там рассказывала председательша сель¬ 
совета). 


Первый день без Маши и в другой комнате на третьем этаже. Прогул¬ 
ка: умытый оттепелью бор.— Снег, что ломал огромные сучья сосен и ле¬ 
пил всевозможную фигурную фантастику из малых елочек и кустов, по¬ 
следние дни висел уже только отдельными шапками, клочьями на голых 
почти сучках деревьев — вроде развешанных там зачем-то битых гусей и 
белых куропаток, — почти совсем обвалился. Утром — странные (слоновые 
и птичьи) следы под деревом и никуда не идут — охапки снега, нападав¬ 
шего за ночь. Звук глухого шлепка на дорогу — удара. 


15.11. 

Обтекаю справа и слева главную главу, имея в виду три главы, обпи¬ 
сываю ее с двух сторон; уже видно, что можно набрести на строфы, годя¬ 
щиеся для той и другой (и для главной). Это не беда. Есть соблазн сде¬ 
лать из двух этих набросков одну главу заключительную, но от этого нуж¬ 
но всячески удержаться не по соображениям только счета или объема, а по 
соображениям лучшей проходимости и веса всего в целом. 


16.11. Барвиха 

Да будет в силе правило ведения подневных записей в виде занесения 
в тетрадь новых строф и строк. 

Сегодня смыкал на листах оба наброска Москвы — Сибири. Кажется, 
еще вчера учуял ход второй части главы к заключению, предваряющему 
«Письмо»: 

— Братская ступень — дальше. 

— Сколько далей, столько нас... 

— Но (против) собственных мудрых всех напутствий. 


1 Макаров Александр Николаевич (1912—1967), критик, не раз писавший 

о поэзии А Твардовского. А Т намеревался полемизировать с его статьей «Проза 

Твардовского» (О книге «Родина и чужбина»), только что напечатанной в Ли¬ 

тературной газете» (1960, 9 февраля). 

5 Столетов Всеволод Николаевич (р. 1906), ученый-генетик, в те годы ми¬ 
нистр высшего и среднего специального образования РСФСР. 


Я время не терял. 

Централ. 

— О тебе и о другом (о чем-то) 

Но я как будто 
Еще чего-то не сказал. 
Как будто из песни слово 
Своею волей исключил 
И это слово, это имя 
Не называю. 

Почему? 

Глава следующая 

Когда... 

Иных не знали мы имен. 


Радуюсь, что здоров писать, что все, кажется, идет порядком (вчера 
было приуныл чуть, но прошло) и что мне ничего не нужно неотложно де¬ 
лать другого — даже учить английский с Маршаком, даже читать — не 
только унылые рукописи, но и хорошие книги (взял сегодня «Дон Кихо¬ 
та»), А потом думаю и так, что ведь это, собственно, мое нормальное по¬ 
ложение, по крайней мере исполу с должностями и прочим. 


19.11. 

Напряженное продвижение вперед. Была уже «глава», где наполови¬ 
ну «сталь», наполовину «обзор» пути, но, читая Маше, почувствовал сам. 
что не то. В тот же вечер в голове откинул первую часть главы и. начиная 
с «обзора», со «способа», продвигаюсь, но по твердому—складывается 
глава совсем новая — дальнейший путь, но в большей экспрессии. Даль¬ 
ний Восток и т. д. Вчерне добежал до Владивостока.— все начерно, но и 
так. чтобы было не в лес по дрова, а как бы по порядку. «Сталь» и «Цент¬ 
рал» пойдут на укрепление «Огней», а частично, может быть, и «Письмо» 
(это. конечно, уже не «Письмо» — нужно другое заглавие). Все как будто 
хорошо, но порой — перегрев — ах. как у меня это здорово, а потом 
охлаждение. Но дело не стоит, идет. Если я действительно вытяну план, 
то это будет самый большой мой рывок за многие годы. 


23.11. 

Вчера добежал (карандашом) до конца заключительной главки, и. мо¬ 
жет быть, в первый раз за время нынешнего рывка приуныл от неполноты, 
недостаточности, неглубокости подведения таких итогов. Может быть, это¬ 
му способствовала гаденькая «сатира» в «Правде», которую Маша и не 
хотела мне читать по телефону, но я настоял сам, и было очень противно. 
Но продолжал «добежку». Приезд СССаотъезд Маршака (Габбе 2 уми¬ 
рает). 

Вчера первый раэ за все время здесь вышел на утреннюю прогулку в 
9 часов, когда уже можно было завтракать, как обычно после работы и 
прогулки. И было уже все как-то не так (досыпал из опасения, что очень 
рано, а сегодня встал так же — 5 ч. 30 м.). 

Перепишу в тетрадь, как есть, хотя уже знаю, что кое-что мельчащее 
и растягивающее выпадет. 


28.11. Барвиха. День отъезда 

Полтора месяца работы изо дня в день и «научной» жизни Итог: три 
новые (хоть и з ияющие там-сям провалами) главы, одна из них — значи 

1 ССС — Сергей Сергеевич Смирнов, приехавший на отдых. 

1 Габбе Тамара Григорьевна (1903—1960) — редактор детского сектора 
Ленинградского отделения Госиздата, а затем редактор Детгиза, близкий и много 
летний друг С. Я. Маршака. 

12. «Знамя» № 9. 


I 


178 


А. ТВАРДОВСКИЙ 


179 


тельна и, может быть, непроходима, но в целом — завершение беспечно 
затянувшихся «Далей*»,— завершение — пусть на скорую руку, но по су¬ 
ществу. 

Несколько — 1 — 2 стих<отворения> для «Записных книжек». Мо¬ 
жет быть, туда же — отход из текущих набросков: 

Едва Падунское суженье 
Сомкнуло створы, как за ним 
Был назван — ниже по теченью — 

Еще безвестный Усть-Илим. 

А там, гляди еще на север,— 

Над плесом мощности двойной 
Работы шли на Енисее, 

Рубеж готовился иной. 

И дальше виделись отметки. 

Что семилетний делал век. 

Он был в бою, он шел в разведке — 

В ущельях гор, в долинах рек. 

Но мне — куда ж до всех отметок. 

Еще пути осталась треть. 

До океана можно этак 
В пути и вовсе постареть... 


То отблеск мирной нашей стали. 
Добытой нами на земле. 

Недаром Ленин эти дали 
Предвидел некогда в Кремле. 

Просто отходы 

Мы вышли в космос выше, дальше. 
Чем вы, чем кто-нибудь другой. 

На сотню лет. быть может, раньше. 
Чем это смог бы род людской. 

Чей только помысел доныне 
Стремился в тот немой пустырь. 

И нам по нраву наше имя: 

Да, мы Москва. Да. мы — Сибирь. 

Оно звучит достойно в мире. 

Но славой этой смущены 
Бренчите вы на старой лире 
Иной мотив — что мы страшны. 

Что мы сильнее вас, пожалуй, 

И что немалый наш успех 
Сулит всему земному шару 
Сибирский атомный набег... 

..Что там да сям — но своенравно 
Еще в недавние года. 

Дурные сны смыкая с явью. 
Внушали: вот оиа беда. 

Уже, казалось, нету сладу 
С ее (десницей костяной). 

Но минул час, и мир с отрадой 
Вздохнул за некоей оградой. 

Укрыт от стужи ледяной. 

Мир не ошибся, чьей заслуге 
И ныне был обязан он, 

Его признательные руки 
Простерши к иам со всех сторон. 


ИЗ РАБОЧИХ ТЕТРАДЕЙ 

Как на таком многострочье срабатывается (хоть и заостряется) язык, 
одолевают бесчисленные: «тот, та, иной, другой — ая — кое, ширь — Си¬ 
бирь» и т. п.— Всячески уменьшать, гасить повторения в окончательном 
виде. 

Юность нетерпелива при переездах, задолго до того, как сниматься с 
места, бурлит, кипит, но зрелость (и старость тем более) уже знают что 
ничего особенно на новом месте не произойдет и что на старом нужно 
жить, сколько положено, день в день, делая свое дело — новее и главнее 
его ничего не будет. 

Впервые был здесь без малого 10 лет назад. И тогда, и в последую¬ 
щие разы подробнее был в описаниях этого «коммунизма закрытого типа» 
и вообще чувствовал себя попавшим более или менее случайно. Что-то 
изменилось и во мне, и вовне. Все проще, и уже не занимает так, и не 
обязывает. 

Эти 10 лет не обнимают даже всего третьего тома (без «Дома у до¬ 
роги» и других вещей). Итоги так себе, если считать, что лучше этого воз¬ 
раста уже не будет. Впрочем, может быть, и будет — старея, все же умнею 
еще помаленьку. 

Ближайшие задачи и планы. 

1) Доведение до града и мира «Далей» в собранном виде и с главой, 
оправдывающей их растяжение и аморфность. 

2) Третий том. 

1. «Родина и чужбина» 

2. «Записки писателя» для «Родины и чужбины». 

3. Поездка в избирательный округ — на 2 недели. 

4. В Смоленск — 1 неделя. Идеально: по очерку оттуда и оттуда. 

5. Стихи из записной книжки. Теркин на том свете. 

6. Весенне-дачные дела. Сибирь — Байкал. Пан Твардовский] 


1 .III. Москва 

Вчера в «Новом мире» — чтение Заксу, Герасимову, Туркову. Грусть. 
Может быть, неудачная постановка вопроса о «проходимости» и толчея 
воды в ступе. Но впечатление — серьезное. 

Уже вчера, когда в рань залег на кушетке, замелькали в голове убав¬ 
ки веса, добавки и уточнения. Сегодня сдал С. Х.<Минц> неглавную 
главу на машинку. Пробежал другие,— нет, хорошо. Внутренне уже ре¬ 
шил, что печатать, может быть, сейчас нужно, начиная с главной главы. — 
тогда и Александровский централ лучше на месте. 

План чтения на секретариате поддержан Поликарповым (с заметной 
радостью, что не ему начинать решать). АминьІ 


21. III. Москва 

Товарищи, я хочу ознакомить вас с тремя новыми главами моих «Да¬ 
лей», завершающими эту мою книгу, которая была главной моей работой 
последних 10 лет. 

Само собой, я далек от такой юношеской самонадеянности и наивно¬ 
сти, чтобы предполагать, что мною вполне выражено историческое содер¬ 
жание этих лет в жизни нашей родины, в сознании своего поколения. 

Более того — даже в плане чисто литературном я не считаю предла¬ 
гаемые вашему вниманию главы окончательно законченными, они еще не 
остыли для меня, и те товарищи, которые в целом или частично уже были 
знакомы с ними, смогут увидеть, *то работа над ними продолжалась все 
время. 

Это также относятся, в известном смысле, и ко всему, написанному и 
опубликованному ранее. 

Именно это побудило меня предложить секретариату устроить рабо¬ 
чее обсуждение этих глав в кругу крупнейших наших мастеров поэзии кри 
тиков и моих товарищей по секретариату. 
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И хотя «Дали» являлись с самого начала некоей лирической лето¬ 
писью этих годов, я далек от мысли, что она удалась вполне: эта задача 
может быть вообще никому одному не под силу. 1 

27.III. Лондон. Кепзіеіоп Раіасе Ноіеі. 7.30 ч. утра. 2 

Три дня назад — тоскливые по преимуществу предчувствия здешнего 
пребывания, где, как иногда мне казалось, каждый час будет для меня му¬ 
кой немоты, глухоты, связанности условностями и т. п. 

Третий день здесь в отличнейших условиях «предварительного озна¬ 
комления» с городом, отдыха, отрешенности от вчерашних московских дел 
и неподверженности (до срока) испытаниям обусловленного гостевания. 

Перед отъездом думал: большая часть мира для нас всегда существует 
лишь в представлении, т. е. из чтения и со слов других. И с годами (может 
быть, только для меня лично) все труднее переступать за грань «натураль¬ 
ного», освоенного опытом каждодневным мира — в мир. который до сего 
часа был только в представлении. Здесь, по-видимому, и опасения извест¬ 
ных «потерь», наряду с приобретениями. И в этом отношении Лондон, как 
и Сольвычегодск. должен уйти мыслимый и явиться действительный. Но 
с иллюзиями мы расстаемся все неохотнее. Однако надо, и, в конечном 
счете, мы бываем вознаграждены знанием. 

Перед отъездом думал о фильме «Теркин» и впервые уловил некий 
узелок замысла, не связанного непосредственно с текстом книги, не иллю¬ 
стративного: Теркин (в такой-то части), и все его называют Теркиным, а 
он, оказывается, вовсе и не Теркин, а какой-нибудь Калмыков или Лучко, 
или даже ...-ский. Может быть, его ищет журналист или в этом роде. Нет, 
это не он, а вот там-то — он настоящий (каков-то уж тот, когда и этот хо¬ 
рош жаль, что ненастоящий), но оказывается, и тот, не Теркин, одно про 
звище. Среди них есть раненый, его находят в госпитале, он тяжелый, и 
ничего вдруг в нем «веселого», как предполагалось, одно страданье и пе¬ 
чаль. И один убитый — где и как, даже неизвестно, может быть, это-то 
и был он, но неизвестно. А потом и в мирные годы он то там, то там — на 
целине, на Ангаре, в колхозе и т. п. А этот искатель все ищет, ищет не 
обязательно человека с таким именем, но того, который наверняка был 
прообразом. Нету! 3 

А стих «Теркина» вовсю течет, разливается и голосом разных «ве¬ 
дущих», и в чтении на память, и по радио, и с пластинки, и с эстрады 
приезжей бригады артистов, и т. п. 

ѴѴегіпезбау 30 МагсЬ (среда) 

Изучать язык «на месте» — все равно, что учиться плавать, очутив¬ 
шись в кипящих волнах открытого моря. Правда, известно, что плавать 
обучают таким способом, т. е. бросая в воду на глубоком месте, но все же 
где-нибудь недалеко от берега и на глазах у обучающего. Худо ли бедно, 
но необходимо что-то усвоить, зазубрить в «камерной» обстановке у себя 
дома, с помощью одноязычного с тобой человека,— тогда кое-как заго¬ 
воришь и быстро наломаешь язык. Напрягая слух, с двух и трех повторе¬ 
ний не могу не только запомнить, но на минуту схватить и сам произнести 
какое-нибудь словечко пустое, когда говорит наш «Петр Петрович» Нор- 


1 Наметки выступления на заседании секретариата Правления СП 21 марта 
1960 года, на котором А. Т. прочел последние главы поэмы «За далью — даль». 
В обсуждении приняли участие С Маршак, К. Федин, А. Сурков, М. Исаковский, 
А Салынский, С. Щипачев. Я Смеляков, Г. Марков. 

1 Твардовский и Федин выезжали в Англию по приглашению Комитета по 
связям с СССР при Британском совете, пробыли в Лондоне с 25 марта по 10 ап¬ 
реля. 

2 Идея расщепления обобщенного образа на характеры, в основе кото¬ 

рых— различные теркинские черты, была осуществлена позже (1972) театром 
им Моссовета, где в спектакле появилось около десятка Теркиных. Спектакль был 
поставлев режиссером Б Щедриным, оформлен художником А. Васильевым. 
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манн 1 . Маршак — иное дело. Подозреваю, что он не так уж свободно и 
красиво говорит на английский слух. Но дал бы мне бог в десять раз хуже 
говорить. 

Солдатов Александр Алексеевич — новый посол наш в Великобрита¬ 
нии, из вологодских мужичков,— сестры его и поныне колхозницы какого- 
то Верхне или Нижнеозерного(ского) района севернее Вологды (забыл на¬ 
звание озера). Он был «готов нас принять» в день нашего прибытия, хотя 
это как раз был день вручения послом верительных грамот королеве. Мы 
под предлогом его «усталости» не захотели с дороги тотчас идти к нему и 
в таком духе отзвонились через сотрудника (секретаря), напросившись на 
завтра — субботу — часов в 11. Отвечено было: лучше бы в 10, потому 
что в 11 назначен прием профсоюзной делегации (летевшей с нами). 

Когда вошли в кабинет, он как бы с трудом, но и с готовностью ото¬ 
рвался от бумаг и поднялся навстречу нам (я могу ручаться, что он не был 
так уж занят и ждал нас). 

— Расскажу, расскажу. Обязательно расскажу,— радостно пообещал 
он нам, спросившим с первых слов о вчерашней церемонии. 

Небольшого роста, лысый, курносый, свеженький щечками, в очках, 
улыбающийся. Пообещал как будто на потом, после необходимых предва¬ 
рительных деловых мотивов, но тут же и начал рассказывать, так как го¬ 
ворить о делах, в сущности, было нечего, да и человек он здесь новый, 
прибывший за три дня до нас в Лондон. 

Начал рассказывать дельно и обстоятельно, вызвал секретаря с вырез¬ 
ками (две-три) из газет, где был он в цилиндре и фраке, вполоборота, с 
ногой на подножке кареты, улыбающийся и торжественный, но свободный, 
по-видимому, от излишнего волнения. «Посла великой державы сопровож¬ 
дает от его резиденции во дворец маршал двора» (?) и т. п. «Министр ино¬ 
странных дел обычно не присутствует на церемонии, но когда грамоты 
вручает посол великой державы», и т. д. Право, молодец вологжанин. 

Наверно, это все известно и переизвестно, но нам было очень инте¬ 
ресно, как и самому ликующему рассказчику, что, например, на случай, 
что посол забыл бы свои пакеты (которые он везет, держа в руке, не в 
портфеле), то там есть всегда наготове такие же пакеты «игровые», ко¬ 
торые он и вручит королеве, не нарушая церемонии, а потом уж посту¬ 
пят, куда следует, и подлинные. 

В приемной дворца посла со всяческими извинениями просят все же 
прорепетировать его вход и подход к ее величеству («шаг с левой ноги — 
поклон, еще шаг — поклон» и т. д.). «А мне что — пожалуйста». 

Ему, между прочим, очень хотелось хоть немного заставить подождать 
профсоюзников, он в этом смысле уже и сказал секретарю (Доильницын) 2 , 
подкупая нас своим решительным предпочтением, но они. бродяги, как на¬ 
зло запоздали и явились, когда нам уже совсем пора было уходить, хоть бы 
никого не было и на очереди. 


5іг СЬагІеь 5по\ѵ 3 — большой, крупнолицый, лысый, очкастый муж¬ 
чина, на вид лет 65 (ему 53, что ли). Лоб в сдвинутых кверху морщинах, 
подбородок, сливающийся с шеей (голова, кажется, укреплена на тулови¬ 
ще неподвижно). Выражение лица застенчивое и даже страдальческое, но 

1 Питер Норманн, переводчик. Позже он приезжал в Москву, бывал у нас 
дома. 

2 Сын начальника политотдела дивизии, историю которой мы писали с 
В. С. Гроссманом в Риге по заданию Главпура зимой 1941 г. Фамилия отца ка¬ 
залась нам редкой и необычной среди русских фамилий. Он убит был на фронте 
в первые, кажется, дни. (Примечание А. Т.), 

3 С английским писателем лордом Чарлзом Сноу (1905—1980) у А Т за¬ 
вязались дружеские отношения на плодородной почве схожести характеров и 
врожденного чувства юмора. Наезжая изредка в Москву, Ч. Сноу почти всегда 
встречался с А. Т„ однажды посетил его на даче в Пахре. После кончины А Т 
высказывался о нем тепло и уважительно. Говоря о своих дружеских связях в Со 
ветском Союзе, Сноу особо выделил двух, к этому времени уже ушедших из жиз¬ 
ни, писателей: «Дорогой, уважаемый Александр Трифонович Твардовский один 
из наиболее остроумных и мудрых людей, каких когда-либо встречал: С С. Смир¬ 
нов, с которым я был близок на протяжении двадцати лет... Для меня эти двое 
были самыми настоящими русскими, они олицетворяли лучшие качества вашей 
страны...» («Известия», 1977, 18 октября). 
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смеется он с готовностью по ближайшему поводу громко, обнажая круп¬ 
ные зубы, простонародно как-то. 

Ьабу Зпо%ѵ 1 — маленькая, темненькая (волосы), с маленьким носи¬ 
ком и ротиком (тонкогубым), малосимпатичная, хотя и вела себя в самом 
лучшем виде. 

Ни мы о них (оба — писатели), ни они о нас (он знал «Санаторий 
«Арктур» Федина) ничегошеньки, в сущности, не знаем. Разговор (при 
убийственно невежественном переводчике—«французе») носил условный, 
«кодовый» характер. Все же все шло хорошо, вплоть до того, как я от¬ 
важился предположить, что хозяева могут быть с нами согласны и в оцен¬ 
ке абстракционистской живописи. Тут она зашикала и прервала меня (пе¬ 
реводчика). Он же сказал, что в литературе ему ясны преимущества реа¬ 
лизма и все его симпатии на стороне этого стиля, но в искусстве это ему 
не так ясно. (В молодости читал Белинского, Чернышевского, но вообще 
мало русских.) 

Сколько еще может быть таких «контактов». Сегодня Стивен Спен- 
дер 2 , по словам Федина, острослов и скептик,— что он и как, опять ниче¬ 
го нам неизвестно, хоть бы «досье» какие-нибудь. 

Сегодня 30.III.— примерно */з У Же отбыта. Дай бог силы дотянуть до 
конца без эксцессов. 

І.Ѵ. Внуково 

Ровно месяц со дня последней записи. Месяц, напряженный неусып¬ 
ным ожиданием, сомнениями и т. п. в поездке и здесь. [...] 

Видя, что дело (с главами, особенно с главной главой) висит и может 
обернуться бог весть какой волынкой по инстанциям, кинулся по совету 
добрых людей к Вл. Сем. Лебедеву: нельзя ли переслать Н. С. Хрущеву 
главы, так как и т. д. 

— Позвольте, зачем ему все это читать (нараспев), мы это так как- 
нибудь. О чем у вас там? Какая идея? 

— Да вот оно все при мне. Всего не читайте, только эту главу. — И сам 
вышел в коридор в вестибюле перед приемной Суслова, стал курить и го¬ 
товиться к самому худшему и запасаться решимостью: «Нет, вы все же 
передайте это Н. С.». Прошло не менее 10, не более 15 минут. 

— Александр Трифонович, где же вы тут? — И давай меня целовать. 
В точности сказать, он кинулся ко мне тут же, но я не ждал, не понял, и 
таким образом только уже в кабинете начались объятия и поцелуи слева 
направо. — Это то, чего все от вас ждали. Все так думали, я так думал. 

Я показал проект моего письма Н. С., набросанный утром карандашом 
(накануне мы сговорились о встрече). 

«Глубокоуважаемый 

Никита Сергеевич! 

Не имея возможности в дни Вашего отдыха просить Вас принять ме¬ 
ня, если у Вас (найдется) свободная минута, <; прошу > прочесть 
хотя бы одну из трех новых глав книги «За далью — даль», завершаю¬ 
щих этот мой десятилетний труд. 

Несмотря на весьма высокую оценку моими товарищами по перу этой 
работы, которой было посвящено специальное заседание Секретариата Со¬ 
юза писателей СССР, в отношении главы «Так это было на земле» я про¬ 
сто не считаю возможным пытаться опубликовать ее без Вашего одобре¬ 
ния, поскольку она касается имени И. В. Сталина и средствами поэтиче¬ 
ского выражения рисует один из сложнейших исторических моментов в 
жизни нашего общества, в жизни моего поколения и, в сущности, являет¬ 
ся ключевой, если можно так выразиться, частью всей книги в целом. 

Ваше доброе отеческое внимание ко мне в труднейший период моей 
литературной и всяческой судьбы, давшее мне силы для завершения этой 
книги позволяет мне надеяться, что и эту мою просьбу, дорогой Никита 
Сергеевич, Вы не оставите без внимания. 

Ваш (А. Твардовский)». 

1 Памела Хаисфорд Джонсон (1912—1981), английская писательница, же¬ 
на Ч Сноу, автор романов и публицистических работ. 

2 Стивен Спендер (р. 1909), английский поэт и литературный коитик. 
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— Не-ет, это не то, не нужно все это писать. Вы, знаете, просто по¬ 
дарите ему эти главы ко дню рождения— 17 апреля. Если, конечно, это 
не противоречит Вашему внутреннему чувству (дважды). 

— Да, но — удобно ли это? Все-таки, как-то оно., и т. п. 

— Знаете, я вам скажу: он — человек. И ему будет просто приятно 
(мне незачем вам делать комплименты и т. п.), что великий поэт нашего 
времени... и т. д. 

Условились, что я приготовлю чистый оттиск, напишу письмецо по-дру¬ 
гому и в этот же день (15.IV) завезу сам. 

Провожая меня на выход, — я было свернул к лестнице вниз, — он 
вызвал лифт (или постовой офицер вызвал, дававший мне перед тем спич¬ 
ку и сказавший мне, что я выгляжу лучше, чем год назад) и в который раз 
пожал руку: 

— У меня сегодня праздник...— И не было сомнений, что он искре¬ 
нен, и я знал, что такие люди весьма сдержанны в выражении своих 
чувств, оценок,— все это было добрым знаком. И то, что он, после мгно¬ 
венного раздумья, отказался ознакомиться со стенограммой обсуждения 
глав на секретариате, которую я, грешный человек, прихватил с собой в 
портфеле, также было добрым признаком. И, однако, я нервничал, и дер¬ 
гался, и вслух высказывался по-пустому в кругу своих (Дементьев, Закс, 
Марьямов 1 ), минутами казалось, что я что-то не так понял, не то делаю. 
(После отправки письма и оттиска). 

Один на один с задачей, составил другое письмецо: 

«Дорогой Никита Сергеевич! 

Мне очень хотелось сердечно поздравить Вас со днем Вашего рожде¬ 
ния и принести Вам по этому случаю как памятный знак моего уважения 
и признательности самое дорогое сейчас для меня — заключительные гла¬ 
вы моего десятилетнего труда — книги «За далью — даль», частично уже 
известной Вам и получившей бесценные для меня слова Вашего одобрения. 

Среди этих новых, еще не вышедших в свет глав я позволю себе об¬ 
ратить Ваше внимание на главу «Так это было...», посвященную непосред¬ 
ственно сложнейшему историческому моменту в жизни нашей страны и 
партии, в частности, в духовной жизни моего поколения,—периоду, свя¬ 
занному с личностью И. В. Сталина. 

Мне казалось, что средствами поэтического выражения я говорю о 
том, что уже неоднократно высказывалось Вами на языке политическом. 
Во всяком случае, я думаю, что эта глава является ключевой для всей кни¬ 
ги в целом, и я буду счастлив, если она придется Вам по душе. 

Желаю Вам, дорогой Никита Сергеевич, доброго здоровья, долгих лет 
деятельной жизни на благо и счастье родного народа и всех трудовых лю¬ 
дей мира. 


Ваш 

15.ІѴ.60. Москва». 


(А. Твардовский) 


— По-моему — годится. Значит, сегодня (пятница) это ему будет от¬ 
правлено, — там уже знают все, что надо, я говорил с Шуйским. . Но 
завтра это не будет ему доложено, а только в воскресенье (17. IV), когда 
будет докладываться утренняя почта. Ну, ответ, я думаю, будет в поне¬ 
дельник... 

В понедельник, днем, не выдержал, позвонил Лебедеву. 

— Нет еще. Но он отложил это для себя, это он будет еще читать, 
и потом у него будут друзья, ну и пасха, знаете... 

Но в субботу еще цензор (Виктор Сергеевич) дал разрешение печа¬ 
тать со странной оговоркой, что, может быть, через день-два он передумает 
или, так сказать, оставляет за собой право еще решить по-иному, «но что¬ 
бы не задерживать производственного процесса»... Вечером я, кажется 
принял снотворное, уснул, около часу — звонок — Лебедев 

— Прочел с удовольствием. Ему понравилось,— поправился,— очень 

понравилось, благодарит за внимание, желает, — и что-то в этом роде_ 

Я, конечно, не сомневался, но вместе с вами еще раз переживаю радость... 

1 Марьямов Александр Моисеевич (1909—1972), писатель. В 1955— 
1970 гг.— член редколлегии «Нового мира». 
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Вторник — послал оттиск Михайлову 1 , которому отказали, как всем, 
когда он просил во время моего отсутствия. 

Отсюда — просьба Владыкина (через несколько дней) о рукописи для 
издания полной вещи «молнией». 2 

Но потом опять ощущение тревоги — молчание «Правды», накопле¬ 
ние всяческих предположений, сомнений. 

Звонок Дементьева в «Правду»: «Думаете что-нибудь или как?» 

Звонок из «Правды» и т. д, до встречи у Сатюкова с редколлегией (не 
всей), чтения и закуски (машина на дачу, когда я уже спал) смесь во¬ 
сторга и подавленности. 

— Ну вот и все, Александр Трифонович. — Это когда принесли мне 
уже 25 авторских 3 (зачем-то!). Чуть не пошутил: да, мол, теперь уж толь¬ 
ко конфискация всего тиража, радио городам, получающим матрицы, 
ит. п., но удержался. 

Пятница — чудный день на даче, работа в саду, чувство чего-то совер¬ 
шившегося бесповоротно хорошего. Но все еще отголоски миновавшей тре¬ 
воги. За день, кажется, перед тем записал на листке: 

«А может быть, это-то и были мои те самые чудесные дни, еще пода¬ 
ренные мне, подобные тем. что пережиты были уже в юности с «Муравн¬ 
ей» и попозже с «Теркиным»: тревога, мука ожидания, горечь и оскорб- 
ленность, порой почти отчаяние и вместе—глубоко в душе — радостная уве¬ 
ренность в победе». 

Оля, возвращаясь из города около 3 ч. дня: 

— Заниматься не дали—телефон оборвали. Вот телеграммы... Вече¬ 
ром— Валя об институтских откликах. А мне уже, как Н. Ростову, было 
все «мало и мало» и хотелось еще. На другой день—в городе и то, и то. 
Но в целом хорошо. 

Собственно, за месяц, кроме этой исторической эпистолии, написал 
только (по совету Дементьева) вставку для первой (13) главы: 

...На рубеже эпохи новой... 

Я начал песнь моей дороги 
С того, как душу мне томил 
Бессоньем сдавленной тревоги 
Огромный наш немирный мир. 

И тем обязан не Москве ли 
И не Сибири ли опять 
Весь белый свет, что в самом деле 
Полегче стало в нем дышать. 

Что неусыпной той угрозы 
В ием поубавились права. 

Да. это верные слова. 

Что под оливы и березы 
Желанный мир несет Москва... 

Последняя строфа такой (+ «острова») и была по первому наброску, 
но потом (в редакции) свел ее к 4-стишью. Наутро кинулся исправлять 
(томило, что это же не мои слова), уже врубали это в матрицы, брали 

дополнительное разрешение цензора. 

Ни Сатюкова. ни даже Лебедева не поздравил (в соответствии с моим 

письмом в Комитет из Барвихи) — как-то не мог. 4 


1 Михайлов Николай Александрович уже упоминавшийся министр культу¬ 
ры ^Я^ладьашн Григорий ^Иванович,— в то время директор Гослитиздата. Поэ¬ 
ма «За далью — даль» была издана «молнией» за три месяца в серии «Роман-га- 

зета «Так это было» впервые была опубликована в «Правде» 29 апреля 

16 ‘С Ленинской премией по книге «Лицом к лицу <с Америкой>», выдви¬ 
жение которой было мною в свое время опротестовано. (Примечание л. і.) 
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. Прошло более месяца со дня опубликования «глав». Получено около 
О писем и телеграмм, может быть, больше; появилось штучки три четы 
ре статейки. ' 

До напечатания мне казалось, что самое главное и самое трудное с 
"’Тими, вернее с этой главой, — напечатать. Но потом оказалось все куда 
сложнее. Напечатала «Правда»—это и хорошо, и не очень, так как из 
некоторых писем видно, что это (появление в «Правде» этой главы) 
рассматривается как прямое выполнение некоего заказа, официально-по¬ 
этическая интерпретация вопроса (темы). Усмотрено и наклонение в сто¬ 
рону нового культа. Словом, хоть хороших писем больше и они как-то до¬ 
стовернее, а дурные, оскорбительные и чуть ли не угрожающие—главным 
ооразом анонимные, но дурные с непривычки как-то памятнее. Кроме того, 
всегдашняя моя готовность признать, по крайней мере в душе, что плохо 
не получилось. 

Дурные письма делятся на два взаимоисключающих ряда: 1) Как сме¬ 
ешь охаивать и 2) как смеешь восхвалять, оправдывать. Точно читают од¬ 
ним глазом: этот видит только это, тот только то. 

Но в целом—это, конечно, новый этап моей литературной судьбы с 
новыми испытаниями и радостями (они как-то меньше, несмотря на коли¬ 
чественный перевес хороших отзывов—устных и письменных). 

Какое, однако, многослойное, разного уровня и характера это чита¬ 
тельское море. 

Подчас кажется, что на меня обрушивается то, что было бы направ¬ 
лено в другой совсем адрес (а может быть, и было направлено) после за¬ 
крытого доклада о культе личности. 

Я впервые испытываю воздействие незнакомой мне ранее волны— 
волны осуждения, негодования, презрения, обличения в продажности 
и т. п. Что ж, взялся за гуж... 

Впервые, может быть, тронул в упор то, что выходит за пределы толь¬ 
ко литературы. Но, может быть, все же чего-то не дотянул, а дотянул бы. 
ТЗК ” не ВЬ1Шел бы в свет, не тронул бы и того, что так или иначе тронул. 

М. Лифшиц огорчил меня особо, но по размышлении здравом — не 
могу с ним согласиться. Для меня не было иного Сталина, кроме того о 
каком речь идет, для моего поколения. Ни одного слова не написал я и 
здесь из соображений мелкой корысти. И чем-то чужд мне стал этот ум¬ 
ник, опирающийся на особое, одному ему известное «общественное мне¬ 
ние». Но обо всем этом еще рано. 

Всяческие воздействия этого периода — последние речи: Париж Все¬ 
союзное совещание, название которого никто не мог сказать без запинки 
и путаницы і; жалкая моя попытка под нажимом извне приготовить речь 
(почти приготовил и бросил, отказался); письма. Лифшиц, журнально-се¬ 
мейные тяготы—порождают много невеселых и безвыходных мыслей Мо¬ 
жет быть, кстати здесь и приближающаяся дата —21 июня. Уже пошли 
письма «и долгих лет жизни». Дело г<...>, если не оторваться от вре¬ 
менных причалов, не оборвать чего-то. 


23.VI. Внуково 

На пороге старости нам подносят цветы, адреса в изящно оформлен¬ 
ных папочках, статейки и портретики в газетах и журналах, авторучки, 
чернильницы, разнообразные дешевые игрушки, — заманивают: сюда, сю 
да, здесь вот как хорошо. Только уж, пожалуйста, оставьте там за этим 
порогом, прежнее ваше ощущение неопределенно-значительного возраста 
который позволяет то почувствовать себя стариком и даже пококетничать 
этим, а то вдру г и вполне еще подходящим мужчиной, гулякой-удальцом 

1 Всесоюзное совещание, которое упоминает А. Т,—это проведенное сек 
ретариатом Правления СП двухдневное 18-19 января—совещание Правления 
с писательским активом: «О состоянии литературной критики в писательских 
печатных органах». Были заслушаны сообщения о работе отделов критики «Ли 
тературной газеты», «Литературы и жизни», украинской «Литературной газеты» 
журналов «Новый мир», «Звезда», «Карогс» (Латвия). 


186 


А. ТВАРДОВСКИЙ 


ит п., и уж привыкайте к нынешнему возрасту и соответствующему пове¬ 
дению Нет, и не только это (пустяки) оставьте там, но и привычные меч¬ 
тания дерзновенные затеи, нежелание считаться с возрастом, замах на 
что-нибудь большое, требующее сил и времени, времени—его уж в обрез. 
Думайте о том, как отредактироваться, округлиться, по одежке протяги¬ 
вать ножки, — не принимаете же в самом деле всерьез слова вежливости 
о том что вы «в расцвете сил»—это же так только говорится.— 1 м... (как 
говаривали в старину). 

Тургенев (в письме к Фету, кажется), говорит, что после 50 лет, в сущ¬ 
ности живешь уже в осажденной крепости, которая так или иначе должна 
быть не в далеком будущем сдана. 

Но во-первых, крепость нужно удерживать и при осаде сколько мож¬ 
но дольше (упорство обороны), а, во-вторых, его и нет, такого времени, 
когда крепость не осаждена. Правда, атаки идущих на приступ вражеских 
сил могут быть не столь решительными, но имеет значение и то, что еще 
не так следишь за противником, не ведешь разведки и пренебрегаешь при¬ 
знаками накапливания его сил невдалеке от стен крепости. А в-третьих 
даже будучи осажденным, боеспособный гарнизон должен не только обо¬ 
роняться на самих стенах, но и делать вылазки, наносить противнику урон, 
не давать ему укрепляться на ближних подступах, урывать из его запасов 
кое-что для собственных нужд—вооружение, продовольствие и т. п. Од¬ 
нако же внутри крепости соблюдать режим, экономить огневые средства, 
продовольствие, воду, а паче всего—держать гарнизон в дисциплине, не 
давать ему разлагаться. 

29 июня, при явственных уже признаках «юбилея», действительно 
почувствовал, как меня точно снесло с места и я уже далеко-далеко где- 

то— на других делениях. „ . __ 

И хотя кое-что обманчивое и настоящее приобретаешь (вдруг оказы¬ 
вается что ты действительно кое-что означаешь для людей, и они, поль¬ 
зуясь случаем даты, говорят об этом), но и утрачиваешь уже безвозврат¬ 
но то что так дорого и нужно для жизни,—хотя бы то, что в глазах сво¬ 
их «заочников» ты еще молодой, теркинского периода (они вдруг узна¬ 
ют, что ты уже 50-летний хрен, и что, например, влюбляться в тебя уже 
никак не стоит даже на расстоянии). 

Дементьев заметил, что юбилей не без «перста» выносится на четвер¬ 
тую полосу. Г-1 __ 

Внешняя неприятность—Ч. Сноу 1 , который не только в интервью в 
«Литературной газете» помянул меня добрым словом, но и записочку 
оставил («Дорогой мой Твардовский»...) и телеграммой уже поздравил 
«с новостью». — Поправимо! 


З.ѴІІ. Внуково 

«Юбилей» позади и уже не так переживается. По прямой подсказке 
л р Дементьева> сделал в тексте ѵв первой половине книги)" хоро¬ 
шие перемещения, купюры, связки-дополнения. И хоть это будет заметно, 
пожалуй, лишь «работающим над текстом», но так жаль, что 150 тыс. (да 
они еще и не отпечатаны) пойдут в прежнем виде. А поднимать скандал, 
вноситъ эти поправки не годится в пределах одного издания. В 3-й том все 
ѵже внес и он к тому же был набран по оригиналу, почему-то не выправ¬ 
ленному по «молнийному» экземпляру «Далей», —едва сам разобрался. 

Но еще эти необходимые заботы, а вечером приехал Воронков и от 
имени Поликарпова (а тот, мол, от имени секретарей) предлагал готовить¬ 
ся к речи на Всероссийском съезде учителей. Хорошо, почетно, но это еще 
один рубеж напряжения, а мне бы "олько дышать, ямки копать, косить, 
компост закладывать да собраться в Карачарово отдохнуть по-стариков¬ 
ски с Иваном Сергеевичем 3 . 

1 Речь идет о несостоявшейся (по вине А. Т.) встрече с Ч. Сноу перед его 

отъездом в Англию. 

2 В поэме «За далью — даль». 

* И С. Соколовым Микитовым. 
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тать его Н пля Т л Ч гл Т ^ Я расска І? ( «Д 0М на полозьях»), Я загадал себе срабо¬ 
тать его для 4-го тома, чтобы было посолиднее с «прозой» подобно том* 

” ' ,У ’ М5 " НЫ * Г„ У е 

вдруг соберешься, теперь уж я знаю, что времени будет всегда не хватать 

книжек» пля 3 И3 тетрад0к ) несколько миниатюр «Записных 

ше страниТ « молодогвардейской книжечки ‘ В 3 м томе мень 

р иц, чем даже в 1-м. Этого не хочется допустить. 

пппгт а * ІС речь> к которой нужно готовиться, я бы в два-три дня мог 
Д ругать их, как и делал обычно с этим циклом, еще несколько. 


8. VII. Внуково 

тельныр» С Прпрп я Г° « тезикам *> внешне вполне удачно—на «продолжи- 
™„ Р Д л ? мне и слова У чит елей о том, что на съезде могло бы 
не быть докладов Афанасенко 2 и Каирова 3 , Н о не могло не быть этой речи 

плохо г С кя-?я В нмл« И ы Т п РИ ' изнемогая от усталости, мук стыда и сожаления о 
^ебник^ѵяятЛ, СОВСеМ П °г Д К0Нец речи Упущенном (программа- 
мгвзммѵ ’ У ченик —свобода—доверие), правил вместе с А. Г. сте- 

° ; ее как ни будь из состояния безобразной импровизации 

самого *якт?™ сс * тояние - Прав Д а - есть и чувство удовлетворения от 
* тр ? тьего моете выступления с трибуны Большого 
чтп бып^ мпр дворца. Это случай, которым я не имел права пренебречь, 
НО іп™ “ дело - нвкого - пожалуй, другого из писателей, кроме, конеч- 
о. Шолохова, который не способен был бы произнести дельную речь Им- 

ГГГГ ХОРОШаЯ штука - П °- И[ГОМ У слушают, когда говоришь не с 
листа но надо всегда до конца, пункт за пунктом прочертить для себя все 
отказавшись от первоначального намерения читать писаную речь, не 
имел уже достаточно времени и для конспекта. 

яп П пно\ Г ™я Я I я ° ДИН На даче ' нсмного сумный со вчерашнего, но в общем 
вполне) пришла вдруг мысль и уложилась в слова—мысль, которая реши¬ 
тельно осветила мне изнутри давний мой замысел рассказа, который сего¬ 
дня же решил назвать «Изба на буксире»—это куда лучше чем «Дом на 
полозьях», говорящее и благозвучнее.. Д 

копа^Федоровичар” (П ° П0В ° ДУ Сада и <<парка » и «пруда» на хуторе Про- 

— Собственность—это то, что можно купить и продать. А этого ку¬ 
пить было бы нельзя, это можно было только сделать своими руками и 
влюбленной во все это душой, только самому сотворить. И продать этого 
нельзя было бы ни за какие деньги,—этого можно было только лишиться. 
И сегодня Прокоп Федорович всего этого лишался. 

Как будто находится решительное и прямо к делу идущее начало рас- 
сказа. г 

— Я вам скажу как руководитель района и как местный уроженец 
знающий здесь всех вдоль и поперек, что на таких людях держится все — 
весь план, все хозяйство. Любая кампания, мероприятие, любое задание— 
попробуйте провести без него в колхозе, — суньтесь. А тут просто- Прокоп 
Федорович, надо. Так он и в колхоз пришел: надо? Надо. Как бы там ни 
было—будет сделано. Они на него и накричат, и то, и се, но сделают так 
как Прокоп Федорович скажет. Они не пойдут против него, потому что он 
для них—главный авторитет. Что такое наш актив? Вот это и есть без- 
отказный актив, в огонь и в воду, если надо. Это не болтун, не крикун не 
выскочка, это человек самостоятельный, основательный и серьезный 
Это—Прокоп Федорович. Не гуляка, не пьяница, не лодырь—это все зна¬ 
ют. И не на жалованьи, а так же, как все. И придите к нему домой он 
вас встретит, пр иветит и угостит, если надо, но не потому, что случаю об 

1961* А ' Твардовский - Стихи из записной книжки. М, «Молодая гвардия», 

2 Афанасенко Евгений Иванович (р. 1914). В 1956—1966 гг — министю 

просвещения РСФСР. и. министр 

3 Каиров Иван Андреевич (1893—1978). В 1946—1967 гг — Шезипент 

Академии педагогических наук. президент 
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радовался—самому выпить, а потому, что так полагается. А когда пола¬ 
гается, когда нет—он знает. И особая вещь—его уважают женщины, и 
хозяйку его уважают, ничего сказать не могут, — работящая, опрятная, 
строгая и, как у нас говорят, подельчивая, то есть поделиться готова все¬ 
гда: чего нет—сейчас к ней, никогда не откажет—хлеба ли полбуханки, 
маслица постного, какую-нибудь посудину подчас, —Серафимушка, дай. 
На, если есть. И не ославит, не станет болтать, что, мол, хлебушка у ме¬ 
ня перехватили, каким нибудь корытом одолжилась. Отсюда у него н че¬ 
рез жену авторитет. А в деревне—вы должны это сами знать, будь ты сам 
хоть какой отличный человек, а если жена у тебя дрянь, то полного авто¬ 
ритета у тебя не будет. Жалеть тебя будут, а чтобы слушаться —нет, из¬ 
вини. И кроме того для наших женщин Прокоп Федорович—это пример 
хорошего мужа своей жены, и этим примером они всегда могут попрек¬ 
нуть своих мужей,— тот не обидит жену и любую, даже женскую работу 
за нее может сделать, хотя не она им командует. Кто в семье командир, 
это всегда все знают. И еще—простая вещь—-он не ругается по-матерно¬ 
му Может быть, конечно, и ругнется, когда надо, но чтобы при жеие, при 
детях или на народе—никогда. И если он входит, скажем, в помещение 
или вообще, где люди сидят, —он поздоровается со всеми—и с женщина¬ 
ми обязательно, а у нас это не заведено. Мужик здоровается с мужиками, 
баб пропускает, как их нет вовсе. Пережиток. Да, вот на таких у нас дер¬ 
жится все. Я уж ему прямо сказал: выручай. Прокоп Федорович. Еще раз 
поддержи. И теперь—с кого начать такое сложное дело—с него. Только! 
Так у нас и было решено. 

Так говорил о Прокопе Федоровиче, к которому мы ехали^ в колхоз 
«Заря», секретарь райкома Матвей Ильич Абраменков, молодой, моложе 
меня годом или двумя, белобрысый, носатый, несколько угрюмоватого 
вида человек, полуобернувшись ко мне с переднего сиденья машины. Ря¬ 
дом со мной на заднем сиденье был еще фоторепортер из той же газеты 
Яша Гуревич, парень унылый, незадачливый, вечно недовольный делами, 
озабоченный своей семьей, у него уже было трое детей, никогда не инте¬ 
ресовавшийся в наших совместных поездках ничем, кроме съемки, и все¬ 
гда жаловавшийся, что снимать ему нечего. Он не слушал того, что гово¬ 
рил Абраменков, а тот, как-то с самого нашего приезда в район не прини¬ 
мавший Яшу во внимание, и теперь обращался только ко мне. 

Из его слов я уже знал о Прокопе Федоровиче все, что надо для га¬ 
зетного очерка, кроме того, что я теперь должен был увидеть своими гла¬ 
зами. 


21. VII. 

Месяц, как я в шестом десятке. Месяц, как только отвечаю сперва на 
телеграммы, потом на письма, надписываю «Дали» и что попадется. Спер¬ 
ва шел юбилейный завал, а над ним—не меньший по заключительным 
главам, точнее, по сталинской главе. Сейчас разгребаю и это Есть пись¬ 
ма на которые нельзя не отозваться в какой-нибудь форме. Жаль, что это 
приходится делать кое-как, по стандарту: «Взаимно желаю вам»... Жаль, 
что «Дали» рассылаю в том виде, как вышла книжка, т. е без внесения 
тех изменений в первой части, которые сделаны уже по выходе книги. 

Жаль, что речь на учительском съезде, уже дающая третий поток 
писем не была вполне совершенной. Жаль, что сказал о «реформе» по- 
казенному, думая, что так оно и пройдет, — нет, для меня уже это не про¬ 
ходит так (письмо Михайловой, устные замечания, собственное чув- 

Водосвятие в Семеновском 1 .— «Надо поздороваться». Бесстыдство 

1 «В воскресенье <17 июля 1960> в один из прекрасных подмосковных 
парков съехались на встречу с руководителями партии и правительства ученые, 
писатели, художники, композиторы, работники киноискусства и театра — деятели 
советской культуры, цвет интеллигенции многоиациоиального Советского Сою¬ 
за», _так начинает «Литературная газета» (19 июля) описание встречи, которую 

Твардовский лаконично назвал «водосвятием в Семеновском». С докладом «За под- 
линно великое искусство коммунизмаі» на встрече выступил М. А. Суслов. Вы- 
ступал также Н. С Хрущев. 
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Соболевых и т. п. -Шолохов, провозглашающий тост за руководителей 

чит» ИИ кяІ Г 6 ™ 0 ™; РСЧЬ Суслова <<в части критики» («это не зна- 
мип» \”І а ** 3 Ъ аЧт) ’ отк Р ЬІва і 'Р І Д ая путь Панферову. Адрес—«Новый 
на непримиримости™ СТаР ° СТЫ НеТ ' Иса «°вский и тот говорит, что нуж- 


23.III. Внуково. 

Истекший месяц в значительной части поглощен треволнениями в 
связи с болезнью и смертью тещи, двумя поездками в Смоленск. Г.. 1 

Заботы и некоторое напряжение последних дней —намерение и попыт¬ 
ки высказаться напрямую по делам журнала с его «не снятой судимо¬ 
стью», позволяющей кочетовым и т. п. мазать ему дегтем ворота Беседа 
с Поликарповым, предполагаемая беседа с Сусловым. Основной тезис 
июли предположить, что по соображениям высшей политики нужен такой 
именно журнал с «не снятой судимостью», журнал как вместилище вся¬ 
ческой скверны («яд ревизионизма» и т. п.), то. во-первых, зачем для это¬ 
го должен служить крупнейший и популярнейший из толстых журналов, 
а, вошторых, почему именно я должен быть редактором этого журнала' 

Зто узловой момент сегодняшней литературно-политической жизни 
(групповщина, левачество, порождающие нездоровую популярность жур¬ 
нала за рубежом и внутри страны). 

Практические последствия вымазывания дегтем ворот журнала уси¬ 
лиями группы, имеющей наглость действовать как бы от имени высшего 
суда, высшей ортодоксии, ЦК (и левее его) — боязнь писателей печа¬ 
таться на злополучных страницах «Нового мира» (автоматически—под 
огонь, тогда как с «Октябрем» и др.—другое дело, все можно); затуха¬ 
ние активности журнала в борьбе за высокое качество литературы опас¬ 
ка. сдавленность. ^ ^ ’ 

Необходимо снять «судимость» и сделать это на видном месте 
отчетливо указав «Литжизни» и другим злопыхателям, что это один из 
лучших и крупнейших журналов, что имя его — не синоним чуть ли не 
антисоветщины («яд»), а синоним иного совсем значения. 


8.IX. Нижняя Ореанда. 

И море в молодости значит 
Куда как больше, чем потом... 


Восьмой день здесь, в корпусе «Люкс», поблизости от Ливадийского 
дворца и совсем рядом с дачами Н. С. и Кл. Ефр., расположенными ни- 
’ Все " олучилось А без всяких предположений и намерений. Часовая бе¬ 
седа с Михаилом Андреевичем закончилась, как я и ожидал, ничем в 
смысле конкретных результатов. «Мы вам доверяем целиком и полностью 
чего же больше. Где собираетесь отдыхать? Нет, зачем же Ялта, там мо¬ 
ря неъ И Коктебель нехорош, зелени мало. Тов Поликарпов устройте 
тов Твардовского с женой и дочерью в Ореанду, пусть погуляет по цар¬ 
ской тропе, где Толстой с Горьким прогуливались». И все завертелось. 
Пришлось отдать путевки в Ялту Литфонду, оформляться (не без комиче¬ 
ских затруднений) сюда. [...] 

Сегодня сдал на почту третий том (2-я половина) с микропоправками 
в «Далях» и перемещениями однополосных стихов. 

Накануне отъезда — розыски от Поликарпова: М А Суслов просил 
позвонить по поводу гимна. Ему понравилась последняя строфа но он про¬ 
сил подумать над остальным текстом в целом. Я что-то пел ему о необхо¬ 
димости сохранить «печаль» и попросил предложить текст в таком виде 
Шостаковичу или Свиридову. Там видно будет. Г...1 Вряд ли соберусь 
здесь приняться за рассказ или что другое серьезное. Сколько раз соби¬ 
рался прекратить неделовые записи, но все тяну этот слабый прерыви¬ 
стый след «дневника», всегда недовольный и его неполнотой, и его излиш¬ 
ними мелочами, пустострочием. - 10 лет—«Дали»— впервые просмотрел 
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и чуть не вслух перечел все подряд в новом (последементьевском') виде. 
Все же серьезно. 

9 IX Текст переданный Поликарповым М и х<аилу> 
А н др<еевичу> 

Мы сталь куем и землю пашеім. 

Трудясь для счастья всех людей. 

Верны сыновним сердцем нашим 
Великой Родине своей. 

Она — венец побед народных, 

И песнь ее во всех краях 
Звучит на всех ее свободных 
Больших и малых языках. 

Земли родной бескрайни дали, 

Просторы мирного труда. 

В дни торжества и в дни печали 
Мы нераздельны с ней всегда. 

Непобедима наша сила. 

Недаром с доблестью она 
И новый путь земле открыла, 

И в звездный край устремлена. 

Взвивайся, ленинское знамя. 

Нам осеняя путь вперед. 

Под ним идет полмира с нами. 

Настанет день — весь мир пойдет. 


Н. Ореанда. 11.IX. 

(Неотправленное) 1 2 

Дорогая Вера Федоровна! 

Прочел я Вашу пьесу одним духом, будем ее, конечно, печатать и все, 
что я скажу сейчас. Вы можете вовсе не принимать во внимание, но все 
же. поскольку Вы собираетесь кое-что изменять в вещи, как-то возвра¬ 
щаться к ней с авторскими распоряжениями, то и скажу. 

Первое. Не нужна в жанровом обозначении добавка «диспут». зто от 
лукавого, очень наивного лукавого. Уж если обозначено «повесть-пам¬ 
флет» например, то тут легко угадывается авторское опасение, как оы не 
было упущено из виду, что это не просто повесть, а повесть-памфлет, т. е. 
повесть специальная, а. следовательно, и менее состоятельная в смысле 
собственно повести. Вам нет необходимости упреждать читателя (зрителя) 
или рецензента в этом смысле. Ваша вещь — и не пьеса, и не сценарии, 
хоть и то и то в ней есть, но и беды столько! Все, сколько-нибудь приме¬ 
чательное в искусстве, все идет в нарушение принятых до того представле¬ 
ний о той или иной форме. И, кроме того, «диспут»—просто лишнее сло¬ 
во. подсказка. Все на свете—диспут и «пря живота со смертью». Как хо¬ 
тите, а это не солидно. „ ™ 

Второе, более по существу. Эта Ваша вещь не обладает, в отличие от 
других Ваших вещей, тем многоголосьем, которое дает ощущение тесно¬ 
ты, переплетенности многих линий, судеб, так что затронуты разные сто¬ 
роны и пусть не все и не полностью, но ко всему имеют отношение, от 
всего—зависимость. Тут «мальчики и девочки» даны в их одном гори¬ 
зонте. «взрослая» жизнь за его пределами, отголоски ее лишь «служеб¬ 
ные» поясняющие («мать» Валерика, «отец» Тамары). Эта однолиней- 
ность заставляет Вас нажимать на «проблемную» сторону в духе фелье¬ 
тонов «Комсомольской правды». 

1 Имеются в виду внесенные по Предложению А. Г. Дементьева поправки. 

(См. запись от З.ѴІІ. 60 г.) По „ 

2 Пометка А Т Письмо вклеено А Т. в тетрадь. Адресовано В. Ф. Пано¬ 
вой Ее пьеса «Проводы белых ночей» была напечатана в «Новом мире» (1961, 
№ 2 ) 
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Отсюда некоторая обедненность и в решении «проблем». Любовь та- 
дев У шек> как Жанна и Нина, это не девичья, а девчоночья какая-то 
овь, даже и не любовь, а влюбчивость, что ли. Глубины любовного чув- 
ства, осложненного какими-нибудь духовными проблесками личности тут, 
простите, маловато. И, выходит, увидела смазливого мальчика в узких 
брючках, поддалась ему мгновенно, и, пожалуйста, на целину на во¬ 
сток с разбитой душой, как в иные времена иные поколения в сходных 
развязках любви искали спасения «за океаном». Вы на стороне влюбчи¬ 
вых милых глупеньких девочек, и я с Вами на их стороне, но, посмотрите, 
что происходит там, где девочки и мальчики «правильные» или «положи¬ 
тельные». Костя, Зина, Кира — это же тоска и безлюдье. Как сразу видно, 
что Зина это жесткая и скучная мещанка, будь она хоть бригадиром 
бригады раскоммунистического труда, что Костя славный, но морально 
павший перед этой мещанкой. А Кира с ее мужененавистничеством и му- 
жеподобием? Ее же не спасают сентенции насчет восходов и закатов в 
степи и ощущения своего «места» и своей «нужности» на «земном шаре». 
Что же касается «положительного» Германа, то он фальшивоват, посколь¬ 
ку сахаринист с самого начала, да еще и заика (уже этот «прием индиви¬ 
дуализации» Вам, Вера Федоровна, можно было бы миновать). 

Но возвращаюсь к «проблеме», кратко, грубо говоря: хорошие, но 
скучные, правильные, но лишенные даже девчоночьей влюбчивости оста¬ 
ются для счастливой жизни в Ленинграде, а надломленные, хоть и более 

симпатичные, должны ехать в некие красноярские «дали». Т. е. «дали»_ 

как выход из беды, постигающей молодое существо в силу самой его мо¬ 
лодости и бесхитростности. 

Не слишком ли грустно все это? Это ли именно Вы хотели сказать, 
Вера Федоровна? Повторяю, можете ничего этого не принимать во внима¬ 
ние-пьесу мы будем печатать такою, какою Вы ее нам дадите (с Махро¬ 
вым и «12 тыс.» (!) действительно нужно что-то сделать). Но может 
быть, подумаете и вообще. 

Не гневайтесь на меня, все, что здесь сказано, — может быть, пустое— 
сказано от большой моей любви к Вашему таланту и уму и моего ува- 
жения. 

Куда Вам прислать пьесу? (или не нужно?). 

Ваш А. Твардовский 

16. IX. 

1 

Отчизна-мать, страна родная. 

От стен московского Кремля 
Далеко вдаль и вширь без края 
Твоя раскинулась земля. 

2 

Красуйся в мире светлой новью 
И славься доблестью своей. 

Недаром политая кровью 
Твоих сынов н дочерей. 

3 

В суровый час лихой невзгоды 
Ты не поникнешь головой: 

Твои враги — враги свободы. 

Ее друзья — всегда с тобой. 

4 

С тобой — любовь сердец несчетных, 

И песнь твоя во всех краях 
Звучит на всех твоих свободных 
Больших и малых языках. 

5 

Мы сталь куем и землю пашем. 

Трудясь для счастья всех людей. 

Верны навеки сердцем нашим 
Великой Родине своей. 


192 


А ТВАРДОВСКИЙ 


6 

Взвивайся, ленинское знамя. 

Нам осеняя путь вперед. 

Нод ним идет полмира с нами, 

Настанет день — весь мир пойдет. 

1. Лучше бы—земля, а не страна, иначе «красуйся —политая» не 
сцепляется. 

Можно бы. 

Отчизна-мать, земля родная. 

От стен московского Кремля 
Далеко вдаль и вширь без края 
Твои раскинулись края, 

но «Кремля—края»—для такого случая не годится, да и «без края— 
края» по стихотворному можно бы, а тут вряд ли. 

2. Не хватает «земли», к которой это обращение. 

3. «Ты не поникнешь головой» — слабо. 

4. Опять «края». Да и после «друзей» во всем мире — внутренняя 
дружба народов. 

5. «Сердцем» после «сердец». 

6 . «Нам осеняя путь» — не весьма. 


Вчера звонил Черноуцан *. Мой вариант, по-видимому, выделился и 
становится зацепкой. Отдан Шостаковичу. 20—совещание. Завтра пере¬ 
даю С. X. 1 2 этот. 

Было давно ясно, что нужна общекартинная строфа о стране с безу¬ 
словными ее приметами—ширь, даль, простор, исторически-географиче- 
ская конкретика. 

Искал (еще два года назад). 

Отчизна-мать, страна свободы 
Необозримо широка. 

Трех океанов бьются воды 
В твои крутые берега. 


Теперь: 

Отчизна-мать, страна Советов, 

От стен московского Кремля 
И вдаль и вширь земли планеты 
Твоя раскинулась земля. 

Отчизна-мать, страна Советов. 

От стеи московского Кремля 
И вдаль и вширь по белу свету 
Твоя раскинулась земля. 

Отправил остальную часть IV тома, подвел, в сущности, черту четы¬ 
рехтомному отчету о 50 годах жизни. 3 

Только «Теркин» да кое-что в «Далях» выходят за пределы лите¬ 
ратуры. 

Думал этн дни о «Теркине на том свете» и «Пане Твардовском». 

В «Ответе» 4 вставил к слову абзац о том, что история литературы 
знает примеры «использования готовых образцов» (Салтыков-Щедрин), 
имея в виду в каком то смысле такую особую возможность—«Теркин на 
том свете». 


1 Чериоуцан Игорь Сергеевич (р. 1918), критик, в 1951 1964 и 1967 — 

1980 гг.— ответственный работник аппарата ЦК КПСС. 

2 Софье Ханаиовие Минц. 

3 Собрание сочинений А. Твардовского в 4 томах было издано в 1959— 
1960 гг. 

4 То есть в статье Как был напнеан «Василий Теркин» (Ответ читателям)». 
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Вставка в «Ответ» (IV том) 

Правда, история литературы знает примеры «использования готовых 
образов», как это мы встречаем, например, у Салтыкова-Щгдрина. пере 
носившего грибоедовского Молчалина или гоголевского Ноздрева из пер¬ 
вой во вторую половину XIX века. Но это оправдывалось особыми воз¬ 
можностями сатирико-публицистического жанра, не ставящего своей зада¬ 
чей, так сказать, вторичную полнокровную жизнь этих образов как тако¬ 
вых, а лишь использующего их характеристические, привычные для чита¬ 
теля черты в применении к иному материалу и в иных целях. 


Единственное знакомство здесь и собеседничество В С. Семенов ■, 
с которым когда-то встречался в Карлсхорсте в бытность его там владыкой 
полумира. Кое-что из его пафоса всемирной нашей роли как-то ко двору. 
Человек, может быть,^ не очень глубокий, но идейный и одержимый. Но 
и с «поликарповщиной». («Зачем смотреть назад, только вперед и шире, 
и выше») и т. п. Сталинист, но без противопоставления сегодняшнему дню 
Немного смешной, как, впрочем, и бывает с хорошими людьми. В оценке 
литературы узок до крайности. А Баха может один слушать часами и чего- 
то понимает в музыке, в живописи, может быть. 


17 — 18.ІХ. 


День за днем, от строфы к строфе, от строчки к строчке, подвигаюсь 
в гимне к ясной и отчетливой форме выражения простейшей и главнейшей 
мысли. Уже настолько мысленно свыкся со своим возможным авторством 
этого произведения, что, забывшись, порой измышляю, какую бы мне дать 
за это дело награду, так как выдвижение на Ленинскую премию, как это 
объявлено в постановлении ЦК, в отношении моей кандидатуры было бы 
не совсем ловким, поскольку это исключало бы возможность присуждения 
мне премии за «Дали» (о чем я не преминул в утро отъезда сюда сказать 
К. В. Воронкову, что глупо и стыдно). 


Вчера дочитал «Доктора Фаустуса» 2 — единственную прочитанную 
здесь книгу. Вместе с восхищением изумительным письмом и чудовищ¬ 
ной образованностью автора не могу не отметить и чувства разочарования 
этой вещью. Она как бы и сама собой, своей тонкостностью и фиктивной 
пронзительностью драмы вымышленного гения являет образ «конца ис¬ 
кусства»,—В сущности—наиболее сильные страницы—отступления о 
времени, когда пишется эта история о конце нацистской Германии. В ос¬ 
тальном— неизбежная мертвенность, умозрительность, холод. 

Более всего, по чести признаться, думаю последние дни о возможной 
покупке дачи В. В. Виноградова (особенно после того, как поговорил с 
ним) в Пахре и разумном, в интересах дальнейшей моей литературной 
(какой еще?) жизни, устройстве в ней. Предположения эти не могут не 
иметь мечтательно непродуктивного характера, что правда—это то. что 
мне необходимо уйти от столичной жизни, как она у меня складывается 
все эти годы, т. е. целые месяцы почти полного неписанья (не говоря уж 
о вытекающих отсюда днях и неделях «заболевания», которое самим фак¬ 
том своего возобновления делает меня всерьез больным, до отчаяния), с 
короткими рывками, вроде нынешней Барвихи или Ялты 58 г. Так нель 
зя, так дело худо во всей очевидности. — Укрепление и организация быта 
в этом пахринском варианте с максимальным физическим отключением 
от Москвы и редакции, с ликвидацией воздушных ям неписанья— так ли, 
сяк ли — дало бы надежду на продуктивность оставшегося у меня време¬ 
ни для работы. Пусть Пахра — это опять же писательский поселок, пусть 


1 Семенов Владимир Семенович (р. 1911), советский дипломат. В после¬ 
военные годы — политсоветник Советской Военной администрации в Германии, 
Верховный комиссар СССР в Германии. Работал в Германии и в предвоенные 
годы и, оудучи советником полпредствз, пережил в Берлине начало войны. 

2 Роман Томаса Манна «Доктор Фаустус» (1947) вышел в переводе на рус¬ 
ский язык в 1959 году. 


13. «Знамя» Л4 9. 
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и в 50 лет это не осуществление иных мечтаний, но так хоть материаль¬ 
ные предпосылки налаживания рабочего серьезного быта, каждодневно- 
сти, хоть помалу—работы, сосредоточения. 


18 IX. 

Память первого дня, первого часа... Сколько раз в годы самой вой¬ 
ны—с первого ее дня и часа—обращались мы к ней, каждый к своей 
особой памяти—столичной, дачной, деревенской, пограничной, граждан¬ 
ской и военной, мужской и женской, а ныне более всего детской, пожа¬ 
луй, потому что многих уже нет из тех, кого застал этот день и час в зре¬ 
лом возрасте—уходят помалу, не считая уже тех, что ушли с этой па¬ 
мятью еще в войну, в первые ее дни и месяцы и в последний ее день и час. 

Но вот память, которая для меня, по крайней мере, не открывалась 
ни в чьем изустном или тем более печатном изложении, а какая особая, 
не похожая ни на какой иной случай память! Память заграничная, да еще 
из какой заграницы—германской, берлинской, но память русская. Какая 
незаменимая страница мыслимой книги «День мира» 1 (о которой вновь 
идет речь к 25-летию первого ее, пригорьковского издания), если бы она 
вдруг была бы посвящена этому дню, хоть задним числом, — не такая 
пустая была бы затея: заставить мир оглянуться разом на этот день, вер¬ 
нее, эту ночь с 21-го на 22 июня 1941 г., оглянуться, содрогнуться и еще 
раз со всей глубиной решимости отрицания сказать свое нет всякой воз¬ 
можности повторения этого. 

Рассказ Евгении Николаевны, жены В. С. Семенова, больной (сер¬ 
дечная недостаточность), очень истощенной, худой, мечтающей здесь, сре¬ 
ди людей, мечтающих по преимуществу о похудении,—о поправке на 
2 — 3 килограмма, которые ей нужны, чтобы перенести какую-то сложную 
и опасную операцию на сердце или каких-то сосудах. И немножко стран¬ 
ная, с тревожным и печальным взглядом, забывчивостью, беспокойством 
и напряженностью в речи. 

— Вечером мы были в гостях (у одного, кажется, из советников по¬ 
сольства), засиделись долго, потом не могли достать такси, а всякий дру¬ 
гой транспорт уже не работал. Мы пошли пешком, это было очень дале¬ 
ко. шли по этой, как ее, такой длинной штрассе, шли часа два, наконец, 
я совсем сморилась и, давай, говорю, отдохнем в скверике, хотя это уже 
было совсем близко от посольства, но я не могла идти,—это со мной бы¬ 
вает, что мне нужно уснуть хоть на трн минуты, тогда я опять ничего. 
Я легла на скамью, голову положила Володе на колени и, не знаю, уснула 
ли, нет ли, но он поднял меня, когда внезапно среди полной тишины ноч¬ 
ного города промчались какие-то машины, и он узнал—наши, посольские. 
Что-то серьезное, сказал, надо идти. 

И как только свернули в наш переулок, увидели, что все здание осве¬ 
щено. во всех окнах огни, как будто там какой-нибудь прием в полном раз¬ 
гаре. (Не путает ли—ведь в Берлине, кажется, было уже затемнение?) 
Как только мы вошли к себе, зазвонил телефон, посол просил зайти к не¬ 
му немедленно, но еще по телефону на вопрос Володи—не случилось ли 
чего—ответил вопросом же: «А вы удивлены?». Володя больше мне ни¬ 
чего не сказал, почему-то снял ботинки, может быть, ноги натер, а уже 
знал, что ему там придется задержаться, надел тапочки и в тапочках по¬ 
шел через двор в главное здание. 

Я конечно, не могла ни уснуть, ни сидеть, бегала из комнаты в ком¬ 
нату, из угла в угол. Через час примерно Володя вернулся с огромной 
охапкой каких-то папок с бумагами, пакетов и тут только сказал мне тихо 
и быстро: война. Германия совершила нападение на нас. Быстренько со¬ 
жги все это, закройся, забаррикадируйся—так он сказал, — никому не от¬ 
пирай, хоть полиция, хоть кто, и жги все до листика. У нас, к счастью, 
было печное отопление, дом старинный. Но, боже мой, как их трудно 
жечь, бумаги, сшитые всякими скоросшивателями папки, пачки бумаг, они 
так плохо горят, я напустила дыму во всех комнатах, бегаю от печи к пе¬ 
чи—их было три в квартире, ворошу, перекладываю эти бумаги, рву их, 

1 Сборник «День мира» был издан под редакцией А. Аджубея (М., Изве¬ 
стия, 1961). 
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сил совсем нет от волнения, и тут Володя возвращается с новой охапкой. 
Я говорю: отдай еще кому-нибудь, не могу, не справлюсь. Но он говорит, 
что всем, у кого печи, уже роздано сверх возможности, но нужно все сжечь 
до утра. И еще с час или более я жгла эти бумаги и страшно боялась, про¬ 
сто холодела от страха, что дым из труб, наверно, уже замечен постовым 
и полицейскими, что ничего уже не успеть, а Володи опять нет, он только 
позвонил мне, что утром всем собраться на главной лестнице. Когда мы 
там стояли, рядом со мной оказался шофер посла, он дрожал весь и 
плакал, и все были бледны (все были там, в Германии, без детей и до¬ 
машних). 

Посол сказал с верхней площадки, сказал очень спокойно, что он был 
вызван Риббентропом в 4 ч. и ему была вручена нота о переходе немец¬ 
кими войсками границы—вручена одновременно или получасом спустя 
после начала военных действий. Сказал, что он предупредил Риббентропа 
(это и без того само собой разумелось), что малейшие санкции к любому 
из сотрудников тотчас же отзовутся на положении сотрудников немецкого 
посольства в Москве. Что нужно быть всем готовым к аресту, Володя как 
раз писал инструкцию, как себя вести, что отвечать и т. п. 


19.IX. 

К «Пану». 

Он любил этот мир, будучи даже сам лишен в нем командных вы¬ 
сот,—на худой конец, он готов был бы всю жизнь жить мечтой об уда¬ 
че. г ••] 

В сущности, он разделял взгляды и понятия о мировом устройстве, 
самые распространенные в этом мире, хотя был убежден, что никто так 
хорошо не постиг законов этого устройства. Нельзя и ни к чему желать, 
чтобы в мире были равны в имуществе и власти, а следовательно, и в 
уме,—это все равно, что желать, чтобы зимой было лето и наоборот. А раз 
это так, то нужно быть богатым и знатным. Любая форма знатности, сла¬ 
ва, за которыми само собой стояли деньги, была ему как нельзя более по 
душе. Он обожал Шаляпина, хоть никогда его не слыхал, борца Поддуб¬ 
ного, Наполеона, из царей Петра, Пушкина, даже Горького, хотя считал, 
что, выйдя из среды босяков, незачем описывать эту среду—можно опи¬ 
сывать приличных людей—купцов. И добрым богатому быть удобнее — 
есть, чем делать добро. 

20. IX. 

Покамест я затруднялся решением вопроса о том, как наиудобнейшим 
образом наградить автора гимна, полагая, особенно после звонка Черно- 
уцана и Салынского', что там сидят и ждут моих вариантов и дополнений, 
С. X. тщетно звонила, чтобы уведомить об имеющих быть от меня переда¬ 
чах по телефону. Позвонил сам—ни Черноуцана, ни Поликарпова: один в 
отпуске, другой—Черноуцан, — кажется, в командировке. Знакомый стиль! 
Но я не мог вполне искренне унывать по этому поводу. Я уже наладился 
ежедневно переписывать, перестраивая строфы и строчки, выискивая но¬ 
вые, более несомненные решения задачи, и постепенно привык к необхо¬ 
димости доведения дела до конца, и задача перестала мне казаться вовсе 
непродуктивной. На худой конец—будет хоть некий опус для празднично¬ 
го номера «Правды». Но мне кажется почему-то, что объективные обстоя¬ 
тельства за то, чтобы именно я представил этот опус, а в таких случаях 
нет нужды сильно желать, беспокоиться и волноваться, а лишь направ¬ 
лять усилия к наилучшему (безотносительно к результату) решению самой 
задачи, чтобы не стыдно было перед самим собой. Кажется, дело все улуч¬ 
шается, все более приобретает соответствующий предмету тон серьезно¬ 
сти и торжественности. Где-то за моими строчками слышатся «Интерна¬ 
ционал», «Ермак» и т. п. Нельзя, конечно, обольщаться и забывать, что 
(по Т. Манну) для музыки самые хорошие стихи не нужны (хотя он оши- 

1 Салынский Афанасий Дмитриевич (р. 1920), драматург, в то время сек¬ 
ретарь Правления СП СССР. 
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бается, но в данном случае скорее всего прав) и решать будет музыка. Но 
пусть ей, музыке, будет, на чем решать. 

Всю неделю было дурное море, купанье затрудненное, и уже жда¬ 
лось и хотелось, чтобы этот шум и хлобыстанье волн по купальным под¬ 
мосткам, каменьям и берегу прекратились, наконец. Мне кажется, что, 
живи я у моря, такие дни выбивали бы меня из нормальной работы. Это 
вроде какого-то нездорового сна, который длится, томит, изнуряет обман¬ 
чивым забытьем Я бы, кажется, не мог в такие дни приняться за что-ни¬ 
будь новое, что-нибудь начинать и выжидал бы, когда это утихомирит¬ 
ся — Сегодня уж можно было без напряженья купаться с пирса, —волна 
есть, но море уже близко к норме. — Вчера что-то такое клеилось на эту 
тему. 

Грохочет море днем и ночью 
Шестые сутки в тот же лад. 

Гремит, беснуясь праздной мощью 
В мильярды диких киловатт... 

Чудно: под гром беспеременный 
Стихни грозной белопенной 
И я отвлечься ие могу 
От этой меры современной. 

Что и она (стихия) у нас в долгу. 


И пусть твой слог порою. 

Как горный дуб, неровен, узловат. 
Мелкослоист. 

И иа неровном срезе. 

Как на железе, 

И годовых не различить колец. 
Долголетье. И трудный рост. 

И прочность на века. 

Участок неба в полгектара 
Роится звездами. 


Ты что — хотел бы. 

Чтоб вечность у тебя в запасе 
И вечность вечности вослед? 

20.IX. 

Чех Воцлав, председатель союза композиторов, белокурый, с волоса¬ 
ми, настолько поредевшими, что и кожа на темени загорелая, говорун от¬ 
чаянный, не смущающийся произношением и просто порой невнятностью 
речи, по-видимому, и выпивон. Вчера познакомились с ним у того же Се¬ 
менова, где был чай с коврижками со столов участников, Бах. Бетхо¬ 
вен.— Я настолько темен в музыке, что не без томления дослушиваю пла¬ 
стинку и не умею делать какие-либо замечания, хоть н прочел только 
что такую насквозь учено-музыкальную книгу. 

Ездили вчера в Ялту (я—вторично, первый раз на базар и заездом 
к редактрисе Н. Д. Крючковой в «Россию») на концерт с участием 
Л Когана, с которым, как он сказал, мы жили в одном подъезде (по 
ул. Горького). Впервые в жизни я сознательно и с напряжением и насто¬ 
роженностью, ввиду присутствия чеха и очень щеголяющего музыкальной 
образованностью Семенова,— слушал 7-ю симфонию Прокофьева и скри¬ 
пичный концерт Шостаковича («Леонид Коган и оркестр»), Прокофьев 
все же мне доступнее. От Воцлава я узнал, что Прокофьев, Стравинский 
и Шостакович—музыкальные гении, каких в 20 веке не дали другие на¬ 
роды. Рахманинов? «Гениальный пьяница». Вспомнилась какая-то фото¬ 
графия Бунина с Рахманиновым, где они по-летнему или по-южному 
в короткорукавных рубашечках, заправленных в штаны, — и лица у обоих 
безбородые и безусые, но стариковские и запьянцовские: какие-то оплыв¬ 
шие, носатые, грустные в странном сочетании с этими юношески воль¬ 
ными рубашечками. 
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Чех, годом старше меня, узнав, что у меня уже внук пяти лет, схва¬ 
тился за виски:'—Ох, боюсь внуков (у него старшему сыну 20), внуки — 
значит все. Я смеялся, хотя, по правде, возраст свой переживаю не так 
легко. Все не могу себя заставить сжиться с благородным сознанием что 
возраста у меня нет, что некий мой взгляд, как бы объективировавшийся 
от меня телесного, только наблюдает с профессиональным писательским 
интересом все, что со мной, бренным, происходит с годами Нет, трудно 
отказаться начисто от претензий бренности, даже в союзе с самой высо¬ 
кой мыслимой степенью духовного творческого возмещения потерь. Вер¬ 
нее, остается присущая человеческой слабости соломинка надежды, что 
это еще не все. А скажи—все, и взамен такие-то достижения и постиже¬ 
ния духа, нет, не хочу, хотя, может быть, фактически у тебя уже и нет 
ничего, кроме этой зыбкой компенсации духа. Должно быть и скорее все¬ 
го, так, что «дух» сам любит «бренность» и без нее жить не может. 

24. IX. Н. Ореанда, последний день, дождь, море дурное, но купался 
в «бухточке». 

Еще раз: 

Отчизна-мать, страна родная. 

От стен московского Кремля 
Далеко вдаль и вширь без края 
Твоя раскинулась земля. 

Недаром политая кровью 
На подвиг призванных сынов. 

Она сильна могучей новью 
Своих полей и городов. 

Мы сталь куем и землю пашем 
Для светлой жизни всех людей. 

Верны сыновним сердцем нашим 
Великой Родине своей. 

И наша песнь побед народных. 

Что не забудутся в веках. 

Звучит на всех ее свободных 
Больших и малых языках. 

Неодолима наша сила, 

В суровый срок борьбы она 
И новый путь Земле открыла. 

И в звездный край устремлена. 

Взвивайся, ленинское знамя. 

Всегда зовущее вперед. 

Под ним идет полмира с нами 
Настанет день — 

весь мир пойдет. 1 


В окончательном виде под заглавием «На подвиг века» впервые было 
напечатано в «Известиях» (1961, 5 октября) и в «Новом мире» (1961 № 10) 
где стихотворением Твардовского открывался этот номер, посвященный пред¬ 
стоящему XXII съезду КПСС. Помещено в Собр. соч., (т. 3, с. 140). Положено на 
музыку композитором Л. Шульгиным и в другом варианте (с повтором припе 
ва) — на музыку В. Букина. Некоторое время над текстом работали Д Шоста 
кович и Г. Свиридов. 

Попытка Твардовского создать текст гимна не увенчалась успехом И не 
только потому, что не было приложено большей настойчивости и А Т. продолжал 
агитировать за то чтобы вернуть «Интернационалу» значение государственного, 
а не только партийного гимна. Главной причиной неуспеха мероприятия по созда¬ 
нию нового гимна были расхождения в понимании самой задачи. А Т полагал 
что, если создавать новый гимн, в нем должна прозвучать судьба народа. И про 
тивился подчисткам и вычеркиваниям слов обычных, небравурных, которые ои 
не боялся включать в свой текст. В гимне Советского Союза на слова С Михал 
нова и Зль-Регистана ему претила помпезность (не путать с величавостью!) Да 
и многие мелочи, вроде рифмы Русь — Союз, коробили его слух 
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29 IX. Коктебель. 

Пятый день здесь в полном безделье, прогулках, купанье. [...1 Пол¬ 
ное ослабление пружин — ничего не варится в голове, кроме накипающе¬ 
го чувства недовольства собой и попусту уходящего времени. Так уж мне 
нужна была технология производства шампанского в Новом Свете (прав¬ 
да, там волшебное было купанье на выходе из грота под полуостровом), 
или общение с Евг. Поповкиным >. но уж так складывалось, что вчера ед¬ 
ва уберегся от продолжения 

Вчерашний звонок Аф Дм Салынского: о гимне. Похоже, что ничего 
более подходящего, чем у меня, у них пет, но они примазывают сюда 
«коллектив» (сказал ему о В Турганове по письму Исаковского). Пута¬ 
ются с припевом, увидели, что «непобедимая мать» нехорошо. И еще: 
«полмира» — мало, ведь через 5 —10 лет, мол, будет больше. А тогда эта 
строфа летит. Пожалуй, это вздорное соображение, этак в запас все равно 
всего не охватишь, а «полмира» — это, покамест, с завышением, хотя 
здесь нельзя говорить применительно к территории и населению социали¬ 
стических стран. 

В. Панова. — «Т Манн помог мне примириться со смертью вообще 
и смертью моей собственной». «Гриша» Свирский. — Новый роман, на¬ 
стырнейшим образом рвется рассказывать мне его содержание («общест¬ 
венная пассивность рабочего класса»), а сердце мое чует, что будет все 
не так. 

Седьмые сутки бьется море. 

Глубинных вод вздымая слой. 

В ворота эти на запоре — 

Бетон, сцепленный со скалой. 

Волну винтом ведет на камень 
И. тяжкий сброс опередив. 

Крутыми завитками 

— в прорыв... 

Волну с волной жгутом свивая... 

Винтом под белым гребешком... 

Через двутавровые сваи.-— 

Это в Н. Ореанде, где только в последний день море утихло, и здесь 
со вчерашнего вечера опять пошло. 

Читаю «Братьев Карамазовых». 

Так плохо пишет подаренная Маршаком ручка, может быть, из-за 
чернил крымских. 

30. IX. Коктебель. 

Ровно месяц вне Москвы в наилучших, по существу, бытовых усло¬ 
виях (в Н. Ореанде огромный двухкомнатный номер со всеми надобностя¬ 
ми вплоть до «гор» — «хола», здесь две отдельные комнаты—через пло¬ 
щадку—две маленькие отдельные квартирки с главными надобностями 
и балконом по крайней мере с полкомнаты, а у меня еще и с нншкой 
на балконе, за счет лестничного проема второго этажа — очень экономно 
и остроумно),— словом куда лучше, не считая моря и прогулочных воз¬ 
можностей, а итоги — кот наплакал. Собственно, вычитка двух томов Со¬ 
брания сочинений, пристальная, особенно «Далей», да 1—2 строфы пре¬ 
словутого гимна. Но бог с ним со всем, все же было знакомство 
с В С Семеновым, очень встряхнувшее меня и напружинившее мысли; 
многие славные утренние часы, когда ссыпался прямейшим спуском к мо¬ 
рю по вихлястой тропе со врезанными там-сям лестничками, по которым 
через две ступеньки протрясал свои 90 килограммов (покамест не узнал 
от В С , что кости у «эсквайров» (после 40) уже не те и можно преот¬ 
лично сломать ногу); был Т Манн, которого читал буквально недели две, 

1 Поповкин Евгений Ефимович (1907—1968), писатель. В 1957—1968 гг.— 
главный редактор журнала «Москва». 
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а теперь Достоевский, которого думаю успеть до отъезда; были разные 
хорошие помыслы, преодоление «трудного переживания старости», — кое 
чего было, и на том спасибо. 

Как нуждается человек для хорошего расположения духа и вейкой 
деятельной настроенности в единообразии, в неуклонном выполнении при 
нятых на себя хотя бы по условиям общежития обязательств вроде бритья, 
мытья и т. п. Но особенно, когда обязательства личные твои, не пред 
писанные ничем извне: ранний подъем, определенной длительности про¬ 
гулка, купанье и т. п., но еще более такие, как регулярность записей 
для лиц нашей профессии, хотя бы эти записи были только малой ком 
пенсацией нерегулярности писания. И многое—ответы на письма (суще¬ 
ственные), чтение (серьезное), приведение в порядок накапливающихся 
бумаг. Дело, конечно, в могущественном воздействии на всякую, в том 
числе чисто психическую (и может быть более всего психическую) дея¬ 
тельность. Аритмия тотчас дает себя знать и ведет к еще большей арит¬ 
мии, которая потом уже становится дурным ритмом, из которого опять- 
таки трудно выбиваться, гораздо труднее, чем сохранять хороший ритм. 
Нерегулярность, неполнота, несущественность и порой мелкотравчатость 
моих записей — давнишняя, многолетняя моя мука, от которой, кажется, 
радикальнейшим избавлением было бы прекращение всяких зарисей, но 
нет, боязно вовсе потерять этот мало-мальский организующий, стимули¬ 
рующий к делу прием,—оторвешься, запустишь—и опять. 


1.Х. Коктебель. 

В 6.30 вышел к морю, уже одевается на берегу Вера Захаровна 
Желло (?), местная спартанка, бухгалтер Дома, купающаяся до самой глу¬ 
бокой осени. Нынче я еще узнал от нее по пути в Феодосию, что и ест 
она 1 раз в день и очень мало — супчику тарелочку, и так живет уже 
4 года и вылечилась начисто от туберкулеза и печени (или почек). Вос¬ 
торженна, умильна, говорлива и чем-то (худющая, сутулая) жалка, но 
у нее есть свой добрый ритм жизни, и она все хочет поспеть: третьего 
дня дает «на подпись» «Дали», достала в Феодосии, вчера, говорит, чи¬ 
тала сама себе вслух. Надписал и подарил ей еще «Избранное» («Библио¬ 
тека поэта»), что нашлось в магазине. 


Последние дни хороши, вчера ходили двумя семьями (т. е. с Валей, 
Сашей и Андреем) 1 в Лягушачью бухту. Море успокоилось, но уже нет 
на нем шхуны с «алыми парусами», «бороздившей воды» этого залива 
по случаю съемок фильма по одноименной вещи А. Грина (не читал, но 
ясно по всему, что ерунда). Автор, может быть, и порадовался бы, что 
спустя столько лет произведение его грустной фантазии, убегавшей от из¬ 
лишней реальности советских лет, заставит работать целый коллектив, ос¬ 
нащенный громоздкой кинотехникой, вызовет огромные материальные за¬ 
траты, одни эти паруса, говорят, стоят свыше 350 тысяч — они шелковые. 
А на пустынном коктебельском берегу в сторону «дачи Юнга» (?) возве¬ 
дены некие неопределенно заморские и приблизительно старинные соору¬ 
жения вроде таверны на берегу, какой-то «хижины» и «ветряной мельни¬ 
цы», выглядящие с определенной точки вполне натурально, но на самом 
деле торчащие на берегу одной глупой стенкой, с тыла окаркасениой под¬ 
товарником еловых и березовых неокоренных бревен и неокоренными гор¬ 
былями, а по металлической сетке наведена вся эта «древность» и «ино- 
земность». Третьего дня, покамест я купался вечером там у «колонны». 
М И. была вовлечена в беседу сторожем этих построек, тоскующим 
в темноте и заговаривающим, с кем возможно. Оказалось—опять земляк, 
прямо-таки из-под Починка. Уехал из родных мест в 27 г., говорит,— 
так чаще всего говорят, но мне кажется, уезжали больше в 29 и 30 го¬ 
дах. Жил под Свердловском, иа реке Уда (?), но колхозы и туда пришли. 
Был 6 лет предколхоза на тех вольных землях, поднял 100 га «целины» 
по выжигам («палы»), давал на трудодень до 1 пуда зерна. Потом кол¬ 
хоз укрупнился и т. д. Двинулся было на родину (Смоленск), но потом 


1 Семья старшей дочери Твардовских. 
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оказалось (после войны), что здесь один сын устроился учителем, ДРУ- 
гой техником-иефтяником (?) у Керчи. Одному из них нуж н 
ранения в легкие этот климат. Теперь у него (сторожа) здесь д . 

пенсия, — обрел свои «алые паруса». 


5.Х. 


Вслед за ливадийско- ореандскими красотами прошли в глазах карти¬ 
ны пустынного и великолепного побережья от Ялты до Коктебеля, прошла 
коктебельская неделя в иной день до неприятного чувства напоминавшая 
прошлогодний Коктебель (особенно в холодные и ветреные, по-южному 
неуютные осенние вечера); прошла и дорога до Симферополя, а утром 
уже замелькали, пошли в окне вагона курские, орловские, тульские все 
гуще и распространеннее—березки, елочки у полотна, лесозащитные по¬ 
лосы. лесочки и леса, Подмосковье Второе утро здесь, в моем притих- 
шем под новой осенней окраской Внукове, второе свежее по-осеннему, 
чуткое утро, какие бывают уже перед самыми заморозками. Лес и сад на¬ 
стороженно грустный, с обновленной невыразимостью своей прелести (ка¬ 
жется что прежние все осени так или иначе были уже выражены 
и с тем'отошли, а эта—нет, начинай все сначала) Со стариковской 
усладой, знакомой мне с детства, набираю корзину прошлогодних дрови¬ 
шек из моих расчисток—сучья осины, орешник, яблоневые сучья от про¬ 
шлогодней обрезки, пеньки и прутики, топлю обе печки. Маленький до¬ 
мик пуст, Лена 1 в больнице. Валя Цв<еткова> 2 уехала сегодня 

в 7 часов. „ ч 

Если правда, что темп жизни, перенапряженной, устремленной 
и т. п., не позволяет уже человеческой душе отмечать, впивать во всей 
медлительной, малоприметной и такой очевидной последовательности пере¬ 
ходы времен года—из одного в другое — весен и осеней со всеми их еще 
и внутренними переходами, не различаемыми почти, но явственными при¬ 
стальному взгляду в днях, вечерах, утречках, то пошел бы он. этот темп, 
к чертям собачьим Нет, лишить всего этого душу нельзя, хотя жизнь 
лишает этого множество люден — в разной мере. Я-то здесь в некоем за¬ 
поведнике подслушиваю у своих дубов и орешников отголоски детских 
впечатлений, испытывая тихую и сладкую грусть, без которой чувствовал 

бы себя несчастным. ^ 

Лес и сад уже много уронили зеленовато-рыжей, и бурой, и ржавои 
листвы, но еще не было того предвечернего или утреннего порыва ветра, 
когда говорят, что пошел лист, листопад. 

дел —бездна. Дементьев уходит в отпуск, колготня встреч с читате¬ 
лями и всяческих выступлений наплывает, намечается, неизбежная и за¬ 
ранее томительная. Почта набралась бог весть какая, верстки свои и жур¬ 
нальные, о «приусадебном участке» на ближайшее время, по крайней 
мере, — забудь. 

Хорошее состояние, живу всей скромной радостью дачного осеннего 
бытия в этом Внукове, хотя мыслью уже переселился в виноградовскую 
дачу на Пахре, где, как уже мне известно, начинать все сначала— 
в смысле расчистки участка, сада и т. п. Так—так так, а не так, так и не 
надо. Нужно быть свободным от планов в зависимости от мыслимой бла¬ 
гоприятной или желательной обстановки и делать свое дело, сколько мо¬ 
жешь и как можешь в любой обстановке. 


6.Х. Внуково 

Самое сильное литературное впечатление за, может быть, многие 
годы — на днях прочитанный роман (три папки, общий объем страниц 
1000 с лишком) В Гроссмана с его прежним глупым названием «Жизнь 
и судьба», с его прежней претенциознейшей манерой эпопеи, мазней на¬ 


1 Елена Илларионовна Горелова, свояченица А Т., занимавшая на даче 
сторожку — «маленький домик». 

2 Цветкова Валентина Петровна, художница, подруга Е. И. 


учно-философских отступлений, надменностью и беспомощностью описа¬ 
ний в части «топора и лопаты». При всем этом—вещь так значительна, 
что выходит далеко и решительно за рамки литературы, и эта ее «нели¬ 
тературность», может быть, самое главное литературное ее достоинство, 
прочел ее одним духом, отвлекаясь до последнего утра от темы «Есенин» 
и, пожалуй, по этой причине плохо справился с ней на секретариате ■. 

Первое. В этих частях Гроссман вышел из своих зачинов и запевок 
первой книги, где цельным рассказом выглядела лишь битва за вокзал 
• десь он расписался, развернулся на базе многочисленных «начал», под¬ 
готовительных моментов, предысторий, выглядевших особенно вяло и раз- 
росанно. Здесь он вырвался на «оперативный простор», и за какую бы 
из набросанных ранее линий ни взялся, везде уже рассказ идет, как 
о старых знакомых, чья судьба нам так или иначе интересна. Правда, 
естьн новые «зачины», например по «магаданской линии», но их немно¬ 
го. И это сообщает всему повествованию неизмеримо больший вес, орга¬ 
ничность и необходимость. На этот раз мне повезло: я имел возможность 
читать рукопись не как редактор, которому с первых страниц нужно ре- 
шать идет не идет, что делать и т. п., а как просто некто Твардов¬ 
ский, о чем меня и просил автор, хотя, конечно, ни он, ни я не могли 
полностью отмыслить моей редакторской сущности. Все же я был куда 
свободнее, чем в прошлый раз, и мог позволить себе роскошь читать из 
одного интереса, и этого интереса было более чем достаточно. Это из тех 
книг, по прочтении которых чувствуешь день за днем, что что-то в тебе 
и с тобой совершилось серьезное, что это какой-то этап в развитии твоего 
сознания, что отдельно от этого ты уже не можешь думать (совсем 
отдельно) о чем-либо другом и о собственных своих делах в част¬ 
ности. 

Впечатление и радостное, освобождающее, открывающее тебе какое- 
то новое (и вовсе не новое, но скрытное, условно-запретное) видение са¬ 
мых важных вещей в жизни, впечатление, как бы разом снимающее, сво¬ 
дящее к нулю удручавшее тебя однообразие и условность современных 
романов и прочего с их эфемерной «правильностью» и безжизненностью. 
Но и впечатление — странное, тяжелое, вызывающее противление духа 
и страх, что что-то тут не так. 

Легко сказать, что автор поставил себе задачу в отношении сложней¬ 
ших задач современного мира (в пределах, конечно, сталинской эпохи 
по времени) писать «правду, только правду и всю правду». Вся 
вещь она как бы вырвавшийся однажды, предельно доверительный раз¬ 
говор с близким тебе человеком, с которым говоришь начистоту и под 
большим влиянием минуты, ничего не прощая своему времени, ставя ему 
каждое лыко в строку, —разговор сладостный, но после которого бывает 
(на другой день) как-то неловко, и надо жить, и живешь, и посту¬ 
паешь не по программе этого разговора, совершенно немыслимой в ре¬ 
альной жизни. А у автора на такой разговор ушло 15 лет напряженной 
писательской жизни, труда, и после всего этого он отнюдь по-видимомѵ 
не испытывает смущения, кроме разве страха, какой испытывал бывало 
его Штрум после того, как что-нибудь «ляпал» в кругу своих друзей 
в Казани. Впрочем, может быть, я ошибаюсь, и автор тоже чует что-то 
Дал бы бог. 

Самое ужасное, что при такой «многопланности», когда действие пе¬ 
реносится не только с фронта в тыл, из провинции в Москву, с севера на 
юг и обратно, но из стана в стан в отношении сражающихся сторон из 
верховной ставки Сталина в верховную ставку Гитлера, из Магадана 
в Бухенвальд, из наших блиндажей в немецкие и т. д., и возникает не¬ 
прикрытый параллелизм, сближение «двух миров» в их единой по су¬ 
ществу «волкодавьей» сути. Там несвобода, и тут несвобода, там сажают 
и мучат, и тут не меньше, и, пожалуй, и похлеще, там взваливают на пле¬ 
чи народа исполнителя—безмерный, бесчеловечный груз страданий ги- 
бели, и тут то ж е самое. Все это вплоть до момента, когда наш и немец 


выступая г ноября 1900 г. на секретариате Правления СП Твардовский 
не только подверг критике статью К. Зелинского, предпосланную пятитомно 
му Собранию сочинений С. Есенина, но и выразил свое отношение к поэзии Есе¬ 
нина, сопоставленной им с творчеством Маяковского. Блока, Исаковского (См 
ссор, соч., т. 5, с. 346 <«Об издании собрания сочинений С. Есенпна»>.) 
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отсиживаются в одной воронке от огня то ли немецкого, то ли нашего, 
и тот, и трт хорош на этой линии сближения передовых окопов 
градской «линии фронта» — и, пересидев огонь (держась рукой за руку!), 
расходятся по своим направлениям без малей шего намерения задер¬ 
жать, пленить, убить друг друга. И все это, может быть, правда, причуд¬ 
ливый но вполне реальный эпизод фронтовой особой обстановки, и сам 
по себе никакая не беда, но он явно, преднамеренно снабжен символиче¬ 
ским смыслом отягощен авторской тенденцией, подчеркнутой и вовсе не 
случайной 

Вторым тяжким моментом всей вещи является откровенно и до пре¬ 
дела развитая тема «трагедии еврейского народа», антисемитизма 
(опять же — и там, и там), решения всех сложностей мирового по¬ 
боища, схватки социализма с фашизмом в свете этой особой, опреде¬ 
ляющей проблемы Здесь—главный пункт, и автор не притворяется объ¬ 
ективным, он как бы уверен, что представление интересов трагического 
народа и есть высшая объективность. Не то чтобы он не любил русских 
людей—вовсе нет, среди них он находит прекрасных людей, воспевает 
их, но ни одному из них он не простил бы малейшей недооценки или не¬ 
согласия с ним в этом вопросе. (...] 

Но, кажется, я уже себя взъяриваю, вооружаюсь, «отмобилизовыва¬ 
юсь» против этого необычного по силе искренности и правдивости произ¬ 
ведения. [...] (В сравнении с ней <этой книгой> «Живаго» или «Хлеб 
единый»—детские штучки). 

Но мне нравится быть сейчас в состоянии необходимости самом у 
без предуказки и обязательств службы, решить этот вопрос, по крайней 
мере для себя. Нет, не только для себя, этого не только мало, но это 
и не решение вовсе. Напечатать эту вещь (если представить себе возмож¬ 
ным снятие в ней явно неправильных мотивов) означало бы новый этап 
в литературе, возвращение ей подлинного значения правдивого свидетель¬ 
ства о жизни, —означало бы огромный поворот во всей нашей зашедшей 
бог весть в какие дебри лжи, условности и дубовой преднамеренности 
литературы Но вряд ли это мыслимо. Прежде всего—автор не тот. Он 
знает, что делает. Тем хуже для него, но и для литературы. 


23.Х. Внуково 

Л. Толстой — письмо к Ал. Андреевне [Толстой] 

«Вечная тревога, труд, борьба, лишения—это необходимые условия, 
из которых не должен сметь думать выдти хоть на секунду ни один че¬ 
ловек Мне смешно вспомнить, как я думывал, и как вы, кажется, ду 
маете что можно себе устроить счастливый и честный мирок, в котором 
спокойно, без ошибок, без раскаянья, без путаницы жить себе потихонь¬ 
ку и делать не торопясь, аккуратно все только хорошее. Смешно! Нель¬ 
зя Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начи¬ 
нать и бросать, и опять начинать и опять бросать, и вечно бороться и ли¬ 
шаться. А спокойствие — душевная подлость». 

(Из статьи Б. Мейлаха «Уход и смерть Льва Толстого»), 

Чудные, освобождающие душу строчки, ставящие в норму «беспокой¬ 
ство и раскаянье» и тем самым дающие вдруг в этом беспокойстве спо¬ 
койствие, завет равновесия Но это только передышка, и спасибо за нее! 
Как только записал себе это прекрасное изъяснение, простил себе свое 
«беспокойство» и всяческую круговерть души, обрел этот остров, так, гля¬ 
ди, это спокойствие благородное, что все, мол, идет, как надо, и будет ду¬ 
шевной подлостью И все же — передышка! 

Уже попробуй с последней записи о настороженной тишине внуков¬ 
ского сада и леса перед тем, как листу пойти, восстановить все поднев¬ 
ные и почасовые этапы перехода к сегодняшнему легко-зимнему утру 
с деревьями под снежком который так и не отряхнулся полностью и не 
стаял после одной ночи с этих голых сучьев и желто-зеленой, пожухлой 
листвы жасмина. Попробуй —не сможешь фиксировать, отмечать —именно 
час за часом все это течение наглядного времени. 


ИЗ РАБОЧИХ ТЕТРАДЕЙ 
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Вдруг открыл воспоминания Анненкова 1 и ахнул — еще одна, по-види 
п,?^ У о Прекрасная книга ' кот °Рой я так-таки и не прочел до 50 своих го- 
”Ѵ ех РУ ССКИХ авторов, которые, о чем бы они ни толковали 
^ и уже тем, что при бездне учености и ума не угнетают тебя, нс- 
ДУ, своим превосходством, но и не снисходят к тебе понарошке а раз- 
г варі ют на равных и дарят тебе неоценимое ощущение, что и ты ум¬ 
ный и знающий человек, способный судить и рядить о многом что одно- 
^ мому тебе было бы просто даже не под силу. Место, предваряющее 
. метки о іоголе, и мои размышления о Собрании сочинений Есенина 
и статье Зелинского. 


7.XI. Утро праздника. 

Мокрядь, на шоссе корка тающего льда, скользота, по краешкам об¬ 
нажается мокрый асфальт. 

Оказывается, это не была еще зима. Вчера—на осевшем и кой-где 
продырявленном, протаявшем снегу ложился слой листвы жасминов и не¬ 
которых яблонь. Эта желтозеленая или бурая («муругая» — Бунин; но 
это и наше, смоленское словечко), потиснутая морозцами и отпаренная 
мокрядью пошла вторым листопадом Сегодня снег еще больше протаял 
и зарябил, листва падает на листву, ушедшую неделю назад под снег. 

я* ” а "Ранний здесь с нами Оля и Андрей Так мы и живем здесь 
с Машей после того. Болезнь Лены, невозможность подыскания человека, 
наличие здесь «животных» 2 исключает возможность нашего перебазирова¬ 
ния на городскую квартиру. Поначалу, когда пошли холода, меня это при¬ 
водило в большое смущение; день за днем втягиваюсь, и хоть все быто¬ 
вые неудобства дают себя знать, нахожу уже, что есть и преимущества 
этого загородного быта: сбережение нервов от телефона и т п [ ] 


10. XI. Внуково. 

Трава, вышедшая из-под снега, выглядывает из-под мокрой листвы 
такой свежей, нежно-зеленой, как будто она росла под этим глубоким, но 
легким временным снегом, павшим на мягкую, незамерзшую землю Так 
оно, должно быть, и есть. 

[...] 

Задумал написать письмо в ЦК о необходимости издать хоть неболь¬ 
шие однотомники поэтов, вкупе не причинивших столько вреда, сколько 
один Есенин, но принадлежащих нашей поэзии —Гумилева, Цветаевой 
Мандельштама, Пастернака, может быть. Ходасевича 3 


19.XI. Внуково. 

Тот снег сошел весь, все очистилось, обмылось и было подсушено 
сперва легким морозцем, а потом ночью пошла крупа и выпал новый снег, 
потоньше слоем, но все вновь заваливший. Дрова опять — не взяться за 
них—перебиты снегом. Вчера-позавчера—мороз уже до 10 —12 граду¬ 
сов. На утренней (и на вечерней, накануне) прогулке чуть порыв ветра — 
хруст и звон ледяной корки на сучьях, ломающейся и осыпающейся Се 

1 Анненков Павел Васильевич (1813—1887), литературный критик и мемуа 

рист. 

1 Собака и кошка. 

8 Неизвестно, было ли письмо в ЦК, но официальная записка с предложе¬ 
ниями издать в ближайшее время сочинения А Ахматовой, М Цвета вой Н Гу 
милева, Б. Пастернака была направлена Твардовским в Гослитиздат (1960). 
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годня опять отпустило, гулял по своему кругу до Лековой и обратно по 
оврагу Меж голых кустов вдоль речки внизу—голубая курточка (или 
свитер) мальчишки на коньках. Летит с кривой палкой в руках, так 
и жжет по льду коньками, а повыше идет большой толстый дядька в си¬ 
них китайских штанах поверх вязаных теплых, в пиджаке с серокаракуле¬ 
вым воротником и карманами на груди, с палкой под мышкой—тяжелый, 
старый, грузный и умиленный, — это я. 

Десять дней настоящей муки непокоя в предвидении трех минут вы¬ 
хода на сцену навстречу полному залу—завершению вечера. Будьте вы 
неладны. 

Что-то днями зацепилось за две строчки еще из Ореанды пустяки. 

Полночь в мое городское окно 
Входит с ночными дарами: 

Небо до края полиым-полно 
Скученных звезд мирами 

Мие еще в детстве, бывало, в ночном, 

Где-нибудь в стихнувшем поле 
Скопища эти холодным огнем 
Точно бы в темя кололи... 1 

11 .XII. Внуково 

С годами все болезненнее перерывы в работе (своей собственной), 
и это естественно: чувство ограниченности запасов времени. Собственно 
говоря, время ушло, осталось его чуть, и оно уже не может быть време¬ 
нем новых и новых подъемов и разворота, — оно сворачивается, оно окра¬ 
шено в «сятый» (сят—50—60-сят) цвет. Но еще верится порой, что и это 
остатнее время, при минимуме благоприятных условий, может явиться про¬ 
должением, а не дополнением, дописыванием, дожитием. 

Хорошо, что в этом своем времени я лишен мелочной заботы о сла¬ 
ве, о закреплении ее всеми подручными средствами. Мне, по чистой со¬ 
вести ничего не нужно из этой тщеты, я знаю ей цену. И если хочу 
еще что-то обрести, так только сущего, такого, что необходимо безотноси¬ 
тельно к меркам и оценкам, к «выдачам» тебе из фонда преходящести. 

Ко всем формам современного мнимого литературного существования, 
представительства—отвращение, и оно, это чувство, уже лишено оттенка 
кокетства, который, может быть, был в иную пору. Отпустите меня, дайте 
мне собраться с мыслями, которые не живут в суете внешней повседнев¬ 
ности, в «декадах и плеядах», в пленумах и секретариатах и т. п. Но 
уже знаю, что это не так просто—выломаться, вырваться из этого, что 
нужно дотерпеть до подходящего срока, чтобы из этой мерзлой проруби 
вырваться, не оставив в ней хвоста с мясом. Задал себе срок до трех¬ 
летия второго захода в «Новом мире», до июня примерно, а там — отпуск 
и решительное предупреждение: не ждите меня обратно. Но, может быть, 
это тем более решительное намерение, что его выполнять не сейчас, не 
тотчас а где-то через полгода —как будто тогда это будет легче! Тем бо¬ 
лее что внешние обязательства еще более осилят: будет, наконец, «улуч¬ 
шение жилищных условий», может быть, премия, которая сама по себе 
не трогает меня ни капли и ничего мне не прибавит, кроме внешнего за¬ 
крепления «неподсудности», т. е. скорее убавит чего-то. Но так или ина¬ 
че. найду или не найду зама или преемника —дальше шутки плохие, ме¬ 
ня может безнадежно отнести от «своего» берега.—Сейчас, ведя речь 
с несчастным Поликарповым о новой истории с повестью Казакевича -, 


1 Стихотворение было завершено в 1967 г. (См. Собр. соч., т. 3, с. 195.) 

5 Имеется в виду повесть «Синяя тетрадь», длительное время находившая¬ 
ся в «Новом мире», который боролся за ограничение купюр и исправлений, ист¬ 
ребованных цензурой В конце концов автору надоело ждать появления своей ве¬ 
щи в печати; ои забрал повесть из «Нового мира» и почти сразу опубликовал ее 
в «Октябре» (1961 № 4). «Несчастному Поликарпову» А, Т. не преминул вы¬ 
сказать негодование по поводу правовых порядков, позволивших Ф. Панферову 
(«Октябрь») сделать то, что ие позволялось Твардовскому. 
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дал понять, что «довольно, больше не могу», но уже наверху сказано, 
что напрасно он, т. е. я, так этот случай воспринимает и истолковывает 

недавний момент мгновенного ужаса, может быть в полудремоте 
вдруг, если это даже сон, то во сне ужасная мысль что все упущено 
время ушло, я попался в свои 50 лет, назад нет ходу,— все как будто 
мне это подвалило где-то в 30 лет, когда еще так много, по видимости 
было впереди. 

Мокрядь. Второй снег сошел с земли и обнажил ее уже не такой свет¬ 
ло-коричневой (листва, трава), как в первый раз, а более темной совсем 
как весной, а зимы так-таки еще и не было. 

Среди многих обуз и грозящего мне «общественного насилия» — по¬ 
становка «Теркина». Третьего дня слушал музыку С -Седого, ничего не 
понял, [...] 

Дети-интернатовцы школы имени Макаренко пишут, что премирова¬ 
ны поездкой в Москву на каникулы и просят принять их. Все как будто 
свято и хорошо, но я уверен, что такое же письмо от них получили и дру¬ 
гие «знаменитости», по научению старших, руководителей, и ребята на¬ 
мерены гостевать у этих знаменитостей, т. е. то же самое,'что привлече¬ 
ние к сотрудничеству в школьной «стенгазете нашей школы» «крупней¬ 
ших» и т. п. А попробуй это так и сказать—мировой скандал Иное де¬ 
ло—принять ребят, прослушать их чтение твоих стихов, сфотографиро¬ 
ваться с ними, озаботившись и помещением снимка в «Литератуоной га- 

36Т6». 

Давно уже не были так практически далеки от меня мои «ближай¬ 
шие» замыслы и намерения—рассказ (Дом на буксире), «Теркин на том 
свете» и другие. Живу изо дня в день, изматываюсь днем в городе, при¬ 
езжаю и ложусь спать в 8—9 часов, а там просыпаюсь ни свет ни заря 
читаю, встаю и. что хуже, —курю ночью. [...] \ 

Удивительное дело: у меня все «хозяйство» в таком запустении едва 
успеваю отпихнуть самое неотложное, а мечтаю эти дни. как соберусь 
и порубаю хворост на дровосеке, и сложу эти дровишки опрятно «под 
стрехой» — как будто и дело. И странно, но знаю, как это сделаю будет 
лучше настроение и в отношении к «хозяйству» на столе и в голове хотя 
именно с него бы и начинать. 


24.XII. 

После «двух зим» была еще и легкая весенне-осенняя подсушенная 
морозцем обнаженность земли, уже дважды побывавшей под снегом Тре¬ 
тья зима кончается сейчас, в канун Нового года. В Москве продаются 
мокрые елочки, как бы и никчемушные вовсе без мороза и снега Все 
это затянулось и уже достаточно надоело, хотя для нашей дачной жизни 
благоприятно в смысле терпимой температуры при двух печах. 

Такой же, без затруднений сравнимый непорядок, неясность и стран¬ 
ность в моей теперешней жизни: усталость, раздражение, чуть не исте¬ 
рика, готовые хлынуть через край, журнальные радости, отголоски всяче¬ 
ских полуфольклорных мотивов, касающихся меня прямо и косвенно 
(чего стоит одна версия о моем «походе против Есенина») [ .] и самое 
главное —неписание, нарастание ощущения беды, вины, может быть ка¬ 
тастрофы: живу как-то не так — ни зима, ни весна. Журнал висит на ду¬ 
ше, не давая даже обманчивого удовлетворения, замещаю своего зама 
а вдруг бросить все, установить какой-то иной образ жизни в соответст¬ 
вии с возрастом и нуждами духа—н вижу возможности, не могу Жало¬ 
ваться некому. Вроде того, как живу на даче по необходимости сторо¬ 
жить ее, но тут хоть есть та выгода, что Маше здесь лучше, да и сам 
хоть отсыпаюсь от неприятностей. «Улучшение жилищных условий» затя 
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гивается, осмотры «объектов» дают понять, что мое улучшение зависит от 
необходимости и первоочередного желания улучшить чьи-то другие усло¬ 
вия Уже не только я, но и Маша готова махнуть на все —пусть не бу¬ 
дет ничего. Оля одна, даже соседства Вали лишена с переездом той на 
новую, вымененную квартиру, правда, Валя еще ночует у нее, но это факт 
ее, Вали, неустроенности (ремонт, детсад для Андрея). Но не будем, как 
говорится, приходить в отчаяние. Может быть, единственно, что есть 
ѵ меня сейчас радостного,—это чтение (украдкой от^ дурных рукописен) 
печатных книг. 56-й том Л Н Толстого (чеховский) , сейчас в р>ках 
IX том Т Манна со всем его очарованием ума и того здорового «педан¬ 
тизма», который мне как упрек. 

Вчера или третьего дня на прогулке впервые за много недель (или 
месяцев) начало что-то проталкиваться в ритме каких-то «рубайя» на дав¬ 
нюю тему о том, что, заставив полюбить себя сегодня, ты уже связан 
этим в отношении своего завтра, ради которого ты уже должен огорчить 
читателя, который, как ребенок, хочет, чтобы ты рассказывал ему «та¬ 
кую» же сказку, как вчера. 

Никто того (и) не имел в виду. 

Что будешь ты такой. 

Каким тебе, должно быть, на роду — написано. 

Любимым и привычным. Не моги — 

От этой, с этой соступать ноги. 

Будь все таким. Но ты во имя той же любви, что так тебе дорога, 
должен отрываться от ее теплых объятий и идти дальше, хотя теряешь ее 
и. может быть, скорее всего, не вдруг обретешь в дальнейшем. 

Итоги года подводить нечего — они жалкие. После «Далей* — ничего. 
Изо дня в день нескончаемые пустяки—рукописи, почта, всегда что-то 
«должен», множеству людей нужен по их житейским делам, и что хуже 
всего: не можешь объяснить всенародно, что ты, в сущности, ничего не 
можешь и что «за чае м» і 2 — это была шутка. 

Подготовка текста, публикация 
и примечания М. И. Твардовской 

і называет т. 56 юбилейного издания Л. Н. Толстого «чеховским», 

вепоятно, потому, что здесь среди дневниковых записей — восторженные отзывы 
Льва Николаевича о таких шедеврах А. П. Чехова, как «Попрыгунья», «Беглец», 
«Дѵшечка», «Записки неизвестного человека». «Черный монах». 

2 Имеется в виду строка из поэмы «За далью—даль»: «За чаем как-нибудь 
с Хрущевым продвинуть некий твой вопрос». (См. Собр. соч. в 4-х томах, т. 3, 
с. 354.) 


Александр Шиндель 
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(ЗАМЕТКИ ОБ ОСОБЕННОСТЯХ ПРОЗЫ АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА) 
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II латонов ни на кого 
не похож. Каждый, 
кто впервые открывает его книги, сразу 
же вынужден отказаться от привычной 
беглости чтения: глаз готов скользить 
по знакомым очертаниям слов, но при 
этом разум отказывается поспевать за 
зрением. Привычные графические очер¬ 
тания слов почему-то не наполняются 
столь же привычным смыслом, н чита¬ 
тель останавливается, пораженный этой 
магией авторской речи. Еще трудно ра¬ 
зобраться, в чем суть такого эффекта, 
но эффект налицо: текст Платонова 
«пробежать* невозможно. Какая-то сила 
задерживает восприятие читающего на 
каждом слове, каждом сочетании слов. 
Мы привыкли предложения схватывать 
сразу, целиком, постигая написанное ав¬ 
тором. Так получается со всеми, даже 
с*Л. Н. Толстым с его громоздкими пе¬ 
риодами внутри отдельных фраз. Со 
всеми. С Платоновым не получается. 
И только иа одном этом первом ощуще¬ 
нии можно застрять на годы в попыт¬ 
ке отгадать загадку фокуса, чтобы по¬ 
терпеть поражение, потому что здесь 
нет механики и нет фокуса, а скорее 
есть мнраж — оболочка глубоко упря¬ 
танной тайны. И сама тайна тоже не 
тайна мастерства, с чем обычно имеет 
дело склонный к холодному анализу ис¬ 
следователь, а тайна человека, разгады¬ 
вание которой, по убеждению Достоев¬ 
ского, есть единственное дело, достойное 
того, чтобы посвятить ему жизнь. 

Почему же то, что наработано поколе¬ 
ниями ученых,— имеются в виду опреде¬ 
ленные принципы подхода, более-менее 
устойчивые и достаточно надежные кон¬ 
цепции, наконец, методы постижения,— 
почему же все то, что позволяет успеш¬ 
но работать с произведениями разных н 
многих писателей, поначалу как бы ка¬ 
жется инструментом ненужным и беспо¬ 
лезным, когда открываешь, к примеру. 
«Чевенгур»? Почему красивые, аналогии 
литературоведа, сравнивающего Копён- 
кина на его былинной Пролетарской Си¬ 
ле со странствующим рыцарем, одержи¬ 
мым одной испепеляющей душу благо¬ 
родной идеей,— почему такие аналогии 
воспринимаются с грустным сочувствием 
к исследователю? 

Явление это имеет простое объясне¬ 


ние. Но простота объяснения не только 
не снимает напряжения, но, наоборот, 
сильно усложняет последующую работу. 

Дело в том, что необычность образно¬ 
го мышления Платонова — первое, что 
беспощадно обрушивается на читатель¬ 
ское восприятие (я бы даже сказал — 
оглушает, после чего читатель уже вос¬ 
принимает все написанное, находясь как 
бы в состоянии легкой контузии),— вот 
эта самая «непохожесть» Платонова 
подсознательно заставляет выделять его 
«из ряда», рассматривать как некое 
крупное, ио достаточно автономное в 
литературе явление. И тем самым Пла¬ 
тонов как бы изначально задает иссле¬ 
дователю программу: искать в его про¬ 
зе отличия от прозы других крупных 
писателей, поскольку в существе этих 
отличий будто бы и заключается его ав¬ 
торская самобытность и ценность. И 
критики эти отличия находят с перемен¬ 
ным успехом. Но стравное дело! Чем 
больше отыскивается этих отличий, тем 
сложнее иам «вписать» Платонова в рус¬ 
скую классику. Вписать изнутри, а не 
декларативными рассуждениями о том, 
что перед нами—несомненный классик. 

Нужно ли это делать вообще? Не вы¬ 
морочное лн, не схоластическое ли вто 
занятие? Ни в коей мере. 

Это нужно не Платонову. Это необхо¬ 
димо нам, чтобы не оказаться вие Пла¬ 
тонова. Мы были вие Платонова многие 
десятилетия по чисто политическим мо¬ 
тивам. У нас просто не было доступа 
к нему. Теперь доступ есть. Поэтому 
есть потребность соотнести его творчест¬ 
во с определенной шкалой высших куль¬ 
турных ценностей Прямых сопоставле¬ 
ний (по типу: странствующие рыцари, 
маленькие люди* под прессом власти 
или на вершине власти нт. п.) тут быть 
не может. Надо попытаться определить 
взаимоотношения Платонова с чрезвы¬ 
чайно сложным временем нашей исто¬ 
рии, может быть, самым сложным на 
протяжении многих веков. Если удастся 
зто сделать — станет понятно, в ряду 
каких гениев он находится. А мы вряд 
ли сегодня возьмемся утверждать, что 
то трудное, одновременно ромавтическое 
и трагическое, а по мне так — таинст¬ 
венное время нам уже вполне удалось 
постичь. 

Сегодня перед нами наконец открыл¬ 
ся вход в фонд куда более ценный, чем 
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алмазный. Наконец вместо полуфабрика¬ 
тов и эрзацев мы имеем литературу, не 
востребованную нами раньше по причи¬ 
не всеобщего многолетнего идеологиче¬ 
ского заточения. Свободными оставались 
лишь несколько отечественных гениев, 
поскольку от природы гений другой фор¬ 
мы духовного бытия не ведает. Но мы 
слишком долго отсутствовали, им не хва¬ 
тило жизни пережить срок нашего зато¬ 
чения. Они оставили книги, достой¬ 
ные русской классики. Их искусство, 
как и положено искусству, пережило их. 
Переживет и нас, и следующие поколе¬ 
ния. И не поспешно сфабрикованные бес¬ 
численные документы и «дела», сфаль¬ 
сифицированные «исторические» тру¬ 
ды, написанные иа основе этих докумен¬ 
тов, будут источником знаний о нас, а 
эти книги, созданные немногими свобод 
ными людьми. Кто знает, может быть, 
и само наше более чем полувековое су¬ 
ществование особой страницей войдет 
в мировую историю лишь только потому, 
что оно так засвидетельствовано. 

Сейчас нам нет нужды оглядывать 
мировую классику в поисках соответст¬ 
вий. Да н вряд ли мы сумеем найти со¬ 
ответствия, поскольку имеем дело с яв¬ 
лением чисто национальным. Ну, а что 
касается необходимых критериев — так 
за спиной у нас золотой век русской ли¬ 
тературы. 

Гоголя беспокоила неподвижность 
России, которая уже грозила омертве¬ 
нием самому духу человека. Но если 
Гоголь вслушивался в каждый шорох, 
пытаясь уловить начало движения, то 
Достоевского уже тревожил угол накло¬ 
на. У Достоевского не было никаких 
сомнений на тот счет, что «птица-трой¬ 
ка» пошла в разгон. Это в семидесятые 
годы прошлого века уже многим в Рос¬ 
сии было понятно. Но Достоевский, ве¬ 
роятно, был первым, кто почувствовал, 
что у птицы-тройки в решающий момент 
может не оказаться тормозов. И недвус¬ 
мысленно высказался об этом в «Бе¬ 
сах». Между «Бесами» и «Мертвыми ду¬ 
шами», если считать по календарю,— 
короткая дистанция жизни одного поко¬ 
ления. Но по качественным характери¬ 
стикам, по последствиям вряд ли оты¬ 
щется в нашей многовековой истории 
подобный отрезок времени. Для такой 
огромной и инертной страны, какой ве¬ 
ками была царская Россия, этот пе¬ 
риод — миг истории! — не что иное, 
как чудовищный, момевтальньгй набор 
скорости. Последующие примерно четы¬ 
ре десятилетия (в политическом смысле) 
были потрачены людьми, в чьих руках 
было сосредоточено управление, на по¬ 
иски способов торможения. Пустое дело! 

Дальнейшее нам достаточно хорошо 
известно. 

Уже основательно разогретую послере- 
формстшую Россию мировая война ра¬ 
скалила докрасна. Птица-тройка понес¬ 
ла... Оборваны были все постромки. Ста¬ 
ринный российский кузовок, который 
Ленин без обиняков назвал романовской 


телегой, исчерпал запасы прочности по¬ 
жалуй что еще при Гоголе. Развалился 
он легко и бесповоротно. 

Это был момент духовного рождения 
второй волны свободных людей в Рос¬ 
сии (первой — для многомиллионной 
крестьянской страны, какой была доре¬ 
волюционная Россия.— надо считать ос¬ 
вобождение крестьян). Уничтожение всех 
внутренних социальных, сословных и ка¬ 
стовых перегородок, конечно же. есть 
процесс демократизации общества в са¬ 
мом полном смысле слова. Но демокра¬ 
тизация произошла путем взрыва, раз¬ 
лома. А вот это заставляет думать о 
том, можно ли считать демократизацией 
гибель общества? Каким бы — 
больным или здоровым — оно ни было 
в наших последующих выводах и оцен¬ 
ках, но оно не трансформиро¬ 
валось в своем переходе в другое ка¬ 
чество. Оно просто погибло. / 

Все поколения советских людей вос¬ 
питаны в убеждении, что наше общест¬ 
во изначально более демократично, чем 
дореволюционная Россия. Нас все время 
подводили к мысли о сопоставлении 
эпох, не допуская понимания той исти¬ 
ны. что после разлома мы никак и ни 
в чем не можем быть сопоставимы. Мы 
оказались новой н, как всякая новорож¬ 
денная, достаточно примитивной цивили¬ 
зацией, возникшей на месте погибшей 
старой. И наш взгляд туда — за черту 
разлома — ни в коей мере не мог 
объяснить нам. что же мы такое ва са¬ 
мом деле. Нам нужно было хоть сколь¬ 
ко-то времени пожить, накопить хоть 
чуть собственной истории и собственного 
опыта, поскольку только собственный 
опыт позволяет как-то корректировать 
настоящее и прогнозировать будущее. 
Семьдесят лет назад мы, образно гово¬ 
ря, остались без обратной связи с исто¬ 
рией... 

Именно этим можно объяснить тот 
феноменальный факт, что миллионы лю¬ 
дей оказались не в состоянии отличить 
свободу от жесточайшей деспотии. У них 
не было исторического опыта. 

При разломе — ни до него, ни после, 
а именно в самый момент разлома — ро¬ 
дился человек (Естественно, мы имеем 
в виду рождение духовное.) Можно пред¬ 
полагать. что птицы-тройки он уже не 
увидел: предоставленная самой себе, 
она скрылась за горизонтом в направле¬ 
нии, до поры до времени неизвестном. 
Но он увидел нагромождение обломков 
вокруг. И сама природа вокруг н эти 
обломки — все было для него первоздан¬ 
ным материалом, из которого он принял¬ 
ся сооружать нечто для жизни. 

Прошлого, как было замечено, для 
него не существовало. Поэтому ему не 
о чем было сожалеть. Будущего этот 
человек тоже не знал, потому что буду¬ 
щее прозреваетсл из знаний и прошлого 
опыта, а у него не было нн того, ни дру¬ 
гого. Будущее он создавал чистым во¬ 
ображением, а это безошибочный при¬ 
знак детства. Как каждый народившийся 


на свет, он обладал только настоящим. 
Все. что видел, все, что понимал, все, 
о чем думал,— все было его настоящим. 
Ему выпало на долю постичь это настоя¬ 
щее и запечатлеть его на листах бумаги. 

Конечно, и революцию, и граждан¬ 
скую войну, и первые годы строительст¬ 
ва отображали Серафимович, Федин, 
Фадеев. Алексей Толстой, Шолохов, 
Леонов. Всеволод Иванов — мы зиаем 
десятки писателей и немало истинно та¬ 
лантливых книг. 

Но большинство писателей, заложив¬ 
ших основы советской литературы, со¬ 
вершенно естественно пользовались язы¬ 
ковыми формами, жанрами, методами 
художественного отображения — в об¬ 
щем всем многосторонним инструмен¬ 
тарием, сложившимся еще в недрах до¬ 
революционной русской словесности. 
Ведь критерии искусства, образные сред¬ 
ства и методы воплощения, да и психо¬ 
логия творца — это все категории долго¬ 
временные, я бы сказал — консерватив¬ 
ные. Поэтому они меньше подвержены 
политической и социальной конъюнктуре 
даже в периоды социальных потрясений 
и бурь. Требуется довольно много време¬ 
ни. например, чтобы стали очевидными 
изменения в лексическом составе языка 
или в формообразовании. Сначала долж¬ 
ны произойти ощутимые изменения в 
мышлении, эти изменения должны суще¬ 
ственно коснуться понятийного ряда, по¬ 
том — еще глубже — логических свя¬ 
зей, и отражением всех этих процессов 
в конечном счете будут изменения в 
языке. Но унаследованные советскими 
писателями художественные формы ока¬ 
зались оторванными от той историче¬ 
ской, мгновенно и навсегда отошедшей 
реальности, в которой они эволюционно 
возникали и которой соответствовали. 
Использованные для изображения начав¬ 
шейся абсолютно новой эпохи, эти фор¬ 
мы искусства, вызревавшие в старой 
России веками, поневоле облагоражива¬ 
ли реальность, которая родилась в кро¬ 
ви и, как скоро оказалось, продолжала 
кровоточить десятилетиями. Не только 
романтическое направление, но и хорошо 
усвоенный суровый в XIX веке традици¬ 
онный русский реализм в новых услови¬ 
ях стал выполнять эту функцию облаго¬ 
раживания действительности. 

Из крупных писателей только один 
человек этого избежал. Он сразу загово¬ 
рил на том языке, который с предельной 
точностью соответствовал понятиям пер¬ 
возданного мира. Мы спотыкаемся о 
каждое его слово, которое, как матери¬ 
альная преграда, то и дело возникает по 
ходу нашего движения, заставляя нас 
ходить немыслимыми зигзагами. Мы 
спотыкаемся о мысли и поступки людей, 
которые ничего о себе не знают и на 
обломках погибшей жизни строят что-то 
свое, объединенные мечтательным со¬ 
стоянием, но мечтают все о разном Мы 
быстро устаем от ощущения первобытно¬ 
го хаоса, в котором организованному 
мышлению человека конца XX века про- 
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сто нет места И после всего этого внут¬ 
реннего отторжения и сопротивления мы 
знезапно останавливаемся как разбитые 
параличом: что-то подспудное, глухое, 
глубоко загнанное подсказывает, что от 
этого не отвертеться, не отвернуться. 
Что это — мы сами. Наше детство. Это 
в чистом виде машина времени, выско¬ 
чить из которой невозможно. Писатель 
заставляет нас узнавать себя с той же 
безошибочностью, с какой узнает себя 
пожилой человек на пожелтевшей дет¬ 
ской фотографии. Как летописец нашего 
детства он не имеет себе равных. 

Ои — это Андрей Платонов. 

2 . 

Герои Платонова говорят о «пролетар¬ 
ском веществе». Сам Платонов (в статье 
«Великая Глухая») говорил о «социали¬ 
стическом веществе». Из контекста пла¬ 
тоновских произведений ясно, что в эти 
понятия он включает живых людей. Это 
любопытный момент. Представить себе 
дореволюционного русского писателя, ко¬ 
торый бы в одном слове объединил по¬ 
нятия «человек» и «вещество», невоз¬ 
можно. 

В хрестоматийных произведениях со¬ 
ветской литературы тех лет мы. собст¬ 
венно, рассмотреть «социалистическое 
вещество» не можем, поскольку писате¬ 
ли разворачивают перед нами динамику 
борьбы Нас заставляют следить за хо¬ 
дом процесса. Даже в произведениях, 
посвященных ударному строительству, 
мы тоже не можем рассмотреть «социа¬ 
листическое вещество» как таковое, по¬ 
тому что оно облагорожено идеей строи¬ 
тельства до такой степени, что уже вид¬ 
но только идею, которая вобрала в себя 
строящее ее «вещество», лишив его ка¬ 
ких бы то ни было индивидуальных при¬ 
мет. 

Только у Платонова идея и человек 
не сливаются. Идея не закрывает чело¬ 
века наглухо. Поэтому в его произведе¬ 
ниях отчетливо видны расхождения меж¬ 
ду идеей и реальностью. Платонов один 
из очень немногих советских писателей, 
в произведениях которого реальность 
ежеминутно контролирует идею. 

В его произведениях мы видим имен¬ 
но «социалистическое вещество», кото¬ 
рое стремится из себя самого построить 
полный, абсолютный, материализован¬ 
ный идеал. Философская абсурдность 
этой задачи, вполне серьезно поставлен¬ 
ной в общегосударственном масштабе, 
Платонову не видна. Но именно эта 
грандиозность абсурда в первую очередь 
поражает нас, худо-бедно научившихся 
мыслить практическими категориями. Из 
кого же состоит живое «социалистиче¬ 
ское вещество» у Платонова? 

Романтики жизни — в самом 
полном смысле слова. Они мыслят мас¬ 
штабными общечеловеческими катего¬ 
риями и свободны от каких бы то ни бы¬ 
ло проявлении эгоизма На первый взгляд 
может показаться, что это люди с асоци- 
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альным мышлением, поскольку их ум 
ие ведает никаких социально-админист¬ 
ративных ограничений, Оии непритяза¬ 
тельны, неудобства быта переносят лег¬ 
ко, как бы не замечая их вовсе или по¬ 
нимая временность неудобств. Откуда 
эти люди приходят, каково их биогра¬ 
фическое прошлое — не всегда можно 
установить, поскольку для Платонова 
это, вероятно, не самое важное. 

Все оии — преобразователи мира. Гу 
манизм этих людей н вполне определен¬ 
ная социальная направленность их уст¬ 
ремлений заключаются в поставленной 
цели подчинить силы природы человеку. 
Именно от них, судя по той надежде, с 
какой изображает их автор, надо ждать 
достижения мечты. Именно они когда- 
нибудь смогут обратить фантазию в ре¬ 
альность и сами не заметят этого. Этот 
тип людей представлен инженерами, ме¬ 
ханиками, изобретателями, философа¬ 
ми, фантазерами — людьми раскрепо¬ 
щенной мысли. 

Асоциальность их мышления — это 
видимость, потому что сама раскрепо¬ 
щенность их духа есть следствие побе¬ 
дившей революции. Они-то и есть истин¬ 
ные дети революции, ее конечная цель. 

С позиций научно-технической осве¬ 
домленности нашего поколения они. ко¬ 
нечно, выглядят чудаками. Могут разо¬ 
брать телегу и из колес, оглобель и рем¬ 
ней соорудить машину, использующую 
силу ветра или солнечную энергию, по¬ 
тому что оии знают: это в принципе 
возможно. Они думают, как пост¬ 
роить машину, работающую на внутрен¬ 
ней энергии ядра атома, потому что это 
тоже в принципе возможно. 
Они гениальны, как Леонардо да Винчи 
или Циолковский, но с одним существен¬ 
ным отличием: они часто не понимают, 
какая серьезная преграда лежит в виде 
уровня технологии между спо¬ 
собностью человеческого разума пости¬ 
гать тайны природы и возможностью 
пользоваться таким знанием на практи¬ 
ке. Они не понимают, что именно в этом 
звене — уровне технологии — до поры 
до времени скрыты те ограничения, ко¬ 
торые ие дают возможности обществу 
воплотить истину, открытую разумом, 
или вообще делают невыполнимыми ряд 
практических программ 

Мы сегодня прекрасно понимаем, что 
уровень технологии реализуется через 
социальную и внутриполитическую струк¬ 
туру общества, и если структура не по¬ 
зволяет развивать в необходимых обще¬ 
ству пределах технологический уровень, 
то тем самым она ие в состоянии обес¬ 
печить ни социальный, ни нравственный 
прогресс Но это уже политика, а герои- 
романтики Платонова политикой как та¬ 
ковой, не занимаются. Почему? 

Во-первых, по причине субъективной. 
Все эти изобретатели и фантазеры рас¬ 
сматривают свершившуюся революцию 
как решенный политический 
вопрос. Все, кто этого ие хотел, 
потерпели поражение и сметены. Мил¬ 


лионы людей, населяющие Россию, пе¬ 
режившие борьбу за победу револю¬ 
ции,— это все с в о и. Поэтому поли¬ 
тическая реакция героев Платонова на 
происходящее в принципе однозначно 
проста: это — доверие ко всем сво¬ 
им, которых миллионы и которые легко 
узнаются в разоренной, опустошенной 
стране по своему тягостному, бедствен¬ 
ному положению. Безграничное доверие 
к однородной коллективной н индиви¬ 
дуальной идеологии порождает у творцов 
и безграничную внутреннюю свободу ду¬ 
ха. Им не надо уточнять свои мировоз¬ 
зренческие позиции, поскольку позиция 
только одна. Одна на всех: победа в 
гражданской войне как бы снимает для 
них этот вопрос. 

Во-вторых, они не занимаются поли¬ 
тикой по вполне объективной причине. 

В начале двадцатых годов (мы сейчас 
имеем в виду время действия в романе 
«Чевенгур») новое советское государство 
как четкая социально-политическая ма¬ 
шина еще не сложилось. Сложилась 
власть и в какой-то мере — аппарат 
власти. Что же касается государственно¬ 
го механизма, то в этот период шел 
процесс, в котором только нащупыва¬ 
лись конструктивные особенности новой 
государственной структуры. В первой 
половине двадцатых годов герои Плато¬ 
нова еще не могли ощущать безвыход¬ 
ного для каждого отдельного человека 
тотального давления государственной ма¬ 
шины. Всякие «загибы* местных властей 
воспринимались именно как «загибы* н 
не могли еще восприниматься людьми 
как типичное проявление внутригосудар¬ 
ственной политики. Потому что на ме¬ 
стах власть была персонифициро¬ 
вана и те же платоновские герои (мы 
рассмотрим их в следующей группе пер¬ 
сонажей) были ее носителями. Государ¬ 
ственная машина, впоследствии оказав¬ 
шаяся чудовищным саркофагом для 
миллионов людей, была возведена не¬ 
сколько позже, а в этот ранний период 
платоновские мыслители, искатели, изо¬ 
бретатели как бы оказались предостав¬ 
ленными самим себе и тягались с миро¬ 
зданием один иа один с целью построе¬ 
ния счастливой жизни для бывших обез¬ 
доленных и угнетенных. 

О том, что такие люди не плод фанта¬ 
зии автора, говорит сама наша история. 
История существующих, возникших в те 
далекие уже годы и по сей день очень 
притягательных по своей духовной силе 
научных, инженерно-технических, про¬ 
мышленных, архитектурных и многих 
других, я бы сказал, художественных 
проектов. Расширяя этот круг людей, 
выводя их уже за рамки произведений 
Платонова, я бы включил сюда (по типу 
сознания) таких ученых, как Вернад¬ 
ский, Вавилов, Чижевский, и многих 
других, чья безграничная фантазия в со¬ 
четании с высочайшей культурой была 
озарена гениальными находками, имею¬ 
щими значение для жизни всей мировой 


цивилизации. У Платонова таких героев 
нет по одной, как я понимаю, причине: 
все его герои — люди новорожденные. 
Им недостает культуры, ибо культуру 
сохранили только представители погиб¬ 
шей формации. 

Вторая группа персонажей — это р о- 
мантикн битвы, люди, сформиро¬ 
вавшиеся на фронтах гражданской вой¬ 
ны. Бойцы. Чрезвычайно органичные на¬ 
туры, какие в массовом порядке обычно 
порождает эпоха битв. Бесстрашные, бе¬ 
скорыстные, честные, предельно откро¬ 
венные. Все в иих запрограммировано 
на действие. Созерцательное состояние 
им несвойственно. Оно им в принципе 
противопоказано, иначе они не могли бы 
воевать и побеждать. Способность к умо¬ 
зрительному постижению жизни вытесне¬ 
на в них стремлением к действию, к 
непосредственно ощущае¬ 
мому движению. В этой запро¬ 
граммированности на действие — н толь¬ 
ко на действие! — их ограниченность. 

В силу понятных причин именно 
они профессиональные бойцы и за¬ 
щитники революции —- пользовались в 
победившей республике безоговорочным 
доверием и моральным правом на руко¬ 
водящие посты. 

Вернувшись с фронтов гражданской 
войны, оки оседают в губкомах. уездко- 
мах и прочих узловых точках молодой 
советской власти. Они приступают к де¬ 
лу с лучшими намерениями и с прису¬ 
щей им энергией, но вскоре обнаружи 
вается, что большинство из иих в новых 
условиях чисто автоматически пытают¬ 
ся пользоваться своим прошлым воен¬ 
ным опытом, и руководят они так, как 
командовали полками и эскадронами на 
войне. А те немногие, которые задумы¬ 
ваются. впадают в тягостное состояние 
растерянности: они просто не знают, 
что им делать. 

Они сумели победить в кровопролит¬ 
ной борьбе за народную власть, и этим, 
в сущности, историческая роль многих 
из иих была исчерпана. Получив ключе¬ 
вые посты в управлении, они не умели 
ими распорядиться. Во многих случаях 
они не видели, как от санкционирован¬ 
ных ими мер страдают люди, ради кото¬ 
рых они и бились в гражданскую войну. 
Непонимание происходящего рождало в 
них повышенную подозрительность. По¬ 
тому-то впоследствии зто поколение за¬ 
служенных людей и никчемных руково¬ 
дителей психологически с необыкновен¬ 
ной легкостью восприняло «научный» 
тезис Сталина о возрастающем сопро¬ 
тивлении классового врага но мере раз¬ 
вития социалистического строительст¬ 
ва. Простота этого тезиса однозначно 
диктовала и простоту конкретных мер, 
психологически во многом отвечающих 
навыкам людей, сформировавшихся в 
военные годы. Очевидное неблагополу¬ 
чие в стране, разоренной войной, застав¬ 
ляло бырших бойцов принимать жесто¬ 
кие и зачастую бессмысленные меры. 
Они запутались в отклонениях, переги¬ 


бах, перекосах, уклонах и т. д Безгра¬ 
мотность и нищета — в самом прямом 
смысле этого слова — были той почвой, 
на которой расцветало насилие. 

В романе «Чевенгур» Андрей Плато¬ 
нов изобразил именно таких людей По¬ 
лучив неограниченную власть над уез¬ 
дом, они в приказном порядке решили 
отменить труд. Рассуждали примерно 
так: труд — причина народных страда¬ 
ний, поскольку трудом создаются мате¬ 
риальные ценности, которые приводят 
к имущественному неравенству, к зави¬ 
симости людей друт от друга, и появля¬ 
ется буржуазия. Стало быть, надо лик¬ 
видировать первопричину неравенства: 
труд. Кормиться же следует тем, что 
сама природа рождает. Так, в полном со¬ 
ответствии со своим уровнем грамотно¬ 
сти, приходят они к обоснованию теории 
первобытнообщинного коммунизма, ко 
нечно же, не отдавая себе в этом отчета. 

Что это значит, если сие не плод фан¬ 
тазии аатора, а воспроизведенная ге¬ 
ниальным художником реальность в сво¬ 
ем типическом проявлении? Ни больше, 
ни меньше — крах цивилизации. Паде¬ 
ние с вершин тысячелетнего развития на 
самую примитивную ступень. И причина 
тому одна: на время нарушенная преем¬ 
ственность культуры. 

Конечно, даже чисто технические реа¬ 
лии объективно существующего вокруг 
чевенгурцев мира делают такое паде¬ 
ние — на всю глубину — невозможным. 
Но способность человеческого разума, 
потерявшего опору в культурных ценно¬ 
стях, накопленных всей цивилизацией, 
«проваливаться» до инстинктивного, пе¬ 
щерного мироощущения отнюдь не фан¬ 
тазия Андрея Платонова. Это жесточай¬ 
шая и опаснейшая реальность, возмож¬ 
ная на любом витке истории. Именно 
это (и ничто другое!) в нашем, отечест¬ 
венном. варианте и продемонстрировал 
вскоре утвердившийся сталинизм. 

Трагедия, показанная Андреем Плато¬ 
новым в «Чевенгуре», заключается еще 
и в том, что среди того типа героев, ко¬ 
торый определен тут как «романтики 
битв», еще нет жуликов, карьеристов, 
проходимцев. Бывшие бойцы, онн не 
ищут для себя личной выгоды. Они дей¬ 
ствуют в полном соответствии со своим 
мировоззрением и уровнем культуры. 
Их нельзя обвинить в безнравственно¬ 
сти: они прекрасны в своем бескорыстии, 
даже в своих трагических заблуждениях 

Если герои первой группы — творцы, 
пчелы, собирающие мед в улей, то герои 
второй группы (романтики битв) — кон¬ 
структоры самого улья. Другими слова¬ 
ми — профессиональные политики п о 
положению в обществе 

Тут нельзя не сказать о чрезвычайно 
вгжном историческом и духовном про¬ 
цессе, впервые столь глубоко изображ н- 
ном именно Платоновым. 

Можно ли представить тысячелетнюю 
религиозную (по крайней мере иабож 
ную) страну, правительство которой в 
один прекрасный -день декретивным. во- 


212 


1 


213 


АЛЕКСАНДР ШИНДЕЛЬ 


рядком объявляет беспощадный террор 
религии? Террор — идеологический, тер¬ 
рор — физический: мгновенное (по исто¬ 
рическим меркам) уничтожение сотеи со¬ 
боров, монастырей и церквей, олицетво¬ 
рявших собой вековую духовную исто¬ 
рию нации, уничтожение тысяч и тысяч 
священнослужителей? Представить се¬ 
бе такое государство, в котором прави¬ 
тельство одним махом ставит в положе¬ 
ние политически неблагонадежных де¬ 
сятки миллионов верующих — поддан¬ 
ных своих? Нет. невозможно такое пред¬ 
ставить! Потому что любое правительст¬ 
во, которое рискнуло бы пойти на столь 
опрометчивый шаг, моментально дискре¬ 
дитировало бы себя, потеряло бы дове¬ 
рие и лишилось бы власти... 

Однако у иас дело обстояло именно 
таким образом. И при этом правительст¬ 
во не только не потеряло власть, наобо¬ 
рот, укрепило ее! 

Этому есть лишь одно более-меиее 
логичное объяснение. Революционная 
идея, в той вульгарно-материалистиче¬ 
ской, донельзя упрощенной форме, в ка¬ 
кой она была усвоена миллионами лю¬ 
дей я России, была воспринята на в е- 
р у — именно как воспринимается идея 
религиозная. А само революционное 
учение точно так же было воспринято 
как новая религия, которая вытес¬ 
нила старую, христианскую, благо обе¬ 
щала царство божие не на небесах, а на 
земле, да еще и при этой жизни. Вуль¬ 
гарное восприятие основных положений 
учения, которое не только разрешало, 
но и всячески стимулировало массовую 
социальную активность с целью перерас¬ 
пределения материальных благ, легло иа 
неподготовленное общественное созна¬ 
ние вооруженной воюющей крестьянской 
страны, указывая, как казалось, крат¬ 
чайший путь к избавлению от всяческих 
бед. Это была новая и очень жесткая 
вера, которая требовала от своих при¬ 
верженцев такой фанатической предан¬ 
ности, какой не знала христианская ре¬ 
лигия за всю историю своего существова¬ 
ния. Но жестокость новой веры обратной 
стороной имела, как оказалось, несоиз¬ 
меримую с христианством историческую 
скоротечность. Уже мы — всего-навсе¬ 
го второе, третье поколение — сегодня 
возвращаемся в исходную позицию, рас¬ 
сматривая марксизм как учение, а не 
как свод религиозных догматов. 

Но Андрей Платонов изобразил имен¬ 
но первое поколение бойцов, одержимых 
верой в торжество мировой революции. 
Когда читаешь «Чевенгур», не можешь 
отделаться от ощущения ирреальности 
происходящего: герои говорят вроде бы 
на одном языке, но каждый понимает 
смысл сказанного по-своему. И все му¬ 
чаются от непосилмюсти свалившейся на 
них задачи Единственное, что возвра¬ 
щает их к пониманию и единению,— это 
близкое прошлое гражданской войны, 
когда все им было предельно ясно, каж¬ 
дый был на своем месте и знал, что ему 
делать. Точно так же во взглядах на бу¬ 


дущее их объединяет надежда на побе¬ 
ду мировой революции, которая вот-вот 
должна вспыхнуть на всех континентах. 
И тогда опять все будет ясно, опять они 
окажутся на своем месте. В этом ожи¬ 
дании грядущей всемирной революции и 
есть высший смысл их бытия. 

И оии — если говорить о сюжете ро¬ 
мана «Чевенгур» — погибают. Погибают 
просветленные, представ перед нами во 
всей своей исполинской силе бойцов. 
Умирая, они возвращаются в свое про¬ 
шлое, где они были на месте. 

Но такой исход — частный случай на 
объективном фойе начавшегося в стране 
мирного строительства. Главное же в 
том, что уже в этот период видно, к а- 
кого характера драматизм 
ожидает страну в недалеком будущем 

Еще одну группу персонажей можно 
отнести к условной категории нарож¬ 
дающихся интеллигентов но¬ 
вого общества. 

Если бы меня попросили рассмотреть 
образы интеллигентов у Платонова (ска¬ 
жем, в романе «Чевенгур», повестях 
«Котлован* и «Ювенильное море»), я бы 
ответил, что таких образов у Платонова 
нет. Это с наших нынешних позиций. 
И добавил бы, что у Платонова интел¬ 
лигентов нет ие потому, что он их в 
принципе не выносит, а потому, что в 
том мире, который он изображает, их 
не было вообще. Говоря об интеллиген¬ 
тах. я имею в виду интеллигентов но¬ 
вой. советской формации, а не ту ми¬ 
зерную часть старой русской интелли¬ 
генции, которая не смогла отказаться от 
России, приняла ее новую судьбу, не 
подозревая в начале двадцатых годов, 
что тем самым обрывает судьбу свою 
собственную: ибо эта небольшая часть 
государства в конце тридцатых годов 
была истреблена Сталиным почти пол¬ 
ностью. И в пояснение своей точки зре¬ 
ния сошлюсь на очерк Владимира Шуб¬ 
кина «Трудное прощание» («Новый мир» 
№ 4, 1989 г.), в котором дана цифра 
потерь России с 1914 по 1920 год — 
21 млн. человек (по оценке академика 
С. Г. Струмилина). Примерно 2 млн. 
человек из этого числа погибли во время 
первой мировой войны. Остальных унес¬ 
ли гражданская война и эмиграция. Это 
была почти вся российская интеллиген¬ 
ция. Не надо думать, что то были 
сплошь белогвардейские офицеры. От¬ 
нюдь! В массе своей то были такие лю¬ 
ди, как киевский доктор Турбин или мо¬ 
сковский доктор Живаго, или авиаконст¬ 
руктор Сикорский, или композитор Рах¬ 
манинов, или философ Бердяев, или 
крупнейший экономист XX века Леонть¬ 
ев, или — если уж ие трогать людей 
знаменитых — ничем не знаменитые че¬ 
ховские три сестры и другие вполне бла¬ 
гопристойные барышни, которые, надо 
полагать, насмотрелись по всей России 
на людей с маузерами и неограниченны¬ 
ми полномочиями. Как жить в стране, 
в которой кто при маузере — тот при 
власти, и вместо того, чтобы разговаріі- 
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вать, все стреляют? Ревкомы, ревсуды, 
ревтрибуналы, чрезвычайные комис¬ 
сии — и на все про все проблемы — од¬ 
но лишь классовое чутье? Ясное дело, 
когда в вооруженной борьбе были раз¬ 
громлены белогвардейцы, классовое 
чутье — этот универсальный орган само¬ 
истребления безошибочно нащупал 
следующую мишень: интеллигенцию. И 
тот факт, что в изображении крупней¬ 
шим писателем того времени образов 
интеллигентов нет, безошибочно указы¬ 
вает на «выработанный пласт*. Как важ¬ 
нейшая функциональная часть общества 
интеллигенция надолго свое существова¬ 
ние прекратила. 

Но если интеллигенция была выдав¬ 
лена и истреблена, то ее функции в жиз¬ 
ни общества — любого! — ни одна 
власть отменить не в состоянии. Эти 
функциональные ячейки стали запол¬ 
няться, и процесс поначалу шел стихий¬ 
ный. С этой точки зрения среди героев 
Платонова условно можно выделить тех, 
на кого легли функции интеллигенции. 
Я бы начал ряд персонажей с героя по¬ 
вести «Котлован» Вощева. 

Вощев не признает труда только за 
материальное вознаграждение. Труда 
как условия выживания человека. Ему 
этого слишком мало. Для него не суще¬ 
ствует привычной, но слепой веры в 
труд, не подкрепленной умственной фор¬ 
мулой. которая объяснила бы ему связь 
его личного трудового усилия со всем 
сущим. А без этой формулы труд, не об¬ 
лагороженный сознанием, низводится 
в его глазах до уровня инстинкта, а сам 
человек превращается з муравья, не ве¬ 
дающего начальных и конечных целей 
своего существования. 

Задумавшись однажды над этим, он 
уже не мог выполнять свою работу как 
всегда. Она для него обессмыслилась, и 
потому ему стало необходимым найти 
соотношения между своими усилиями и 
общим итогом деятельности общества. 
Произошел разрыв с той социально-тру¬ 
довой общностью людей, к которой он 
долгое время принадлежал. В начале 
произведения автор об этой метаморфозе 
с героем сообщает нам так: «В увольни¬ 
тельном документе ему написали, что 
он устраняется с производства вследст¬ 
вие роста слабосильности в нем и задум¬ 
чивости среди общего темпа труда». 

На будущее его жизнь непредсказуе¬ 
ма, в ней большую роль играет элемент 
случайности, и человек существует од¬ 
новременно как бы в Двух разных жиз¬ 
нях. Одна — внешняя — видима со сто¬ 
роны. Это может быть жизнь сезонного 
рабочего, мелкого служащего, землеко¬ 
па, бродяги — что угодно. Другая — 
внутренняя, очень напряженная, сжа¬ 
тая — и есть истинная жизнь этого ге¬ 
роя. Жизнь мысли, которая вызревает 
тайно, в глубине не слишком развитого 
разума, постепенно превращая этот ра¬ 
зум в интеллект. Это — может быть, во 
втором или третьем поколении — буду¬ 
щий интеллигент. А сейчас даже не про¬ 


образ интеллигента, а некая зародыше¬ 
вая клетка, стихийно «осознавшая» свои 
функции,— созерцание и осмысление на 
копленной информации. 

Однако нормального созревания ее в 
существующих условиях быть не может. 

«— Администрация говорит, что ты 
стоял и Думал среди производства,— 
сказали в завкоме.— О чем ты думал, 
товарищ Вощев? 

— О плане жизни. 

— Завод работает по готовому плану 
треста. А план личной жизни ты мог бы 
прорабатывать в клубе или в красном 
уголке. 

— Я думал о плане общей жизни. 
Своей жизни я не боюсь, она мне не за¬ 
гадка. 

— Ну и что ж ты бы мог сделать? 

— Я мог выдумать что-нибудь вроде 
счастья, а от душевного смысла улучши¬ 
лась бы производительность. 

— Счастье произойдет от материализ¬ 
ма, товарищ Вощев, а не от смысла. 
Мы тебя отстоять не можем, ты человек 
несознательный, а мы не желаем очу¬ 
титься в хвосте масс». 

Вот такой разговор для начала. Раз¬ 
говор, который выбора герою не остав¬ 
ляет. Более пятидесяти лет прошло с тех 
пор. а все тут очень знакомо. Даже 
смысловые акценты не устарели. 

Тут нет ни одного лишнего или неточ¬ 
ного слова. Речь идет не только о пу¬ 
тях нравственного развития человека в 
нозом обществе, но и о том, что само 
понятие нравственного развития никак 
невозможно отделить от развития эконо¬ 
мического. Все сходится в человеке, все 
проходит сквозь сознание человека 
(именно над этим, оглушенный грандиоз¬ 
ностью открывшейся истины, и задумал¬ 
ся Вощев), и потому во всем, что свя"а- 
но с жизнью общества, истины вне 
человека быть не может. Это 
первое. А второе состоит в том, что уже 
здесь мы видим столкновение диалекти¬ 
ческого мышления (Вощев) н догмати¬ 
ческого (его неназванный собеседник). 
Этот конфликт — один из главных во 
всем творчестве Платонова. Причем но¬ 
сителем гуманистического начала и под¬ 
вижного мышления у Платонова, как 
правило, выступает отдельная личность. 
Что же касается любой структуры, в ко¬ 
торой хотя бы намечается какая-то 
иерархия власти, то структура у Пла¬ 
тонова олицетворяет мертвое, догматиче¬ 
ское начало. Здесь в приведенном слу¬ 
чае собеседник Вощева — зцвкомовец, 
т. е. представитель власти. И какова же 
его реакция? «Мы тебя отстоять не мо¬ 
жем, ты человек несознательный...» 
Власть еще не может включить в себя 
интеллект даже в самом простейшем его 
виде. Она либо сразу отчуждается от 
него, либо порабощает и размалывает. 

О «Чевенгуре* трудно писать, по¬ 
скольку этот удивительный роман как 
бы «плавает» в разнь'іх временных изме¬ 
рениях. С наших сегодняшних позиций, 
отнесенных от событий, происходящих 
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в «Чевенгуре», более чем на шестьдесят 
лет, все, что там происходит, восприни¬ 
мается за гранью реального. Больше то¬ 
го: иначе как вакханалией слепоты, раз¬ 
гулом инстинктов это просто нельзя на¬ 
звать; все это не поддается ие только 
какой-то изощренной логике, но вообще 
ие вмещается в рамки здравого смысла. 
Такое ощущение, что среди чевенгурцев 
нет ни одного человека, который бы об¬ 
ладал способностью элементарно пони¬ 
мать происходящее н соотносить свои 
действия с окружающей обстановкой. Из 
этого мира, показанного Платоновым, 
как бы извлечена способность человека 
мыслить. 

Но это взгляд из нашего времени. Са¬ 
ми же чевенгурцы жестокой бессмысли¬ 
цы устроенной ими жизни ие видят. Да 
и как они могут видеть, если все пости¬ 
жение мира у иих происходит только 
в эмоциональной сфере? Глава чевен- 
гурского совета — Чепуриый — прислу¬ 
шивается к своим ощущениям, которые 
ои даже не в состоянии сформулировать. 
Это за него делает хитрый приспособле¬ 
нец Прохор Дванов — человек, который 
из любой ситуации извлекает для себя 
пользу. Сформулированный Прохором 
«тезис» является конкретной програм¬ 
мой для штатного чевеигурского испол¬ 
нителя товарища Пиюси. Бывший рабо- 
чий-камеищик товарищ Пиюся в годы 
гражданской войны сменил профессию и 
бесповоротно овладел навыками при¬ 
рожденного карателя. Ему для исполне¬ 
ния любой программы нужен только 
один инструмент — заряженный наган в 
руке. Эти трое как бы образуют прими¬ 
тивную, но очень устойчивую модель 
власти, основанной на принуждении и 
только на принуждении. Схема простей¬ 
шая: один, совершенно ие ведающий, что 
делает, от неведения берет иа себя всю 
политическую ответственность за проис¬ 
ходящее (это Чепурный). Другой — чи¬ 
стый мерзавец по натуреі — прикрытый 
этой не им взятой ответственностью, за¬ 
пускает в ход людоедские программы. 
Это Прохор Дванов. Третий, с которого 
двумя первыми снята не только всякая 
ответственность, но и сама обязанность 
человека отдавать себе отчет в своих 
поступках, становится бездумным испол¬ 
нителем. Это Пиюся. 

Наиболее цельной натурой в романе 
выглядит Степан Копёнкии. Ощущение 
цельности связано не столько с мистиче¬ 
ской преданностью Капбнкина образу 
Розы, сколько с тем, что Копёнкин ие 
берет иа себя несвойственных ему функ¬ 
ций. Он боец — не политик, ие админи¬ 
стратор, ие исполнитель чужой воли. 
Может быть, поэтому и разброс ощуще¬ 
ний у Копёнкина гораздо меньший, чем 
у Чепурного. Копёнкин первый, кто, 
попав в Чевенгур, испытывает законные 
сомнения. Представший перед его глаза¬ 
ми «чевенгурский социализм» плохо 
увязывается с революционной идеей все¬ 
общего счастья. Счастливых людей в 
Чевенгуре нет. Это Степан Копёнкин 


видит. Как видит и то, что фактический 
правитель Чевенгура Прохор Дванов — 
обыкновенный проходимец. И первое 
побуждение Копёнкина — чисто функ¬ 
циональное, которому он, кстати, до 
этой ситуации никогда не изменял,— 
покончить разом с этой бандой. Но... 
эти бандиты называют себя ревкомом. 
Более того, и в губернском масштабе 
числятся как ревком — то есть поль¬ 
зуются той единственной опознаватель¬ 
ной системой «я — свой», с которой Ко¬ 
пёнкин не может не считаться. И он от¬ 
кладывает решение вопроса до приезда 
Саши Дванова. 

Александра Дванова в чевенгурской 
среде можно считать интеллектуалом. 
Это человек, который с детства читал 
книги, ему не чужд созерцательный 
подход к действительности, и при этом 
от природы в душе его живет что-то ка- 
ратаевское. Среди людей вооруженных, 
ожесточившихся от войн, голода и нище¬ 
ты, вследствие ожесточенности или из¬ 
можденности ставших почти нечувстви¬ 
тельными к смерти, Саша Дванов выде¬ 
ляется своей неагрессивностью и полной 
отрешенностью относительно возможно¬ 
го исхода своей собственной жизни. Он, 
между прочим, тоже не в восторге от 
того, что видит в Чевенгуре, но тут-то 
и начинаются странные вещи. Ои не 
только не делает попытки что-либо из¬ 
менить, а вполне принимает уже сло¬ 
жившуюся структуру и легко вписывает¬ 
ся в нее. Так же, правда, сохраняя неко¬ 
торое недовольство, но уже ие столько 
Чевенгуром, сколько Прохором, вписы¬ 
вается в ситуацию и усомнившийся по¬ 
началу Копёнкин. И что совсем уж 
странно — с такой же легкостью оседает 
тут столичный человек Симон Сербииов, 
приехавший в Чевенгур с ревизией, 
все моментально постигший и, несмотря 
иа это, с каким-то даже облегчением 
сделавший свой выбор. Почему? 

Потому, что Чевенгур — безвариант- 
ная реальность. Та самая вполне нагляд¬ 
ная модель, к которой все общество еще 
не пришло, но к которой оно безошибоч¬ 
но должно прийти. Ибо другой формы — 
более логичной и более наглядной — 
сознание, провалившееся до уровня ин¬ 
стинктивных реакций, представить се¬ 
бе не может. Уродство Чевенгура — 
это отражение идеи, искаженной нераз¬ 
витым самосознанием только-только на¬ 
родившегося общества. 

Потому сегодня все происходящее в 
романе нам кажется ирреальностью. Но 
самое интересное в том, что Наш сегод¬ 
няшний взгляд на Чевенгур в самом ро¬ 
мане не только предусмотрен Платоно¬ 
вым, но и выражен. Правда, этот взгляд, 
брошенный как бы из будущего, в рома¬ 
не проскальзывает ие часто, но дейст¬ 
вует как противостолбнячная инъекция. 

Помните, председатель губисполкома 
Шумилин отправил Сашу Дванова, го¬ 
воря нашим языком, в командировку по 
губернии с целью понаблюдать «наме¬ 
чающееся самозарождение социализма 


среди масс»? Другими словами, Дванов 
получил довольно высокие в пределах 
губернии полномочия от высшего губерн¬ 
ского представителя власти. Как он ими 
воспользовался? 

Сам Шумилин итог этой «командиров¬ 
ки» оценивает так: «Тебя послали, чуда¬ 
ка, поглядеть просто — как и что. А то 
я все в документы смотрю — ни черта 
не видно,— у тебя же свежие глаза. 
А ты там целый развал наделал. Ведь 
ты натравил мужиков вырубить Биттер- 
мановское лесничество, сукин ты сыні 
Набрал каких-то огарков и пошел бро¬ 
дить...» — и эта трезвая оценка, дан¬ 
ная как бы человеком нашего времени 
с позиций элементарного здравого смыс¬ 
ла, проливается как внезапный холод¬ 
ный душ на наше разогревшееся вос¬ 
приятие. Что же выходит? Саша Два¬ 
нов, почти книжный человек, самая свет¬ 
лая голова и самая чистая чевенгурская 
душа — да он же абсолютно слеп, как 
и все ониі 

А вот другой трезвый голос (во вре¬ 
мя той «малой* одиссеи Саши Двано¬ 
ва): «Дванов также прямо попросил его 
сказать, чем он обижен на Советскую 
власть. 

— Оттого вы и кончитесь, что снача¬ 
ла стреляете, а потом спрашиваете,— 
злобно ответил кузнец.— Мудреное де¬ 
ло: землю отдали, а хлеб до последнего 
зерна отбираете: да подавись ты сам 
такой землей! Мужику от земли один 
горизонт остается. Кого вы обманывае- 
те-то? 

Дванов объяснил, что разверстка идет 
в кровь революции и на питание ее бу¬ 
дущих сил. 

— Это ты себе оставь! — знающе от¬ 
вергнул кузнец.— Десятая часть наро¬ 
да — либо дураки, либо бродяги, сукииы 
дети, они сроду не работали по-кре¬ 
стьянски, за кем хошь пойдут. Был бы 
царь — и для него нашлась бы ичейка 
у нас. И в партии у вас такие же него¬ 
дящие люди... Ты говоришь — хлеб для 
революции! Дурень ты, народ ведь 
умирает — кому ж твоя революция оста¬ 
нется? А война, говорят, вся прошла...» 

Пожалуй, больше в романе и нет дру¬ 
гих эпизодов, в которых бы здравый 
смысл прозвучал столь беспощадно. Но 
идет этот голос как бы из тех пределов, 
которые еще не до конца завоеваны 
Чевенгуром. Пройдет время, и эти голо¬ 
са умолкнут. 

Но поскольку природа «сама» рож¬ 
дает не только материальную пищу (это 
базисная теория чевенгурцев), но и здра¬ 
вомыслие как таковое, то, очевидно, 
Платонов почувствовал, что в борьбе 
с этим здравомыслием даже фанатиче¬ 
ская, слепая преданность идее может не 
выдержать, если не будет иметь ощути¬ 
мой поддержки. На протяжении всего 
романа Платонов старается выдерживать 
этот конфликт — борьбу здравого смыс¬ 
ла со слепотой фанатизма — в рамках, 
очерченных сюжетом. То есть в рамках 
истории Чевенгура. Вся чевенгурская 


власть строго персонифицирована Но 
вот на очередном своем заседании че¬ 
венгурская верхушка принимает реше¬ 
ние очистить город от остатков мелко¬ 
буржуазного элемента, под которым по¬ 
нимается практически все население го¬ 
рода И эта карательная акция сверша 
ется: город в прямом смысле становится 
пустым. Так было задумано для того, 
чтобы «пролетарское вещество», которое 
бесприютно бродит по окрестностям уез¬ 
да, вошло в подготовленный для его 
жизни город, заполнило его и было 
от этого счастливо. Становится ясно, 
что при описании акции возникает «не¬ 
состыковка» определенного рода, так 
как один товарищ Пиюся расстрелять из 
своего нагана тысячи согнанных на пло¬ 
щадь жителей ие может. Как образ воп¬ 
лощенной карательной идеи — может. 
Но в конкретно задуманной сцене опи¬ 
сания расстрела нужен уже не образ 
карательной идеи, а образ натурального 
карателя, и в этом своем овеществлен¬ 
ном качестве товарищ Пиюся как един¬ 
ственный исполнитель акции нереален. 
И Платонов, у которого все образы — 
это образы-идеи, единственный раз во 
всем романе нарушает избранный им 
принцип художественного воплощения. 
Реалистичность задуманной сцены рас¬ 
стрела требует от автора обоснования 
уже по суровым законам реализма. И в 
Чевенгуре, в первый и в последний раз, 
откуда ни возьмись, внезапно появляют¬ 
ся солдаты. «В ночь на четверг собор¬ 
ную площадь заняла чевенгурская бур¬ 
жуазия, пришедшая еще с вечера. Пию¬ 
ся оцепил район площади красноармей¬ 
цами. а внутрь буржуазной публики ввел 
худых чекистов». Больше в романе ни¬ 
каких красноармейцев в чевенгурском 
мире и «худых чекистов» нет. Даже тог¬ 
да, когда чевенгурцы принимают бой с 
кавалерийской бандой, товарищ Пиюся 
сражается без поддержки чекистов и 
красноармейцев. Потому что образы 
чевенгурцев — это образы-идеи, я бы да¬ 
же сказал: некие фантомы, вписанные 
в жесточайшую реалистическую обста¬ 
новку того времени. 

Есть в произведениях Платонова и 
другие группы героев. Большинство из 
них — жертвы переломной эпохи. Это 
дети, женщины, старики, отдельные 
семьи и целые социальные пласты. Они 
мелькают бесплотными тенями, подобно 
душам умерших на дне Тартара, в цент¬ 
ре которого бешеными темпами соору¬ 
жается гигантский некрополь — Чевен¬ 
гур. 

3 

Старая русская интеллигенция была 
не только выразителем культуры, но и 
что очень важно, носителем этических 
принципов й этического мышле¬ 
ния. Как определенная функциональ¬ 
ная часть общества, складывающаяся ве¬ 
ками, именно интеллигенция препятство¬ 
вала проникновению в высшие сферы 
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управления носителей мышления уго¬ 
ловного. Уголовное мышление я рас¬ 
сматриваю в этой статье не в прямом 
нашем (бытовом) понимании, а несколь¬ 
ко шире — как свойство сознания совер¬ 
шенно определенного типа. Если в циви¬ 
лизованном мире общественное сознание 
пользуется такими понятиями как «мо¬ 
раль», «конституционное право», «ду¬ 
ховный мир личности» и т д., то речь 
идет о сознании этическом. Уголовное 
же мышление свойственно, скажем так, 
«доцивилизованному» периоду, полупер- 
вобытному, когда мышление еще не 
слишком поднимается над инстинктом, 
когда родовые или племенные общест¬ 
венные связи до предела просты и един¬ 
ственную и главную ценность для инди¬ 
вида составляет физическое ощущение 
жизни. Для носителя уголовного мышле¬ 
ния не может быть борьбы только в сфе¬ 
ре идей. Для него сама победа в духов¬ 
ной сфере означает физическое унич¬ 
тожение противника. Потому и духовной 
сферы как таковой для него не сущест¬ 
вует. 

Истребление старой интеллигенции 
было катастрофическим по своим послед¬ 
ствиям именно потому, что, устранив 
физически носителей этического мышле¬ 
ния, эту важнейшую функциональную 
часть общества заполнили носители 
мышления уголовного. Сталин уголовник 
не потому, что уничтожил миллионы 
людей: ои уничтожил миллионы людей 
потому, что был носителем уголовного 
мышления. А его единомышленники и 
подручные? Ворошилов. Каганович, Мо¬ 
лотов, Жданов, Берия, Мехлис и дру¬ 
гие? Это была чистейшая селекция по 
типу уголовного мышления. И они побе¬ 
дили. потому что им никто не противо¬ 
стоял. Некому было. А победив, 
возвели террор в норму внутриполити¬ 
ческой жизни. 

Ныие в нашей прессе приводятся 
страшные цифры. Покуда официальная 
статистика молчит, исследователи всех 
рангов и направлений пытаются до¬ 
искаться до истины самостоятельно. 
Разброс большой, но один вывод можно 
сделать безошибочно: количество людей, 
пострадавших от внутриполитического 
террора, превышает потери от внешнего 
врага. 

Любопытно, что масса людей, несмот¬ 
ря на то. что от хлынувшей информации 
просто некуда деться, предпочитает оста¬ 
ваться при прежнем заблуждении Ил¬ 
люзия им по-прежнему дороже знания. 
Почему? Дело в том, что сознание Мно¬ 
гих честных людей, проживших объек¬ 
тивно адски трудную жизнь, как прави¬ 
ло. бывает возмущено чудовищным об¬ 
маном, который для миллионов и мил¬ 
лионов обернѵлся трагедией слепой ве¬ 
ры. Перед примитивной ловушкой — од¬ 
ной на всех!—которую построил Сталин, 
разум советского человека немеет, Ибо, 
когда советский человек начинает пони¬ 
мать, что его святая вера и стала тем 
катком, которым его же и раздавили. 


его разум просто отключается. Такова 
расплата за слепоту. 

У героев Платонова ие было знаний 
и ие было прошлого, поэтому им все за¬ 
меняла вера. У иас уже есть и знания, 
и прошлое. Так какой же социализм мы 
построили? 

На этот вопрос, который сегодня ча¬ 
сто мелькает на страницах газет и жур¬ 
налов, Андрей Платонов дал исчерпыва¬ 
ющий ответ еще в двадцатые годы. 

Мы построили Чевенгур. Это не образ, 
это констатация факта. 

Мы дожили до обессмысливания тру¬ 
да — это Чевенгур. 

Мы кормились тем, что сама земля 
рождала. Оиа долго рождала, потому 
что мы владеем почти половиной всех 
черноземных земель мира. Но мы ее 
обесценили, привели в запустение. Даже 
в таком виде она еще продолжает нас 
кормить, однако мы каждый год сеем 
столько, сколько не в силах собрать 
и сохранить. Вместо того, чтобы однаж¬ 
ды, увидев это, построить столько эле¬ 
ваторов и хранилищ, сколько иам тре¬ 
буется под урожай, мы продолжали де¬ 
сятилетиями производить, чтобы терять, 
а потом у чужих хозяев покупать на зо¬ 
лото столько, сколько сгноили. Это — 
Чевенгур. 

Мы сейчас ставим вопрос о создании 
правового государства, потому что семь¬ 
десят лет жили в неправовом обществе 
и уже устали от угрозы самоистребле¬ 
ния. И мы делаем первую попытку за¬ 
щитить себя от себя. Это — тоже Че¬ 
венгур. 

Мы только рассматриваем такие поня¬ 
тия, как «хозрасчет», «самоокупае¬ 
мость». «аренда», «прибыль», «рынок», 
«гласность», «конституционное право», 
«демократия»... Они еще не стали нор¬ 
мой нашей жизни, мы только пробуем 
их иа звучание. Мы еще и живем-то по- 
старому, неловко примериваясь, с какой 
ноги шагнуть... Но уже — поляризация 
эмоций, неспособность формулировать 
эмоции в виде рассуждения и чрезмер¬ 
ное напряжение на полюсах. 

Это — тоже Чевенгур. Мы еще нику¬ 
да от него не ушлн, и крепенький пен¬ 
сионер товарищ Пиюся вечерами, воз¬ 
можно, прочищает свой старенький, но 
безотказный наган. 

Чевенгур был порождением опреде¬ 
ленной структуры власти. Сложившись 
для того, чтобы стать рычагом строи¬ 
тельства нового государства, сталинский 
аппарат власти в основном работал иа 
обеспечение собственного воспроизводст¬ 
ва. Не будь это в такой огромной и та¬ 
кой богатейшей стране, как наша, подоб¬ 
ная модель политической деспотии, пре¬ 
доставленная самой себе, очень быстро 
бы исчерпала себя. Именно поэтому 
возникла необходимость политической 
реформы. Когда сегодня вопросы, тре- 

ющие четкого политического и пра¬ 
вового обоснования, переводят в сферу 
рассуждений о нравственности общест¬ 
ва — мие становится ие по себе. Накал 


эмоций, ожесточенность, вспышки наси¬ 
лия, отчуждение людей друг от друга 
внутри общества—все это многим пред¬ 
ставляется неожиданным провалом в без¬ 
нравственность, заставляет взывать к 
милосердию. Ближайшие и очевидные 
причины для обеспокоенности — а они 
есть! — закрывают главное: раньше са¬ 
мо государство десятилетиями прово¬ 
дило самую безнравственную внутрен¬ 
нюю политику — политику обмана и на¬ 
силия. Сегодня носителями безнравст¬ 
венности выступают отдельные люди 
и отдельные группы. Их много, ио они 
трагическое следствие многолетней 
безнравственности тоталитарного госу¬ 
дарства. Оно было жестоким — и оии 
жестокие. Оно признавало только культ 
силы и приоритет силы иад разумом 
и они признают только культ силы. Оно 
никогда не выбирало средств в отноше¬ 
ниях со своими гражданами — и они не 
выбирают средств. Они его законные 
дети, внуки чевенгурцев. Но они не бы¬ 
ли так видны, потому что совмещались 
с той нормой, которая им самим государ¬ 
ством и навязывалась. Сейчас норма 
чуть-чуть изменилась, чуть-чуть сдвину¬ 
лась в сторону нравственного развития, 
и на этом контрасте воспитанники Чевен¬ 
гура сразу стали видны. 

Что же касается призывов к постро¬ 
ению нравственного общества, то зто, иа 
мой взгляд, самое сложное из всего, что 
доступно пониманию человека. Это, мо¬ 
жет быть, конечная эволюционная цель 
любой общественной системы. Венец ее 
развития, потому что других целей со¬ 
знание человека не знает. Призывы на¬ 
чинать именно с этого — утопия, повто¬ 
рение ошибки чевенгурцев. Но у них 
есть историческое оправдание: они были 
новорожденными. У нас такого оправда¬ 
ния уже не будет. Поэтому нам надо 
создавать такие общественные, полити¬ 
ческие и государственные структуры, ко¬ 
торые бы надежно блокировали негатив¬ 
ные тенденции и всякий креи в сторону 
самонстребительиого прошлого. 

Сейчас об Андрее Платонове много 
пишут. В частности, пишут и о «Чевен¬ 
гуре». Попадаются определения типа 
«роман-предвидение», «роман-антиуто¬ 
пия». Все это ие кажется мие удачным. 
Какое, простите, предвидение, если ро- 
ман в двадцатые годы был написан, фак- 
тически написан с натуры? И почему ан¬ 
тиутопия? Если это антиутопия по отно¬ 
шению к реальной жизни, то вся наша 
сталинская, по меньшей мере, историче¬ 
ская действительность — утопия? В том- 
то и дело, что все это — и натура, и 
ее изображение — реальность. И форма 
мышления — реальность, и азбука сим¬ 
волов к которой мы готовы причислить 
уникальный язык произведений Платоно¬ 
ва— историческая реальность. Он и ве 
лик потому, что ему единственному из 
той эпохи удалось найти для отображе¬ 
ния реальности адекватную ей языковую 


и понятийную систему. Потому то и судь¬ 
ба у него своя. И если бы в словосоче- 
таиии«социалистический реализм» опре 
деление «социалистический» имело не 
идеологическую начинку, а просто-на¬ 
просто указывало иа связь писателя с 
временным периодом начавшимся после 
октября 1917 года, то я бы сказал об 
Андрее Платонове, что это жесточайший 
социалистический реалист. Или: жесто¬ 
чайший реалист начального периода эпо¬ 
хи социализма. Можно и так. 

Сам Андрей Платонов как представи¬ 
тель своего поколения, судя по всему, по¬ 
лагал, что он участвует в созидательной 
работе невиданного масштаба и это со¬ 
зидание отображает. Если что иногда 
вызывало его протест, то это очевидные 
для него «технологические* ошибки, до¬ 
пускаемые при строительстве нового об¬ 
щества. Конкретно — недостаточное 

умение правильно распорядиться «соци¬ 
алистическим веществом». Он и писате- 
лям-то доказывал в статьях, что быть 
просто профессиональным писателем 
в таком деле нельзя. Надо быть непо¬ 
средственным участником строительст¬ 
ва — частью социалистического вещест¬ 
ва— тогда только увидишь и прочувст¬ 
вуешь, а стало быть, и напишешь без 
вранья. Он отрицал умозрительное по¬ 
стижение реальности. Он сам был ее 
частью. 

Мы спустя почти семьдесят лет при¬ 
ступаем сегодня к тому же. Потому что 
создать нечто новое, более совершенное, 
чем предыдущее, и при этом не опирать¬ 
ся на прошлый опыт — невозможно. 

Судя по тем задачам, которые наше 
общество ставит перед собой сегодня, 
прошедшие семьдесят лет надо считать 
подготовкой, минимально необходимым 
(по историческим меркам) периодом для 
осмысленного подхода к задуманному. 

У поколения Платонова были идея, 
вера и духовная энергия^ 

Идею мы сохранили, энергия у иас 
теперь промышленная, и ее гораздо 
больше, а веру мы слегка потеснили 
знанием, которое досталось страшно да¬ 
же сказать какой ценой. Мы идем сейчас 
в нужном направлении - от ортодоксаль¬ 
ного восприятия марксистской идеи 
к научному. Но идем очень медленно 
вследствие огромной инерционности, за¬ 
ложенной в административно-командную 
систему, и непривычности нового мар¬ 
шрута, который и привлекает и смущает 
отсутствием привычных ориентиров од¬ 
новременно. 

Так что же тогда такое изображенный 
Платоновым Чевенгур? 

Черная дыра. Чудом дошедшее до 
иас через десятилетия эхо погибшей 
цивилизации. Самый надежный ориен¬ 
тир, от которого надо уйти как мо¬ 
жно дальше чтобы больше никог¬ 
да не попадать в губительное поле при¬ 
тяжения. 
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Как удержать лицо? 


К, онечно, это можно 

счесть комплиментом, 
но в данном случае, я думаю, это урон 
и размен на меньшее: читая Кураева 
ловишь себя на том, что любуешься тек¬ 
стом. Мастерство письма. Ирония. 
«Внутреннее пространство* прозы. То 
есть перспектива «внутрь*, фантастиче¬ 
ское преображение объемов, извлечение 
миров из пылинки, стирание миров в 
пыль... Дьявольские контрасты. Под пе¬ 
ние соловья в колдовском декоре питер¬ 
ской белой ночи вохровец-вертухай-рас¬ 
стрел ыцик рассказывает о том, как вот 
под это пение в благословенные прошлые 
годы он тут «брал*, «сопровождал*, 
«ликвидировал* — обыскивал, допраши¬ 
вал, конвоировал, обеспечивал ликвида¬ 
цию, докладывал об исполнении. Даже 
не в контрасте дело — соловьиного пе¬ 
ния и того, как каркает этот деятель от 
«воронка*, а в том, что соловьиное пе¬ 
ние каким-то запредельным образом про¬ 
никает в карканье, сплетается, сливает¬ 
ся с иим. Уже все вам ясно, уже конт¬ 
раст сработал, и следить дальше не за 
чем , однако Кураев мотает и мотает 
вам душу этой своей «чисто-грязной» 
мелодией, арабеской безумия и расчета, 
поюще-каркающим дуэтом. Ночная пес¬ 
ня — ноктюрн — «Ночной дозор* — узор 
превращений и подмен. Узор запертой 
клетки. И не улетишь, и дышать нечем. 

Уже в «Капитане Дикштейне» все это 
было нащупано и разработано — в пер 
вой повести Кураева, десять лет проле¬ 
жавшей в столе (а может, десять лет пи¬ 
савшейся?) и в 1987 году со страниц 
«Нового мира* шагнувшей сразу в пер 
вый ряд русской мастеровитой словесно¬ 
сти. И тоже морок, и тоже дьявольское 
смешение узоров; один — близкий, пря¬ 
мо у глаз, мелкий бытовой: хождение 
гатчинского пенсионера Игоря Иванови¬ 
ча Днкштейна за три улицы в магазин; 
др ой узор — далекий, где-то за преде¬ 
лами яви. хотя столь же филиграиио-чет- 
кий корабли Кронштадта, орудийные 
погреба, заряды, полузаряды, лотки, по¬ 
яски, ролики дьявольская пристальность 
к мелочам и дьявольская же «иеразлн- 
ч имость» целого И тоже любуешься — 

Михаил Кураев Капитан Дикштейн. Но- 
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?^і? тельски — тонкой двойной арабе- 
к и и ие понимаешь до поры до вре¬ 
мени. как же тонколицый капитан Дик- 
штеии из команды линкора «Севасто- 
Поль» перейдет в состояние гатчинского 
пенсионера сорок с лишним лет спу- 
СтЯ< ~ пока простейшим сюжетным уда- 
ром Кураев не вышибает тебя из эйфо 
рии «эстетического чтения* в простой 
читательский шок — так вдруг провали¬ 
ваешься из сна в явь н трезвеешь от 
мгновенной догадки: о. как все просто! 

Просто. После подавления Кронштадт¬ 
ского мятежа в 1921 году капитана Дик 
штейна расстреляли без суда и след¬ 
ствия как офицера, захваченного с по¬ 
личным, и какой то кочегар взял себе 
его имя. Я не берусь взвешивать сейчас 
Степень фактической вероятности такого 
сюжета, в конце концов в революцион¬ 
ную эпоху «все возможно*. Кочегара в 
числе других пролетариев мятежного 
флота сразу к стенке не ставят, а пред¬ 
варительно выясняют личность. Ему 
нужно любым путем выпрыгнуть из ло¬ 
вушки. то есть из своей конкретной ко¬ 
тельной. из своего трюма на мятежном 
линкоре. И поскольку капитана Дик- 
штейна он издалека знает, а также зна¬ 
ет. что того уже пустили в расход без 
суда и следствия, сиречь без бумаг и 
значит, претензий к нему у Советской 
власти как бы нет,— то вся разворачи¬ 
вающаяся подмена получает фактическое 
обоснование... но я о другом: сильнее 
обоснования — читательсинй шок. 

То. что кочегар на допросе назвался 
чужим именем — вполне в духе той пол¬ 
ной магических переименований эпохи 
когда Гатчина становится Троцком, Саш- 
на Смоляичиков перекрещивается в Фср- 
динанда Лассаля, а Костя Ведерников 
записывается Кларацеткиным. Стал че- 
лове к Игорем Ивановичем Днкштей- 
ном — ЧТО такого? Однако в общем кон¬ 
тексте кураевской прозы это переимено¬ 
вание ставит всю четко прописанную кар¬ 
тину как бы на край бездны. Вдруг 
понимаешь, что у кочегара раньше не 
было имени: Чубатый и Чубатый. Какая- 
то леденящая закономерность проступает 
в сцене, когда тройка следователей, не¬ 
брежно поспрошав представшего ей аре¬ 
станта, отпускает его, наскоро проштем¬ 
пелевав нмя и лицо. 
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Нет, не Савл с Павлом вспоминаются ев,— о Марсельезе Никифоровне речь 
при этом, хотя эрудированный автор впереди ..* Никакой речи и впереди не 
предусмотрительно подсказывает иам будет. А будет — вот эта лукавая улыб- 
библейскую аналогию. И даже не Шарик ка рассказчика, который делает вид что 
булгаковский, становящийся граждани у него все действующие лица дергаются 
ном Шариковым,— хотя мотив кровавой иа ниточках, ио как бы страшится от- 
операции, хирургической пересадки зву- крыть нам и себе ту бездну, над к о то¬ 
чит в кураевской философеме. Нет, мне рой оии так послушно и даже весело 
Гроссман вспоминается: его страшная дергаются. Когда то В Розанов передал 
метафора — когда сталинская империя впечатление от прихода Гоголя в стран- 
сдирает кожу с ленинской республики и иой метафоре: был Пушкин, была ночь, 
натягивает иа себя, похищает слова, пе- мороз, звезды, потом дьявол помешал 
рехватывает фразеологию, овладевает палочкой, муть со дна поднялась — Го- 
именем, крадет лицо. Гроссмановская голь. 

метафора помогает понять глубинный Сверху резкая четкость, снизу муть — 

смысл кураевских узорюв, хотя ткань тут вариация Кураева. 

другая, у Гроссмана вообще никакого Идет за пивом пунктуальнейший Игорь 

узорючья нет, там — толстовская исто- Иванович Дикштейн, гривеннички все пе- 
вость и серьезность, а Кураев — весь нз ресчитаны в очереди — порядок, в мыс- 
Гоголя, с чертовщинкой, с ухмылкой... лях — тоже; снег, по которюму он идет.— 
Вот послушайте: утоптан... а все же ощущение такое, что 

«Что за чудо эта светлая необъятная идет ои по зыбучему песку или по обла- 
тишина, утопившая в бездонной своей ку. и создает это ощущение Кураев 

глубине грюхот, звон, клекот, скрипы, всем стрюем своего повествования, спле- 

ляэги и натужный гул неугомонного го- тением узоров, когда из-под асфальта 

рюда; тишина затопила все улицы, дво- гатчинской улицы проступают могилы 

ры, разлилась по пустынным площадям, моряков, расстрелянных весной 1921 го- 
обиаженным проспектам, затаилась в по- да. а из-под них — могилы тех безвест- 
лумраке подворотен... Не будь этих под- ных архангельских, вологодских, ярос- 
мигивающих друг дружке желтым гла лавских мужиков, которые проложили на 
зом светофоров, ие прюшуми липким ше- качающемся болоте эти линии и квадра- 
лестом по умытому асфальту редкая ты, возвели эти каменные ансамбли, 
машина, не рассыпься скрипучим стоном дворцы, мосты, обелиски, скверы, набе- 
стая чаек над неподвижной водой, и го- режные. крепости, форты... Это мираж? 
род будет казаться уже не затаившимся. Реальность? 

не спящим, а мертвым ..» — Да была ли история у Гатчины? 

Для наглядности я взял фрагмент, где — Что хотел сказать затерявшийся в 
Кураев почти калькирует гоголевский бездне времен тот первый человек... кто 
синтаксис, но дело ведь не в этих откры- назвал озерцо почему-то Хотчино?! 
тых и намеренных перекличках, иногда — Возможно ли устроить на этой йе¬ 
на грани шутливого полуцитирования,— верной земле гнездо прочное и основа- 

дело в мирокоицепции, извлекаемой Ку- тельное, в «немецком вкусе»? 
раевым из Гоголя. Дело — в поведении «Немецкий мотив* питерской симфо- 
рассказчика. который делает вид, что нии откликается у Кураева поразитель- 
морочит читателю голову, а сам — испо- ным эпизодом, когда оккупанты, уходя, 
ведуется. Дело в том дрожащем просве- предупреждают, что сейчас будут под- 
те между повествователем и реально- жигать. и предлагают жителям пригото- 
стью. в каком-нибудь одном лукавом ело- виться тушить, а сами, для очистки со- 
вечке вроде «даже», или «в общем-то», вести перед великой Германией плеснув 
или «отчасти» — когда возникает ощуще- все-таки на угол керосином и ткнув для 
ние тайны и непредсказуемости, которую проформы факелом, ие оглядываясь, ухо- 
автор прячет за строем вещей, описан- дят... 

ных с инвентарной дотошностью, с переч- «Немецкий вариант*: хаос, организо- 
нями и описями. Но чем подробнее и ванный для проформы, 
пластичнее прописан «верх* бытия, тем «Русский вариант*... 
потаеннее бездна, из которой являются Но я не хочу искать формул. Формул 
и в которую уплывают картины «верха», нет — ни у Кураева, ни у меня, его чи- 
Это не столько Гоголь «Миргорода» и тателя Кураев дает не формулы ои да 
«Диканьки». «Тараса Бульбы» или ет напряжение реальности, ее дробление 
«Мертвых душ* (хотя стилистически как бы в зеркалах, ее дрожание в нсвер 
легче оживить именно этого Гоголя), ном фокусе. 

скорее уж это «Портрет*, «Записки су- «Колеблющаяся стихия Кронштадтско- 
масшедшего» (да еще и пропущенные че- го мятежа*... Вы слышите? Трагические 
рез «Записки из подполья*, как засекли события марта 1921 года- восстание фло- 
критики, и через «Двойник*). Переса д- та штурм мятежной крепости, делегаты 
к а лица, в которой откликнулось отде- X съезда партии, идущие с винтовками 
лекие «носа*,— лишь внешний, сюжетно по льду,— все это описано у Кураева со 
выставленный у Кураева стык миров,— скрупулезной дотошностью «читателя 
в глубине превращение пострашиее. исторических журналов» и опять таки с 

Но о глубине как скажешь? «С Мар чисто гоголевской страстью к рее трам и 

сельезой Никифоровной мы сейчас зна- регламентам, под которыми — гоголев 
комиться не будем.— улыбается Кура- ское же! — качание стихии Правые? Ле 
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вые? Не имеет значения. Оказался ка¬ 
питан Дикштейн на корабле — и пошел 
в мятежники, а мог оказаться в берего¬ 
вой артиллерии. Оказался в Кронштадте 
Чубатый — попал в восставшие матросы, 
а окажись в Питере — и попал бы в 
штурмующие цепи. Статистической вол¬ 
ной смывает людей и в бунт, и в подав¬ 
ление бунта; все лозунги идут в котел, 
перемешиваясь, перевариваясь; матро¬ 
сы — вчера еще «краса и гордость ре¬ 
волюции», «надежда свободы», сегодня 
уже — «клешники», «жоржики», «иван- 
моры», обезоруженные, поставленные к 
стенке... но приходит час. н к стенке 
становятся герои штурма: Тухачевский. 
Путна, Дыбенко. Рухимович, Бубнов, и 
сами имена их выскабливаются из исто¬ 
рии. Да есть ли имя у кого бы то ии бы¬ 
ло в этой карусели? Есть ли лицо? Как 
удержать лицо в безликом потоке сме¬ 
няющих друг друга, сминающих друг 
друга масс? 

Удержать лицо — значит быть гото¬ 
вым встать к стенке; вот коллизия пове¬ 
сти «Капитан Дикштейн». Спасти шку¬ 
ру — значит потерять лицо. Слиться, 
смыться, влиться. Весь путь Чубатому — 
в массовую лаву — с его происхождени¬ 
ем. с его татуировками и с этой песен¬ 
кой. вынесенной то ли из Сергиева По¬ 
сада. где вырос, то ли из «третьей ко¬ 
тельной». куда загнала служба; «Среди 
поля ржаного родился от рабыни тира¬ 
нов господ, много-много для сердца мла¬ 
дого уготовано было невзгод...» 

Не те невзгоды выпали: нанесло иа 
другой край. Назвался Дикштейном... 

Один любопытный силуэт мельком про¬ 
ходит в «Капитане Дикштейне»: Гришка 
Бушуев, который во время оно «был 
опером и ходил иа реквизиции», а ближе 
к войне, «став начальником тринадцато¬ 
го отделения», выселил Игоря Иванови¬ 
ча Дикштейиа из «прекрасной квартиры 
на Старопетергофском близ Обводного 
канала» и. «покончив с эксплуататором», 
вселился туда сам. 

Воистину Игорь Иванович (переселив¬ 
шийся по той же логике в заштатную 
Гатчину) мог бы и сам оказаться в ро¬ 
ли Гришки Бушуева, включая, конечно, 
и «реквизиции» во время оно. Иначе по¬ 
вернула все «колеблющаяся стихия» 
истории. Но Гришка, безвестный и без¬ 
отказный винтик карающей машины.— 
засел в сознании Кураева. 

В «Ночном дозоре» Кураев вытащил 
этого героя на авансцену. Под пение со¬ 
ловьев тов. Полуболотов поведал нам, 
как вел. как сдавал, как в засаде сидел, 
как акт составлял... 

Самый страшный, самый главный, са¬ 
мый последний вопрос; откуда же все- 
таки взялись миллионы исполнителей? 
Кто «отдавал приказы» — это мы, с по¬ 
мощью историков, кое-как выяснили пос¬ 
ле XX съезда Еще полдюжины съездов 
потребовалось, чтобы треть века спустя 
добраться до вершины пирамиды. После 
XXVII съезда мы одолели последнюю 
инстанцию мы выяснили, что виноват 


Сталин. Все, выше нету. И, соответствен¬ 
но, дальше некуда. Дальше — вопрос о 
тех кому можно было отдавать прика¬ 
зы. Не только в смысле социально-пси¬ 
хологическом. Шире. Можно со всей 
скрупулезностью проработать карту «ук¬ 
ладов», можно до процента вычислить со¬ 
став «ленинского призыва», каковой н 
лег в основу сталинской силовой струк¬ 
туры, — но почему эта структура одоле¬ 
ла и подчинила огромную страну, какой 
подпочвенной слой выдержал и принял 
на себя ее тяжесть, какой высший смысл 
в том. что вся эта ситуация вообще осу¬ 
ществилась на земле,— эти вопросы все- 
таки остаются. 

Их и ставит сейчас новая проза, сво¬ 
бодная от инерции прежних поколений. 
Об этом они думают: Пьецух. Толстая, 
Ерофеев. Попов. Кураев... На каком ос¬ 
новании все это выстроилось? Где пер¬ 
воэлемент? Какая нравственная катаст¬ 
рофа вызвала на свет саму ситуацию, в 
которой гражданин Полуболотов полу¬ 
чил возможность конвоировать других 
граждан? Откуда он взялся? 

Михаил Кураев дает на этот вопрос, в 
частности, сугубо практический ответ, 
социально четкий: гражданин Полуболо¬ 
тов — из лавочников. С детства к кресть¬ 
янскому обиходу сердце не лежало, а 
другого обихода не было. Кроме — «ла¬ 
кейского». Догадка существенная: не из 
неимущих составилась армия, не из про¬ 
летариев, которым, кроме цепей, нечего 
терять. А из тех. близких к пролета 
риату по степени моральной униженно¬ 
сти. коим, однако, было что терять. И 
кои успели попробовать вкус того, что 
теряли. Будь то деревенская чайная, 
плохонькая и тесная, или городская па¬ 
рикмахерская «у Обводного канала», 
унаследуй ты ее от родителей или при¬ 
хвати, женившись на наследнице владель¬ 
ца... бывшего владельца, которого мог 
бы повести, куда следует, Гришка Бушу¬ 
ев. а мог бы — и сам Чубатый... Но так 
вышло, что Чубатый на дочке бывшего 
женился. И водить бывших, куда следу¬ 
ет. довелось вохровцу Полуболотову. 
Который «чуть* не унаследовал чайную. 

Однако все эти социальные истоки не 
только не исчерпывают главного вопро¬ 
са. а лишь обнажают его. Да и как ис¬ 
черпаешь бездну? Кураев в «Ночном до¬ 
зоре» только и передает — оцепене¬ 
ние (наше, общее) перед бездной. Рас¬ 
чет шагов возможного побега конвоиру¬ 
емого под пение соловьев. Отсюда — не¬ 
которое однообразие тона и ощущение 
тупика в этой щегольски написанной по¬ 
вести. Черт свое, поп свое — дуэт распи¬ 
сан, и не за чем следить, только терзать¬ 
ся на этом месте. «Ночной дозор* и есть 
такое терзание, кошмар, фиксированный 
эстетически. 

Прорыв был все-таки — в «Капитане 
Дикштейне». Именно в той точке, вок¬ 
руг которой мир поворачивается: в под¬ 
мене имени. Чубатый, спасая шкуру, 
взял имя капитана Дикштейна. но спас 
не шкуру. Лицо, взятое напрокат, стало 
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прорастать в душу. Это таинство — от¬ 
крытие Кураева: прорастание духа жерт¬ 
вы в «шкуру» потенциального палача. Я 
не знаю, можно ли это назвать просвет¬ 
лением. Это что-то другое: зараженность, 
что ли. Пунктуальность, дух которой 
убит в капитане, очкарике, гардемари¬ 
не. инженере,— вдруг пробуждается, про¬ 
растает в чубатом кочегаре, которому 
не к чему приложить этот дух в его «вал¬ 
кой» жизни... И ои всю жизнь несет 
в себе этот перекос. Он наводит порядок 
в очереди за пивом, старается помнить, в 
каком кармане какой куртки какая ле¬ 
жит авоська... а очередь орет, а карманы 
перепутаны, и жизнь прожита тускло, 
жалко, по-чужому. 


И все-таки — это просвет Надежда. 
Надежда обрести лицо Удержать лицо, 
подхваченное у другого,— жизнью рас 
платившись за подлог, ставший реально¬ 
стью. 

«Ах. Игорь Иванович., бездна моя . 
мой омуті» — вздыхает Кураев, глядя 
вслед герою, бредущему с авоськами,— 
за секунду до того, как тот. пораженный 
инфарктом, упадет на снег, и сорок пять 
лет спустя после того, как так же, «уже 
мертвым», упал на снег капитан Дикш¬ 
тейн,— тихий инженер, отдавший лицо и 
имя этому омуту, этой бездне, из кото¬ 
рой — все мы и в которой для нас —все. 

Л. Аннинский 


Опознаванье Родины своей... 


II учшее, может быть, сти- 
хотворение в книге Нон¬ 
ны Слепаковой «Петроградская сторона» 
начинается по нынешним временам поч¬ 
ти вызывающе: «День счастья, день 
Седьмого ноября...» Нынче ведь не при¬ 
нято воспевать всяческие празднества: 
литература занята критическим осмысле 
нием пройденного пути и его итогов — 
до ликований ли тут, тем паче календар¬ 
ных! Между тем стихотворение, о кото¬ 
ром идет речь, еще и называется «Праз¬ 
дничный путь* и заканчивается той же 
самой начальной строкой, лишь чуточку 
измененной И немалая дистанция меж¬ 
ду этими строчками-близнецами — два¬ 
дцать восемь пронумерованных девяти¬ 
строчных строф. В старых учебниках по¬ 
этики такие девятистишия назывались 
нонами. Можно допустить, что обра¬ 
щение к этой форме (оиа используется 
еще в одном большом стихотворении — 
«Утренний путь») отчасти продиктовано 
и созвучием старинного термина с име¬ 
нем автора: своего рода зашифрованное 
авторское клеймо. Ибо «нонами», нас¬ 
колько мне известно, никто больше в на¬ 
ше время не пишет, да и о самом суще¬ 
ствовании такой формы мало кто пом¬ 
нит. С чьей-то легкой — или нелегкой? — 
руки подобного рода знания долгими де¬ 
сятилетиями считались у нас излишними, 
мие случалось видеть иа одном семинаре, 
как молодые поэтессы краснели и поту¬ 
пляли глаза при упоминании о муж¬ 
ских и женских рифмах. Н. Сле¬ 
паковой все эти знания лишними не ка 
жутся. она поэт высокой профессио¬ 
нальной культуры, продолжающей в этом 
смысле лучшие традиции ленинградской 
поэтической школы. 

Двадцать восемь раз по девять — это 
более двухсот пятидесяти строк—в сущ¬ 
ности, поэма, а не стихотворение. 

Ноина Слепакова Петроградская 
сторона. Стихи Л., Советский писатель. 
1985; Стихи. Л., «День поэзии», 1988 и 1989. 


С младых ногтей нас учат: умейте писать 
кратко. Между тем писать длин¬ 
но — и так, чтобы при этом ие было во¬ 
дянисто и скучно,— тоже надо уметь. 
Н. Слепакова умеет писать длинно, по¬ 
тому что она умеет писать кратко. Ее 
стих энергичен и сжат: 

Жди меня. Московский! 

Жди меня. Финляндский! 

Белым паром порскай. 

Поездами лязгай! 

Там березы статные 
Скачут по России, 

Все чериоиспятианы. 

Словно псы борзые! 

Ее художнический глаз приметлив и 
памятлив: 

В зоопарке слоны и цапли. 
Обезьяны и бегемот. 

И обманчивые вафли 
Продаются возле ворот: 

С двух концов понемножку 

крема, 

А средина трубки — пуста 
Ни к чему штудировать Брема! 
Посетите эти места! 

Ее формулировки непредсказуемы и 
точны В самом деле, почему болышшет 
во из нас так рассеянно и равнодушно 
пробегает ту эрмитажную галерею, где 
шеренгой развешены дивные тканые 
шпалеры французской работы,— ведь 
столько вложено в них труда, так изы¬ 
сканны переходы блеклых тонов! Только 
ли в том дело, что это искусство далеко 
от нас, от нашей жизни и быта, только 
ли в нашей невольной слепоте и глухоте? 

Вот птица, готовая клюнуть. 
Умчаться готовая лань. 

Во всем повторить переплюнуть 
Картину старается ткань! 

Но в этой кичливой работе 
Таился предательский слом 
Искусство сникало в дремоте. 

Себя усыпив ремеслом.. 
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Ктото может быть скажет: а не гро¬ 
зит ли подобная беда самой Н. Слепако¬ 
вой с ее «ленинградской школой», с ее 
пристальным вниманием к форме, к про 
фессиональиой, «ремесленной», если хо¬ 
тите, стороне стиха? Нет, не грозит. Пото¬ 
му что мастерство здесь, как и полагает¬ 
ся,— лишь слуга поэтической мысли и 
чувства. Вот стихи о юности, о первых 
поцелуях у ворот, о первых друзьях- 
мальчишках: 

От них запомнилось немного: 

Под вечер — полы пиджака. 

Да чуть заметная тревога. 

Да щеки вроде наждака... 

И было небо голубое. 

Была зеленая вода... 

И хорошо, что мы с тобою 
Еще не встретились тогда. 

Точно, неотразимо и неожиданно: 
ведь обычно жалеют о том, что любимый, 
суженый ие встретился раньше, все годы, 
прожитые до «главной встречи», кажут 
ся потерянными, пустыми. А тут опыт 
умудренного сердца: для настоящей 
встречи душа должна созреть, случись 
та встреча раньше, до срока.— глядишь, 
и остался бы твой единственный человек 
одним из тех. от кого «запомнилось не¬ 
много*... Впрочем, неблагодарная зада¬ 
ча — объяснять и комментировать стихи. 
Поэтому просто без комментариев — три 
строфы из острочеловечного стихотворе¬ 
ния «Старухи»: 

Я жалею старух бестолковых, 

Я их бережно к дому веду, 
Плоскостопых и разиочулковых. 

На разлапом утином ходу... 

А ведь как же они раздражали 
По отдельности и сообща! 

И какими я их виражами 
Обегала, подолом плеща! 

Наступает жалеющий возраст,— 
Словно платья изношена ткань 
И щемящий, предчувственный воздух 
Холодит через первую рваиь. 

И еще стихотворение о старухе. О той, 
что в краснокосыиочной юности своей 
«вопросы решала с размаха и трудности 
хрумкала с хрустом», а заодно от всей ду¬ 
ши клеймила, когда надо, всевозможных 
«гадов ползучих, матерых». Нет. не о 
себе только думала, не для своей коры¬ 
сти старалась — она ведь и «себя не ща¬ 
дила. не только других не жалела», вро¬ 
де бы в лад с эпохой жила: 

За что же тогда ей досталось — 
Была, значит, в чем-то промашка! — 
Подробная, долгая старость. 

Ее разрушавшая тяжко? 

Она дотлевала огарком. 

Иссохшая, вся в метастазах. 

Совала рубли санитаркам, 

Чтоб вовремя подали тазик... 


Это ие просто стихи о старческом оди¬ 
ночестве. Как и во многих стихах Н. Сле¬ 
паковой последнего времени, здесь отчет¬ 
ливо звучит социальный мотив, беспо¬ 
койная мысль о человеческой жизни, че¬ 
ловеческом предназначении. Впрочем, со¬ 
циальные мотивы звучали в ее поэзии и 
раньше. В том же стихотворении «Празд¬ 
ничный путь». Нет, это не дежурная ка¬ 
лендарная ода, хотя в стихах воспроизво¬ 
дится хроника праздничного дня с утра 
до поздней ночи. Здесь и обязательная де¬ 
монстрация. и восторг девочки, которой 
доверили нести двуручный транспа¬ 
рант — «с бухгалтером — и не простым, 
а старшим». И смятение директора, ко 
гда в ходе шествия какой-то неглавный 
портрет оказался впереди главного (де¬ 
ло-то происходит — не шуточки!—в со¬ 
рок седьмом году). И торжественный — 
«височному внимая перестуку» — про¬ 
ход перед трибуной. И вечерний, еще не 
приевшийся салют, и гостеванье в семье 
дяди, и скудная роскошь праздничного 
стола, и концерт, который устроили для 
взрослых дети («старались мы, а вышло, 
что мешали»), И обо всем этом — с очень 
точным чувством: грусти, юмора, а глав¬ 
ное, любви и нежности к людям, сумев 
шим и в труднейшие годы наполнить жи 
вым человеческим теплом казенный ри¬ 
туал. Так было, тем во многом и жили в 
ту пору суровых будней и редких празд 
ников, и все это вместе становилось 
«опознаваиьем родины своей», как ска 
зано в стихотворении Н. Слепаковой 
«Утренний путь», где с такой же тща¬ 
тельностью воспроизводится ежедневная 
дорога из дома в школу. 

Когда-то Владислав Ходасевич откре 
щивался в стихах от «грубой славы» 
В самом деле, разве ради известности 
пишет поэт, ради того, чтобы на него иа 
улице пальцем показывали? Но порой бы¬ 
вает действительно непонятно: почему 
одни имена каждый день на языке у кри 
тики, а другие пребывают в тени? Дале¬ 
ко не всегда это определяется качеством 
работы. С Нонной Слепаковой тот самый 
случай. Она давно работает интересно и 
самобытно, ее книга «Петроградская сто¬ 
рона», на мой взгляд, одна из самых яр¬ 
ких в нашей поэзии за последние годы, 
ее стихи, публикуемые ъ сборниках и 
периодике, добавляют новые черты к об¬ 
лику поэта. А написано о ней, о ее кни¬ 
гах пока еще мало, статьи о проблемах 
современной поэзии обходятся большей 
частью без ее имени. Хотелось бы, пусть 
отчасти, восполнить этот пробел. Не 
столько в судьбе поэта, сколько в нашей 
критике, имеющей немало заслуг, ио 
по-прежнему в чем-то ленивой и нелю¬ 
бопытной. 


Илья Фоняков 


Нестареющие уроки 


]»Т иогие идеи, еще вчера 
и позавчера почитав¬ 
шиеся бесспорными, ныне сильно обес¬ 
ценены. Руководители разных рангов с 
конца 20-х по 80-е часто приводили в 
своих выступлениях подобранные к слу¬ 
чаю цитаты из Ленина и Маркса, но 
практическими делами их не подтверж¬ 
дали. Преодоление дурной тенденции, 
которая вела к девальвации великих 
идей, требует марксистской просвещен¬ 
ности от всех причастных к трактовке и 
практическому воплощению теории науч¬ 
ного социализма. Речь идет, разумеется, 
не о простом возвращении забытых цитат 
в руководящие речи и текущую публи¬ 
цистику, а о глубоком постижении клас¬ 
сических истин, их «биографии», жиз¬ 
ненного н научного контекста, взаимо¬ 
связей, конкретно-исторического содер¬ 
жания, их реального и возможного воз¬ 
действия на теорию и практику обнов¬ 
ляемого социализма. Надо ли специально 
оговаривать, что свою роль эти истины 
могут сыграть только в их изначальной, 
диалектической сути, не замутненные 
ложным истолкованием или элементар¬ 
ным непониманием. 

Умным помощником в изучении марк¬ 
сизма, новейшего развития его филосо¬ 
фии и эстетики может стать для всех, 
кто к такому изучению склонен, трехтом¬ 
ное собрание сочинений Михаила Алек¬ 
сандровича Лифшица. 

Вспоминаю «ифлийские» годы, когда 
лекции по эстетике нам читал автор ре¬ 
цензируемого трехтомника. К его при¬ 
ходу мы уже поднаторели в знаниях. 
В памяти у каждого из иас были накоп¬ 
лены к экзаменам цитаты или привычно 
составленные из них обобщения. В пер¬ 
вый же час первой своей лекции Михаил 
Александрович начал сталкивать нас с 
накатанной колеи школярства, обогащая 
накопленные знания размышлением и по¬ 
ниманием. И тогда гегелевская «ирония 
истории» становилась многослойной и 
многоцветной. Марксовы истины начина¬ 
ли шуметь ветвями вечнозеленого древа 
жизни. Ленинская полемика обретала 
глубокий смысл, в котором теория не¬ 
разделимо переплеталась с конкретной 
историей. Суждения классиков научного 
социализма об искусстве складывались 
в стройную науку. 

И вот теперь трехтомник. Последова¬ 
тельность ученого остается нерушимой 
и в разделах об эстетических взглядах 
Маркса, и в литературно-философских 
очерках о Бальзаке и Вольтере, как и 
в работах о русских критиках, мифоло¬ 
гии древних... И даже в дискуссионных 
выступлениях об упадке буржуазной 
культуры, о понимании модернизма, где 

Мих. Лифшиц. Собрание сочинений в 
трех томах. М , Изобразительное искусство, 
1984—1989. 


Лифшиц имел особенно много оппо¬ 
нентов. 

Научные интересы М А Лифшица пе- 
обычайно разнообразны. Многие из его 
журнальных и газетных статей, в том 
числе очень весомо прозвучавших при 
появлении в «Новом мире», «Литера¬ 
турной газете», «Литературном крити¬ 
ке», в трехтомник не вошли. Его содер¬ 
жание — при всех многостраничных эк¬ 
скурсах в историю философии — тяготе¬ 
ет к эстетике (не случайно Михаил Алек¬ 
сандрович был первым из советских 
ученых, собравшим столь полные и ос¬ 
мысленно скомпонованные сборники 
«К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве» 
и «В. И. Ленин о культуре и искусстве», 
переведенные на десятки языков и ныне 
изданные практически на всех континен¬ 
тах Земли). Свое тяготение к эстетике 
Лифшиц обосновывает и теоретически: 
эстетическая точка зрения, считает он, 
является в известном смысле точкой зре¬ 
ния марксизма, социалистический строй 
в своем реальном, неискаженном осуще¬ 
ствлении глубоко эстетичен. Ведь это 
строй разумных кооператоров, товари¬ 
щеской (не казарменной!) дисциплины, 
высокой производительности труда. 

На основе внимательнейшего изучения 
истории искусства, эстетической, фило¬ 
софской и общественной мысли М. А. 
Лифшиц приходит к принципиально важ¬ 
ному выводу, определяющему направле¬ 
ние его работы по эстетике: «Вся исто¬ 
рия общественной мысли показывает, 
что идейное содержание и общественная 
ценность эстетической теории всегда воз¬ 
растали по мере того, как она выходила 
из узкого круга специальных интересов 
и обнаруживала скрытые в ней элемен¬ 
ты социальной критики». 

Опираясь на этот вывод, М. А. Лиф¬ 
шиц анализирует творчество Белинского 
и Герцена, Чернышевского и Добролю¬ 
бова. особенности «реальной критики», 
убедительно показывая, что русская ху¬ 
дожественная критика XIX века пред¬ 
ставляет собой явление по-своему уни¬ 
кальное. В силу особенностей обще¬ 
ственного развития России Белинский, 
Герцен, Чернышевский, Добролюбов 
должны были стать и стали духовными 
наставниками своего народа, политиками, 
философами, идеологами, что не мешало, 
а помогало углублению их эстетических 
суждений, проницательности художест¬ 
венных оценок. На такую роль не могли 
претендовать ни Сент-Бёв, ни Ипполит 
Тэи, ни другие выдающиеся европейские 
критики, хотя каждый из них и оставил 
нам ценнейшее литературное наследие. 

В 30-е годы М. А Лифшиц был лиде¬ 
ром борьбы против вульгарной социоло¬ 
гии в литературоведении и критике, 
искажавшей, упрощавшей марксистское 
понимание классового подхода к литера- 
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туре. Обращаясь к проблемам художест¬ 
венного освоения мира, вульгарная со¬ 
циология оставалась на позициях полно¬ 
го релятивизма. Что хорошо для крупно¬ 
го капиталиста, плохо для мелкого, еще 
хуже для крестьянина и т. д. Мир пере¬ 
менчив, Все течет, все изменяется. Сле¬ 
довательно, в искусстве и литературе все 
имеет относительную ценность только с 
точки зрения данного общества или 
класса, а то и какой-то социальной 
прослойки. 

Естественно, сам М А Лифшнц, счи¬ 
тавший релятивизм диалектикой дура¬ 
ков, как и все наши истинные критики, 
высоко ценил искусство в его глубинно 
социальном, нравственном содержании и 
художественных тонкостях. Дающийся в 
трехтомнике анализ произведений лите¬ 
ратуры и искусства сам по себе является 
существенным дополнением к его прямой 
полемике с вульгарной социологией. 

М. А. Лифшиц рассматривает реализм 
как качество извечно присущее истин¬ 
ному искусству (хоти во время — теперь 
уже давней — дискуссии о реализме мно¬ 
гие литературоведы склонны были рас¬ 
сматривать реализм лишь как конкрет¬ 
но-историческое свойство искусства Воз¬ 
рождения и XIX века). 

«В сущности говоря,— пишет М. А. 
Лифшиц,— вся история искусства была 
победой реализма над узкими классовы¬ 
ми воззрениями определенной эпохи, над 
утешительной ложью религиозной нрав 
ствениости. над ограниченной программой 
свободы, выдвинутой в свое время тем 
или другим авангардом исторического 
движения—афинской демократией, сред¬ 
невековым рыцарством, городской бур¬ 
жуазией эпохи Возрождения. В этой по¬ 
беде реализма кроется удивительная 
тайна старого искусства. Его высокие 
образы, точнее — его изображения, род¬ 
ственны идеям современной демократии 
и социализма, хотя люди, создавшие их, 
были далеки от этих идей или понимали 
их совсем иначе*. 

Автор трехтомника убедительно раск¬ 
рывает современность, злободневность 
идей и концепций классиков, рожденных 
потребностями дия, однако же сохранив¬ 
ших свое живое значение на многие де¬ 
сятилетия. Так в статье «Философские 
взгляды Чернышевского» он подчеркива¬ 
ет: «Ленинизм унаследовал трезвую наб¬ 
людательность старых материалистов от 
Эпикура до Чернышевского В годы вс 
личайшего напряжения сил Ленин никог¬ 
да не забывал о необходимости наглядно 
показывать народу выгодность каждого 
нового шага политики большевиков Ои 
преследовал всякое верхоглядство, вся¬ 
кую попытку отвлечься от элементарных 
потребностей масс Нужно построить 
коммунизм руками обыкновенных лю¬ 
дей, вышедших из недр старого общест¬ 
ва, а ие дожидаться, пока неизвестно 
откуда появятся чистенькие идеальные 
коммунисты Нужно уметь торговать, 
пользоваться таким прозаическим рыча¬ 
гом как деньги хозяйственно рассчиты¬ 
вать, умело применять материальное по¬ 


ощрение. Так неустанно повторял вели¬ 
чайший мыслитель-материалист наше¬ 
го времени, отвергая сверхрадикальные 
фразы, административное хвастовство 
и всякое прожектерство — «сладенькое 
комвранье». 

Если бы на статье, из которой взят 
этот отрывок, не стояли даты 1939— 
1943, можно было подумать, что она 
«перестроечная*. Но автор трех¬ 
томника не притягивал старые истины к 
текущему моменту — просто ои писал 
«по Ленину*, опираясь на букву и дух 
ленинской концепции социализма. 

Следуя этой концепции, М А. Лиф¬ 
шиц резонно подчеркивает, что при всех 
недостатках, ошибках, просчетах практи¬ 
ческого строительства социализма одна 
из всемирных побед нашей революции 
состоит в том, что она заставила капи¬ 
талистов пойти на уступки народным 
массам у себя дома и в колониях. Буду¬ 
чи вынужденными, эти уступки дали не¬ 
слыханный толчок внутреннему рынку 
и позволили капиталистической промыш¬ 
ленности нащупать золотоносную жилу. 

Глубоко чувствуя потребности своего 
времени, М. А. Лифшиц в одной из цент¬ 
ральных работ трехтомника особо сосре¬ 
доточивается на ранних статьях Маркса 
о свободе печати. Он напоминает, что 
цензура прусского правительства требует 
от автора формы подобающей и скром 
ной, хотя готова простить любую шеро¬ 
ховатость. если тенденция автора ира 
вится правительству. Цензура чрезвычай 
но придирчива к форме там. где тенден¬ 
ция автора не имеет предписанного 
законом характера. Эстетика цензурного 
законодательства навязывает писателю 
принципиальную посредственность. Исти 
на всеобща. «Мое достояние — это фор¬ 
ма, составляющая мою духовную инди¬ 
видуальность. «Стиль — это человек* И 
что жеі Закон разрешает мие писать, но 
я должен писать не в своем собственном 
стиле, а в каком-то другом». Стиль, ко¬ 
торый королевская цензурная инструк¬ 
ция считает законным, это стиль неопре¬ 
деленного однообразия, казенный серый 
стиль. «Если Вольтер говорит: «все жан¬ 
ры хороши, кроме скучного*, то здесь 
скучный жанр исключает всякий иной». 

Особое место в работах М. А. Лифши¬ 
ца занимают судьбы буржуазной культу¬ 
ры XX века, вернее ее упадка. В XX ве¬ 
ке, подчеркивает М. А. Лифшиц, мы 
окружены различными видами духовной 
бутафории. Имитируют все — наив¬ 
ность революционного догматизма, 
детскую болезнь «левизны*. кото¬ 
рая становится чем-то вроде отдушины 
или разрядки, сопровождаемой кровавы¬ 
ми жертвами. Современный капитализм 
враждебен искусству не в том только 
смысле, что он по-вчерашнему душит 
истинное искусство. Отнюдь. Он обруши¬ 
вает на массы, лишенные в прошлом ве¬ 
ке широкого доступа к культуре, великое 
разнообразие имитаций и суррогатов 
«массовой культуры». 

Именно в таком контексте ставил 


М. А. Лифшиц вопрос о модернизме, в 
оценке которого ои разошелся со значи 
тельной частью нашей и западной интел¬ 
лигенции. Думаю, что этот «конфликт* 
далеко еще не исчерпан. Скажем, Лиф¬ 
шиц приводит слова известного критика, 
ветерана модернизма в Англии Роджера 
Фрая: «Мы испробовали на практике все 
возможные пути, мы отрицали все прин¬ 
ципы, господствовавшие в искусстве 
прошлого, и этот процесс оставил нас 
совершенно парализованными, без веры 
и без всякого сколько нибудь определен¬ 
ного понятия о том, как создается произ¬ 
ведение искусства». Как их оценить «с 
позиций современности»? М. А. Лифшиц 
в своих оценках определенен: после вто¬ 
рой мировой войны все эволюции новых 
течений стали еще более однообразны, 
лишены внутреннего огня, рассчитаны 
только на успех у буржуазной публики, 
которую так презирали модернисты пер¬ 
вого призыва. Все это теперь — лишь 
бесконечное повторение пройденного, 
большей частью — сомнительная литера¬ 
турщина, крикливо злободневная, гото¬ 
вая на все ради внешнего эффекта. 

В этих комментариях есть моменты 
действительно спорные, с жизнью не со¬ 
единяющиеся. К примеру: только ли на 
успех у буржуазной публики рассчитаны 
все «эволюции новых течений»?.. 

Если бы попробовать вычертить кри 
вую роста и падения популярности клас¬ 
сиков и модернистов в той же музыке 
хотя бы за 60—70 лет нашего века, на¬ 
поминает Лифшиц. наверняка получилась 
бы прелюбопытнейшая картина: ничто 
так скоротечно не проходит, как мода, и 
нет ничего более устойчивого в искусст¬ 
ве, нежели классика. Разумеется, эта 


кривая понадобилась бы нам не для унич 
тожеиия или осуждения моды, а просто 
для реального взгляда иа историю, для 
выяснения истины, имеющей отношение 
к фундаментальным ценностям художест¬ 
венного развития общества и эстетиче¬ 
ского сознания народа. 

М. А, Лифшиц в своих работах не од¬ 
нажды полемизирует с марксистами — 
философами и эстетиками старших поко¬ 
лений. Но делает это с глубочайшим к 
ним уважением, полным пониманием их 
значительности. «Такие фигуры, как Ла- 
фарг, Меринг, Плеханов. Луначарский,— 
подчеркивает ои,— выходят далеко за 
пределы всякой школьной мерки. Если 
хотите узнать, в чем заблуждались они. 
сделать это легко. Но большинство лю¬ 
дей понимает, что с такой легкостью воп¬ 
рос не решается. Если перед нами дей¬ 
ствительно выдающийся деятель марк¬ 
систского направления, как же он мог со¬ 
вершить столь детские ошибки, понят¬ 
ные даже тем авторам, которые читают 
ему нотации? И почему эти авторы, зная 
марксизм гораздо лучше Луначарского, 
ие пишут более интересно и умно, чем 
ои? Талант, конечно, дело великое, но 
странно было бы думать, что талант ве¬ 
дет к ошибкам, а правильная точка зре¬ 
ния — к бездарности». 

Стиль, культура, интеллектуальная 
насыщенность полемики объединенных в 
трехтомнике работ М. А. Лифшица мно¬ 
гое позволяют понять тому, кто к ним об¬ 
ратится в заботах о современном разви¬ 
тии нестареющих и ныне философских и 
эстетических идей марксизма. 


А. Караганов 


15. «Знамя» М 9 
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Из почты «Знамени» 


Счета войны 


И вее же, если бы я мог, из этих строк, во мне звучащих, зову¬ 
щих ближнего любить, один костыль, но настоящий в опору 
раненому сбить*. Так писал поэт Николай Доризо в 1943 году. 

Чтобы сделать в 1989 году нормальные протезы молодому парню, которого 
привезли из Афганистана, сердобольные и энергичные люди из соцобеспечения 
(и то потому, что дело происходит в столице) добились отправки его в ЧССР. 

А вот чтобы старика-ветерана той, Великой Отечественной войны везли за 
границу — о таком я что-то не слышал. 

До сих пор мы не можем сделать настоящего костыля. Да что говорить, если, 
к примеру, протезному производству Российской Федерации ежегодно требуется 
6400 кубометров липы, а в позапрошлом году ее поставили 3659 кубометров, из 
них пригодной оказалось лишь десять процентов. Только каждый двадцатый ин¬ 
валид смог получить свою пудовую липовую ногу. И то, получил ли... 

Это все счета войны. Военные счета — самые недостоверные. 

Как ни старайся, не узнать точно, сколько людей прошло через войну, сколь¬ 
ко погибло на фронтах, оказалось в плену, вернулось. Говорят, что это вина ка 
нувших в прошлое безжалостных времен. Но то. что мы не хотим знать сегодня¬ 
шнего,— позор только наш. 

Никто не знает числа ветеранов войны. Даже бесконечно уважаемые предсе¬ 
датель Всесоюзного совета ветеранов войны и труда Кирилл Трофимович Мазуров 
и первый заместитель председателя Советского комитета ветеранов войны Алек 
сей Петрович Маресьев число это лишь предполагают. 

Когда решили к сорокалетию Победы наградить людей орденами Отечествен¬ 
ной войны, не знали точно, сколько цветного металла выделять Монетному дво¬ 
ру. Из тех орденов, что изготовлены, сколько вручено,— никто не скажет. 

Тираж книжечек в зеленом ледерине, удостоверяющих участие человека в 
войне и право на льготы, определился тоже далеко не сразу. Назвать даже теперь 
истинное число выданных удостоверений некому. 

Никто не сосчитал, сколько у нас всего инвалидов Отечественной. 
Государственная статистика даже не выделяет их в отдельную группу, а со¬ 
держит в общем числе инвалидов — детей-инвалидов, инвалидов с детства, инва¬ 
лидов от общих заболеваний, иивалидов-военнослужащих от общих заболеваний, 
полученных во время службы, инвалидов-военнослужащих с правами на льготы 
(травмы, увечья, полученные во время службы в мирное время) и других. 

Любой инвалид заслуживает сострадания, но речь идет о людях, кому мы обя¬ 
заны всем, что имеем, о людях, спасших страну. 

Не хочу ручаться за результаты собственных подсчетов — опять же прибли¬ 
зительных,— могу только сказать: число инвалидов той войны составляет среди 
нас уже не проценты, а промилле — тысячные доли. 

С каждым 9 Мая этих людей все меньше. Многих из них мы и так уже давно 
не видим — они живут, замкнутые в четырех стенах квартир и богаделен. Не всех 
интересует, как инвалиды войны доживают свой век. Более всего отвратительно 
то, что некоторых здоровых пожилых, относительно молодых и совсем молодых 
людей — н далеко не единицы — они раздражают. 

Раздражают тем, что они есть — старые, немощные, больные, еще чего-то 
требующие или просящие. Или просто тревожащие нашу совесть. 

Тем, что они все еще живы. 

Неужели они не заслужили хотя бы уважительного к себе отношения? 


ИЗ ПОЧТЫ «ЗНАМЕНИ» 

— Я инвалид 1-й группы, на воине потерял руку и ногу, да и вторая рука 
не действует. Так что держаться за что-либо в городском транспорте нечем. Во 
время движения меня, естественно, бросает на других пассажиров. Нередко слы¬ 
шу: «Напился, так сидел бы дома». Обидно, но выгляжу я как здоровый — не бу 
дешь же демонстрировать свои недуги. 

Это один пример нашего отношения к людям, которые уже почти пятьдесят 
лет мучаются тем, что они и не мертвы, и не целы. 

Накануне объявили: в магазине «Свет» для инвалидов будет производиться 
запись на стиральные машины. Уже в пять часов возле магазина стала выстраи¬ 
ваться очередь. А чтобы в очереди был порядок, завели «черный список». 

В девять утра, как только магазин открылся, в кабинет директора вошел (?) 
человек без ног. 

— Плохо мне, не могу больше, запишите без очереди. 

Директор, зная силу «черного списка», решила посоветоваться с очередью: 

— Товарищи, давайте пропустим... ои же без ног... 

— Все без ногі — дружно зарычала очередь. 

Да что ж это такое?! Или мы совсем с ума посходили? 

Пожилые люди легко ранимы. В отличие от тех, кто моложе, они перенесли 
побольше, а у ннх на пиджаках ие пришиты ленточки тяжелых, средних и легких 
ранений, по которым любой мог бы понять, чего стоит человеку продолжать жить. 
Конфликты очевидны. Но во все времена и во всех странах любой пожилой чело¬ 
век пользуется уважением. 

К. Т. Мазуров на первом Съезде народных депутатов СССР не мог ие ска¬ 
зать «об одном дефиците, о котором никто не говорил: о дефиците благодарности 
ветеранам, которые обеспечили победу в Великой Отечественной войне, обеспечи¬ 
ли всем нам и нашим детям мирную жизнь. А живут оии, извините меня, в очень 
тяжелых условиях*. 

Люди войны уходят от нас, стареют физически быстрее нас, не воевавших 
по-настоящему. Не зря число инвалидов войны последние пять лет держится 
на одном уровне — взамен уходящих в мир иной приходят люди, у кого только 
сейчас начинают давать знать о себе ранения, на которые они почти пятьдесят 
лет не обращали (или делали вид перед окружающими) внимания. За почти пять¬ 
десят лет не у всех сохранились справки о ранениях, переписка с Военно-меди¬ 
цинским архивом доступна только хорошо грамотным людям, а воевали люди и 
не очень грамотные, но умевшие владеть оружием и переносить все то, что свя¬ 
зано с окопами, наступлениями и окружениями. Все это истина. Число инвалидов 
Отечественной войны еще лет пять будет держаться на том же уровне — за счет 
пополнения. 

Хорошо, что рядом мы и можем помочь составить заявление, просьбу, часто 
почти униженную, в Совет, на телефонную станцию... 

Филипп Иванович Лопухов зимой сорок второго года от цинги в окопах 
потерял зубы. После контузии, случившейся при минометном обстреле в сорок 
третьем, потерял начисто слух. Служил он в колхозе пастухом. Часто плакал, 
пьяный, в траве: «Рокоссовский!» Так и жил без малого сорок лет, не зная да¬ 
же, что ему положено. Считал: слава богу, живой. 

А было ему положено довольно многое. 

Как следует из Советской военной энциклопедии, изобилующей портретами 
псевдовоинов в осьмушку страницы, в полстраннцы, он должен был бы знать, 
что «положение инвалидов войны из числа трудящихся в эксплуататорском об¬ 
ществе является крайне бедственным». А у нас положение иное: «инвалидам 
войны 1-й и 2-й групп предоставлена 50-процентная скидка в оплате жилой пло¬ 
щади и коммунальных услуг (за пользование отоплением, водопроводом, газом 
и электроэнергией)». Без малого сорок лет Филипп Иванович не то что меньше 
платил за водопровод — он этого водопровода так и не увидел. 

«Для трудоустройства инвалидов войны устанавливается бронь (в пределах 
до 2% общей численности рабочих и служащих для каждой отрасли народного 
хозяйства). Их принимают на работу с неполным рабочим днем, с оплатой труда 
по фактической выработке или соразмерно проработанному времени». Наверное, 
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Филипп Иванович случайно не попал в эти два процента, и потому день рабочий 
у него был раза в полтора-два длиннее полного, а оплата труда шла далеко не 
соразмерно проработанному времени. 

«Всем инвалидам войны предоставлено право бесплатного проезда на всех 
видах городского транспорта (за исключением такси), городских речных перепра¬ 
вах, судах внутригородских и пригородных линий, а также на автомобильном 
транспорте общего пользования (за исключением такси) в сельской местности 
в пределах административного района по месту жительства». Я не представляю 
себе Филиппа Лопухова ни на одном из видов транспорта... А ведь у него был 
орден Александра Невского, у капитана Лопухова. 

Кому теперь нужны эти два процента и проезд не иа такси? Завтра для 
многих может не наступить, это же просто. Ну, Лопухов жил в деревне, куда 
добираться собесу трудно. 

«Всех нас, инвалидов 1-й группы, объединяет одно несчастье: невозмож¬ 
ность передвигаться на своих ногах. Мы вынуждены проводить долгие дни и 
годы часто в одиночестве, вдали от общества и происходящих событий. Единст¬ 
венное, что дает нам возможность связаться между собой, с внешним миром,— 
это телефон. Он «заменяет» ноги. В 1989 году в Воронеже внедряется система 
повременного учета стоимости телефонного разговора. Придется расплачиваться 
последним куском хлеба». 

Вообще, когда нормальные люди принимают нововведения, они прежде все¬ 
го думают о тех, кто менее всего социально защищен, даже социально беспомо¬ 
щен. Маркс, с беспощадной резкостью критикуя лассальянцев за идею «неуре¬ 
занного трудового дохода», распределения поровну, предполагал «фонды для 
нетрудоспособных и пр., короче то, что теперь относится к так называемому офи¬ 
циальному призрению бедных» >. 

А вот чиновники из Минсвязи не думали о людях, существующих на соци¬ 
альные гроши. 

Список неблагодарностей можно продолжать до бесконечности. 

Смоленская область, Ельня. Зима. Может быть, хорошие люди, но недале¬ 
кие объявили по местному радио, что из-за нехватки гречки, вареной колбасы, 
конфет и пылесосов (товаров народного потребления повышенного спроса) инва¬ 
лиды войны будут «отовариваться» по месту жительства, для чего следует явить 
ся за талонами в собесовское учреждение. Я приблизительно знаю, сколько инва 
лидов в Ельне и ельнинских деревнях. За талонами явилось всего девять чело¬ 
век. Многие не имеют радио, многим не добраться до Ельни, а некоторые просто 
выругались да не поехали. 

Неужели не нашлось райкомовской машины, которая объехала бы стариков 
и «отоварила» их? Ведь среди них и такие, кто открывает замок зубами, потому 
что руки не работают, и зубами же выносят ведро-парашу в тридцатиградусный 
мороз на улицу? Те, кто продолжает жить в подобии жилища рядом с особняком 
райкомовского работника? 

Удобнее, неизмеримо проще в праздник над братскими могилами восклицать: 
«Никто не забыті» Труднее действительно помнить, жалеть несчастных живых 
людей, которые нуждаются и в той же гречке, и в простом добром слове. 

Они воевали, были ранены — пулей, осколком снаряда, мииы, взрывной 
волной, засыпаны землей... Кто так, что сразу был изуродован, кто не сразу. 

Кто не сразу. Недомогания приходят к каждому старому человеку, но к 
фронтовику они приходят значительно быстрее: с годами дают себя знать ста¬ 
рые раны, контузии, о которых в горячке боя, в медсанбате стеснялся сказать 
молодой парень, теперь ставший никому не нужным стариком. 

Кажется, первый из русских, кто обратился к инвалидной теме, был Сума¬ 
роков в «Безногом солдате»: 


• К Маркс и Ф Энгельс. Сочинения, том 19, стр. 12. 
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Солдат, которому в войне отшибли ноги. 

Был отдан в монастырь, чтоб там кормить его. 

А служки были строги 
Для бедного сего. 

Не мог там пищею несчастливый ласкаться 
И жизни был не рад. 

Оставил монастырь безногий сей солдат. 

Ног нет; пополз и стал он по миру таскаться. 

Наверняка мало кто знает, что престарелые инвалиды у нас, в СССР, со¬ 
держатся в бывших монастырях. Из 250 тысяч содержащихся в богадельнях 
России немощных людей, причем половина их тяжелые, лежачие больные, толь¬ 
ко 78 тысяч живут в приспособленных зданиях. 13 тысяч располагаются в вет¬ 
хих помещениях, 15 тысяч обходятся без водопровода. До положенных на душу 
квадратных метров дело долго еще не дойдет — пока что каждая «душа», по¬ 
павшая в богадельню, имеет на два метра меньше. Речь идет о двух квадратных 
метрах на несчастную душу. Именно о двух квадратных метрах, как на могилуі 

В 1988 году на строительство домов-интернатов для инвалидов и престаре¬ 
лых Госплан РСФСР выделил 226 миллионов рублей. На самом деле 163 мил¬ 
лиона нз них направлены на другие цели. А капитальные гложения в лучшем 
случае осваиваются, как известно, лишь на 50 процентов. 

Очередь в дома-интернаты, куда человек идет, потому что ему больше идти 
некуда, не уменьшается, а в ближайшие годы даже станет расти. В 1975 году 
домов-интернатов для престарелых и инвалидов-взрослых было 1215, в 1987 го¬ 
ду— 1192. Знающие люди понимают, что закрылись дома эти из-за крайней 
ветхости и невозможности жить там. А в то же время, по официальным данным 
Госкомстата СССР, число мест в этих домах увеличилось с 283 тысяч до 330 ты 
сяч. Как же так? Пристройки, что ли, сделали? Нет, в комнаты добавили еще по 
одной койке, вот и все. 

Выплаты и льготы, полученные населением страны из общественных фон¬ 
дов потребления, в 1987 году составили 162,8 миллиарда рублей. На что они 
пошли конкретно? Вам скажут: на просвещение — 41 миллиард, на здравоохра¬ 
нение и физкультуру — 22,2 миллиарда, на пенсии — на 51,7 миллиарда, на по¬ 
собия по временной нетрудоспособности, по беременности и родам, на рождение 
ребенка и по уходу за ребенком до одного года, на детей малообеспеченным семь¬ 
ям — 15,2 миллиарда, расходы государства на содержание жилого фонда (в час¬ 
ти, ие покрываемой низкой квартирной платой) — 10,4 миллиарда рублей. Сколь¬ 
ко же досталось инвалидам Великой Отечественной войны, неизвестно. 

Давайте задумаемся над числами. 

Выплаты и льготы в расчете на душу населения у нас, к примеру, в 1987 
году составили 576 рублей, то есть рубль и пятьдесят семь копеек в день. 

Расходы государства на одного учащегося в расчете на год в общеобразо¬ 
вательных школах — свыше 280 рублей, в средних учебных заведениях — 876 
рублей, в вузах — свыше 1300 рублей. На содержание одного ребенка в до¬ 
школьных учреждениях в год расходуется 544 рубля, при этом более 80 процен¬ 
тов этой суммы оплачивает государство. На содержание одного больного в ста¬ 
ционаре государство выделяет ежедневно 12 рублей. А сколько государство рас¬ 
ходует на содержание инвалида Отечественной войны в бывшем монастыре? 

Американские ветераны вьетнамской и других войн получают в среднем в 
год 3—4 тысячи долларов. Если у них есть иждивенцы, то до 5 тысячи долла¬ 
ров. Предоставлением тех или иных льгот ведает Управление по делам ветера¬ 
нов, находящееся в Вашингтоне. А ветеранов в США сейчас свыше 27 миллио¬ 
нов, из них инвалидов войны — 2 миллиона. На нужды ветеранов в 1989 году 
выделено 29,6 миллиарда долларов. 

В ФРГ жертвам войны, как их там именуют, ежегодно выделяется более 
10 миллиардов марок. 

У нас делами инвалидов войны занимается много ведомств, но именно инва 
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лидами ии одно из них. Пенсии бывшим офицерам платит Министерство обороны 
через военкоматы, а бывшим солдатам, сержантам, старшинам — учреждения 
собесовские у МВД своя система, у КГБ своя. Здравоохранением занимаются 
тоже все — и военные ведомства, и Минздрав, а хороших слуховых аппаратов 
и источников питания к ним ни у тех, ни у других нет. Качество зубного про¬ 
тезирования, мягко говоря, слабое. Протезированием конечностей занимаются 
республиканские Минсобесы, а почему-то не органы здравоохранения. Так необ¬ 
ходимые инвалидные коляски в России, например, делает Ставровский авто¬ 
тракторный завод во Владимирской области. Но так как ои все-таки автотрак¬ 
торный, даже попытка переоборудования и расширения отдельных участков для 
выпуска колясок по лицензиям всемирно известной западногерманской фирмы 
«Майра» не удалась по-настоящему. 

Сегодня в западном мире существует более 2000 видов колясок и различ¬ 
ных приспособлений для инвалидов. В нашей стране — 24. 

Конечно, мы не так богаты, как США или ФРГ, но н не так бедны, как 
Россия времен Сумарокова. 

При чем здесь богатство нли бедность, если, скажем, в Москве на 12 000 
беспомощных, одиноких, не встающих с постели пенсионеров всего 200 патро¬ 
нажных медсестер? 

Нынче в ходу слова «остаточный принцип», «приоритеты». Но какими сло¬ 
вами можно назвать то, что в Садовском доме-интернате (Аннинский район Во¬ 
ронежской области) нет врача, нет автотранспорта, не хватает — из-за низких 
ставок — кухонных работников, бездействуют лифты, стариков задавили бомжи, 
а сам этот дом в шести километрах от ближайшего села? 

Вспомоществование государства — не милостыня на паперти, а положен¬ 
ное по закону. Почему же инвалид ие требует, а часто умоляет снизойти до его 
бед? Ущемляют людей, о которых, кроме государственной, никакой другой за¬ 
боты нет. Нельзя забывать об одной особенности психологии одиноких пожилых 
людей: им не так страшно жить в одиночестве, как страшно в одиночестве уме¬ 
реть,— потому они так стремятся попасть в дом для престарелых. Государство 
гарантирует уход за брошенными стариками, ио соблюдается ли гарантия? Если 
иет какого-то единого ведомства по делам беспомощных людей, разве могут эти 
люди юридически себя защитить? 

Кажется, уже лет восемнадцать строится комплекс зданий Восстановитель¬ 
ного центра в Москве, и конца строительству не видно. 

Социальный работник, помогающий десяти инвалидам на дому, получает 
разве что ие пенсию — 90 рублей: если же у него хватает энергии обслужить 
лишь пятерых,— то 45 рублей. 

В столице и крупных городах есть хоть что-то. а на селе вообще ничего 
нет: ни патронажа, ни распределения дефицита, ни продуктовых подачек к празд¬ 
никам... 

Но почему же районному и партийному, и советскому, и медицинскому ап¬ 
парату, пусть раз в полгода, не объехать стариков, чтобы выяснить, в чем оии 
нуждаются, какие у них заботы! Ведь заботы удивительно просты, а для помо¬ 
щи не требуется капиталовложений из госбюджета. 

Многим инвалидам войны показаны (я пользуюсь собесовской и медицин¬ 
ской терминологией) автомобили. Конечно, мы не принадлежим к числу шести 
стран мира, где на тысячу жителей (включая стариков и детей) приходится от 
600 до 400 автомобилей. Среднестатистически это означает, что машина есть в 
каждой семье. В СССР —менее пятидесяти машин на тысячу жителей. Но мо¬ 
жем ли мы сказать, что каждый инвалид Великой Отечественной наделен «За¬ 
порожцем» или ущербной мотоколяской? 

Пока иет ни «Оки», ни «Таврии», которые более всего были бы удобны 
инвалидам, У них возникают трудности, о которых здоровый и среднеобеспечен¬ 
ный человек никогда и не догадается. Человек получает небольшую пенсию, на 
которую с каждым годом в условиях инфляции жить все труднее. Ему выделили 
автомобиль, с помощью которого он просто продолжает жить. Автомобиль, так 
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как ои принципиально не совершенен, ломается. За какие копейки доставить ему 
«Запорожец» на станцию техобслуживания? Нет у него этих копеек... 

Конечно, у других, а не у себя, все лучше. Но присмотримся все-таки к дей¬ 
ствительно лучшему. 

В Польше, как и у нас, в метро инвалиду на коляске ие попасть: турнике¬ 
ты, эскалаторы... Но нашлись люди, которые начали проектировать специальные 
лифты для инвалидов. 

В Чехословакии созданный более сорока лет назад Союз инвалидов_еди¬ 

ная добровольная организация, входящая в состав Национального фронта 
ЧССР,— добился, что без его согласия государственная комиссия не примет у 
строителей ни одно здание культурно-массового назначения, если в нем нет спе¬ 
циальных мест для инвалидов. Союз инвалидов распоряжается предоставлением 
инвалидам льготных путевок в центры реабилитации и дома отдыха. В его веде¬ 
нии четыре специальные автошколы для людей с физическими недостатками. 
В Чехословакии уже есть дома, где в отдельных квартирах нет дверных порож¬ 
ков, а в ванных комнатах, на кухнях и в туалетах сделаны специальные приспо¬ 
собления, облегчающие быт инвалида. Принято решение строить на каждую ты¬ 
сячу квартир таких пять, и это получило силу закона для проектных и строи¬ 
тельных организаций. 

В ГДР необычайно хорошо поставлена патронажная служба. В электричках 
там есть вагоны, оборудованные так, что инвалид на своей коляске может и под¬ 
няться, минуя ступеньки, и выехать. Не говорю о пандусах в подъездах домов — 
это вещь обязательная. 

Мы же лишь рисуем в метро трафареты: «Места для инвалидов и пассажи¬ 
ров с детьми». На большее просто не достало ума и совести. И сами же, здоро¬ 
вые и без детей, сидим на этих местах. 

Конечно, люди озлоблены неурядицами, бестолковостью... Чем только не 
издерганы! У окошечка в сберкассе инвалида, кстати имеющего право на обслу¬ 
живание без очереди, оскорбят так. что он. добравшись до дому, вызывает «ско¬ 
рую*. А юнцы из ПТУ и техникумов, которым стипендию платят через сберкассу 
(чтобы в выплатные дни их ие обирали мастера), выдадут инвалиду такое... 

С трибуны XIX партконференции прозвучали справедливые слова: «Прежде 
всего о социальных правах личности. У нас сложилась разветвленная система за¬ 
боты общества о человеке, но на нынешнем этапе развития мы видим ее слабо¬ 
сти и недостатки». Кто же превратил эту систему в недостойное собрание ни за 
что не отвечающих ведомств? 

Мы настолько привыкли к безответственности, что она уже становится са¬ 
мой яркой нашей чертой. 

Не надо обманывать никого и прежде всего самих себя. Тем более в ходе 
истинной перестройки. Выплаты и льготы из общественных фондов увеличились 
в 1986 году — в начале нового курса партии — по сравнению с 1985 годом на 
1,04 процента. В 1987 году по сравнению с предыдущим. 1986-м,— на 1,03 про¬ 
цента. В 1988 и 1989-м эта тенденция, очевидно, сохранилась, но официальных 
данных Госкомстата мне получить не удалось: они медленно обрабатываются и 
медленно издаются, но ведомство, конечно, в этом менее всего виновато. 

Экономисты спорят о количественных показателях роста инфляции в стра 
ие, но само наличие ее наконец-то признано. А началась она достаточно давно. 
Весь цивилизованный мир вводит коэффициенты, увеличивающие заработную 
плату в соответствии с темпами инфляции. Только не мы, а ведь у нас человек 
среднего достатка уже ощутимо испытывает на себе, без помощи спорящих эко 
номистов, ее груз. Инвалиды же с позорными для нашей страны-победительницы 
пенсиями это ощущают как следует. 

Конечно, критиковать легче всего. Легче хаять бездарность и возмущаться 
несправедливостью, чем выдвигать конструктивные предложения, просто что-то 
делать, пусть и малое. 

Но речь о другом: как пробудить у людей совесть? 

Первый в России инвалидный дом — так называлось то, что сейчас имену¬ 
ется домом-интернатом для престарелых и инвалидов-взрослых,— был учреж- 
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деи прн Екатерине II — Камеиноостровский. При Николае I появились значи¬ 
тельные по числу призреваемых инвалидные дома, названные военными богадель¬ 
нями: близ Санкт-Петербурга — Чесменская, близ Москвы — Измайловская. 

К 1900 году только в одной Москве было 628 благотворительных заведе¬ 
ний (427 для взрослых и 201 для детей), а Измайловская военная богадельня 
за Семеновской заставой принимала на полное содержание отставных военных — 
увечных, признанных неспособными к добыванию пропитания трудом и не име¬ 
ющих средств к существованию. В богадельне было 437 мест: 15 — для офице¬ 
ров и 422 — для нижиих чинов. Преимущество отдавалось раненым, Георгиев¬ 
ским кавалерам и награжденным крестом ордена святой Анны. При богадельне 
был семейный инвалидный дом для бесплатного призрения пяти офицеров и со¬ 
рока двух нижних чинов с женами и детьми, приют для семейных вдов инвали¬ 
дов из нижинх воинских чинов и школа для детей инвалидов и вольнонаемной 
прислуги богадельни. 

Позже появились Лопухинский дом призрения инвалидов в Порховском 
уезде Псковской губернии, домик для двух инвалидов при памятнике иа Боро¬ 
динском поле, караульные домики при памятниках в Красном Смоленской губер 
нии и в Класницах Витебской губернии, караульный домик для одного инвалида 
прн памятнике над прахом погибшего в 1812 году генерал-майора Кульнева в де¬ 
ревне Сивошино Витебской губернии, инвалидные приюты (хутора) для инвали¬ 
дов Черноморского флота — 21 возле Николаева и 7 возле Севастополя... 

За счет каких средств существовали приюты, богадельни? 

Огромные средства добыл родившийся в Вольмаре, окончивший курс Лен¬ 
ского университета евангелист П. П. Пезаровиус. Он основал Инвалидный капи¬ 
тал — то, что мы теперь называем фондами.— детским, культуры, здоровья и 
милосердия и т. д. Павел Павлович, как его звали в России, Пезаровиус служил 
в комиссии составления законов и в юстиц-коллегии. Кстати, ои участвовал в со 
ставлении Устава об общественном призрении, более чем на столетие законода 
тельно утвердившем и право людей на благотворительность, и обязанности перед 
призреваемыми. Конечно, мы сейчас еще строим правовое государство, потому 
ничьи обязанности и ничьи права в отношении теперешних призреваемых даже 
Конституцией не обозначены. Но это можно исправить, взяв за основу первую 
книгу тринадцатого тома Свода законов издания 1892 года. 

Пезаровиус решил помочь жертвам Отечественной войны 1812 года — боль¬ 
ным и раненым, возвращающимся в Санкт-Петербург. Не располагая средства¬ 
ми и не имея определенного плана, он задумал издавать газету «Русский Инва¬ 
лид*. с тем чтобы весь доход от нее, за вычетом издержек, «употребить на вспо¬ 
можение инвалидам, солдатским вдовам и сиротам». 

Мы с товарищем, у которого тоже погиб отец на фронте, были ошеломлены, 
когда в Госкомиздате СССР разговаривали с одним из заместителей председа¬ 
теля этого комитета. Мы говорили, что необходимо издавать периодический бюл¬ 
летень «Поиск*, с помощью которого фронтовики могли бы найти друг друга, 
а мы, сыновья погибших, найти могилы своих отцов, а также их друзей и това¬ 
рищей. Он ответил, что это никому ие нужно, бесполезно, «стрельба по пяткам», 
«ветераны мрут, потому затея неперспективна» А ведь перед нами сидел вете¬ 
ран войны и даже инвалид! 

Но нам то дорога память об отцах. Нам! И, надеемся, нашим детям, 
внукам. И мы хотели бы делом помочь тем, кто остался жив и нуждается в 
помощи. 

А Пезаровиус так устроил, что газета «Русский Инвалид», первый номер 
которой вышел 1 февраля 1813 года, стала самой популярной в стране. Через 
год неприкосновенный капитал составил 395 000 рублей. К 1821 году Пезаро¬ 
виус передал комитету вспомоществования инвалидам войны 1032 424 рубля. 

Прибыток благодаря добросердечию жертвователей и чиновничьему уму рос 
потрясающе. Жертвовали многие, а государство определило, за счет чего уве¬ 
личивать капитал из казны. К примеру, кроме пожертвований и процентов с ка¬ 
питала, в инвалидный капитал шли вычеты, отчисления: «10% от всякого рода 
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единовременных денежных выдач с дополнительного вознаграждения, назнача¬ 
емого в пользу акцизных чиновников, с сумм, происшедших от конфискации и 
денежных пеней по таможенной части, с присвоенных некоторым должностям, 
сверх содержания от казны, особых доходов — от городов, от приходящих к пор¬ 
там кораблей и проч., и с единовременных пособий, жалуемых вместо пенсий 
чиновникам и семействам их, когда пособие превышает 142 рубля 95 копеек». 
Всех статей поступлений в инвалидный капитал здесь и не перечислить. 

А куда поступают у нас конфискованные средства, к примеру? В том числе 
н по таможенной части? Опять в общий котел, вокруг которого инвалиды стоять, 
а тем более протолкнуться к нему, не в силах. 

Долгое время к понятию, да и к самому слову «филантропия» (человеко¬ 
любие) мы относились крайне отрицательно. 

Тон был задан, как ни странно, коммунистами Марксовых времен. Поль 
Лафарг, блестящий писатель и полемист, один «из самых талантливых и глубо¬ 
ких распространителей идей марксизма», по оценке Ленина і, назвал в своем 
памфлете «Благотворительность» филантропию позорной: «У буржуазии част¬ 
ная благотворительность вновь в чести. Одни занимаются ею для того, чтобы 
эксплуатировать жертвователей, чтобы делать филантропические гешефты с жи¬ 
лищами для рабочих из 6 процентов, чтобы устраивать общественные подписки, 
доход с которых достается им самим; другие — ради развлечения. Благотвори¬ 
тельность служит буржуазным дамам предлогом для сплетен и интриг в коми¬ 
тетах, устраивающих благотворительные празднества, и для танцев, флирта, по¬ 
глощения коифект и шампанского на благотворительных балах и базарах». 

Филантропия существовала с очень давних времен и существует во всем 
мире поныне. 

Эндрю Карнеги, один из крупнейших американских капиталистов конца 
прошлого века, основал филантропический фонд «Карнеги корпорейшн оф Нью- 
Йорк*. Семья его. обеднев, эмигрировала из Шотландии в Соединенные Штаты 
перед Гражданской войной. Карнеги тогда было 25 лет. В США Кариеги, в про¬ 
шлом мальчик разносчик шпуль иа хлопчатобумажной фабрике, к 33 годам конт¬ 
ролировал несколько крупных компаний. Однако его занимали не только бизнес 
и жажда наживы. В молодости он записал для себя, как явствует из бумаг, най¬ 
денных после его смерти: «...Сверх этого никогда не зарабатывай, не делай уси¬ 
лий увеличить состояние, а... трать излишки иа благотворительные цели». 

Эндрю Карнеги, сделавший колоссальный бизнес на стали и угле, хитрый 
финансист и откровенный эксплуататор, все свое состояние отдал на благотво¬ 
рительные цели. 

За эксплуатацию трудящихся мы не можем не осуждать его. Но ведь все 
нажитое, пусть хищнически, он отдал людям. 

Конечно, можно, как Чернышевский, объяснять любую добродетель эгоиз¬ 
мом или рассуждать, как Джон Стейнбек: «...жертвование может дать то же чув¬ 
ство превосходства, что и получение, и филантропия может быть одной из форм 
скупости». 

Для того, кому жертвуют, наверное, все-таки важнее само пожертвование, 
чем его мотивы. 

Любопытно, что Российский Устав об общественном призрении законода¬ 
тельно запрещал принимать пожертвования от лиц, скомпрометировавших себя 
тем или иным образом... 

У меня есть братья — Александр Удодов, живущий в Запорожье, и Петр 
Гериев, живущий в городе Орджоникидзе: наши отцы вместе воевали в 175 й 
танковой бригаде 25-го танкового корпуса и погибли. Что же мы, три брата, мо¬ 
жем сделать для живых товарищей наших отцов, искалеченных войной? 

У нас есть давняя российская традиция — опыт милосердия. Грех не воз¬ 
родить эту традицию, не воспользоваться накопленным опытом. Надо создать 
фонд конкретной помощи инвалидам Отечественной, и, думаю, заняться этим 
должны по всей стране мы, дети и внуки солдат войны. 

1 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., том 20. стр. 387. 
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Такой фонд прежде всего объединил бы людей, стремящихся помочь инва¬ 
лидам. Уверен, что таких людей немало,— почти каждая наша семья потеряла 
кого-то на войне. 

Нужно изыскать средства, чтобы одна патронажная сестра приходилась не 
на 200 человек, нуждающихся в помощи. Сейчас в огромном доме с тысячным 
населением живет, как я подсчитал, всего один инвалид войны: о нем просто не 
знают. Неужели из тысячи человек не найдется несколько добросердечных жен¬ 
щин, готовых взять на себя роль патронажной сестры? 

Думаю, не останется в стороне и церковь. В наши дни церковь в милосер¬ 
дии — самая конкретная организация: на свои деньги, своими рабочими, из сво¬ 
их строительных материалов помогает ремонтировать старые богадельни и 
строить новые. Иначе, как утверждает митрополит Мефодий, помогающий немощ¬ 
ным Воронежской области, денежные взносы церкви в какой-либо фонд, на ка¬ 
кой-нибудь счет безлики, это «холодная, черствая форма милосердия*. 

А пожертвования... Жертвователями станут и отдельные люди, и обществен¬ 
ные организации. 

Если фондом будут ведать толковые, предприимчивые специалисты, оии су¬ 
меют организовать и благотворительные аукционы, лотереи, концерты, выставки. 

Может быть, прибылью от издания популярной газеты «Ветеран* тоже 
можно поделиться с инвалидами войны? 

Фонд необходим. Он защитит инвалидов войны социально и юридически, 
поможет им в меньшей степени ощущать себя покинутыми, хоть как-то скрасит 
самые тяжелые — последние годы жизни. Может, хоть на старости лет инвалид 
получит наконец-то нормальный протез и хороший слуховой аппарат. 

Помощь ближнему во все времена считалась одной из главных добродете¬ 
лей — ив самые суровые дни, и в дни процветания. Неужели мы не соберемся 
вместе, чтобы помогать инвалидам Великой Отечественной войны? 

Валерий Куплевахский, 

подполковник запаса 

Печатай это письмо, редакция надеется, что читатели поделится с нами 
размышлениями по проблемам, затронутым в нем, пришлют свои предло¬ 
жения. 


Уважаемая редакцияі 

Согласен со сказанным Татьяной Ивановой в статье «Наша бедная трудная 
литература* («Знамя*. 1989, № 4). В сущности, ужасающие учебники по лите¬ 
ратуре уже как минимум лет шестьдесят буквально парализуют возможность 
нормального, здорового развития духовных, нравственных начал и художествен¬ 
ного вкуса десятков и десятков миллионов юных граждан, входящих во взрослую 
жизнь. Хорошо, если после окончания школы удается хоть в малой степени ком¬ 
пенсировать утраченное в те бесконечно многое определяющие годы! 

И все же — может быть, я ошибаюсь,— мне кажется, что в деле создания 
хороших учебников по литературе положение не столь сложно н трагично, как 
в области изучения истории. 

С учебниками же истории (особенно советского периода) дела обстоят далеко 
не столь однозначно... Историческое образование, как никакое другое, оказа¬ 
лось под особенно разрушительным «прессом». Причем далеко не только в ходе 
почти фатальных по своим последствиям репрессий 30-х — начала 50-х годов. 
Так сказать, отрицательная кадровая селекция по инерции продолжала срабаты¬ 
вать с огромной силой (по меньшей мере до апреля 1985 года), затрудняя фор¬ 
мирование подлинно принципиальных и квалифицированных кадров. Быть может. 
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как ни в какой другой сфере. Нет кадров, оптимальных по творческой дееспособ¬ 
ности, не было и нет пока еще и подлинно научной концепции, особенно, повто¬ 
ряю, по истории нашей страны (да и всех других стран в XX веке). 

Сказывалось это, естественно, самым нездоровым образом и на школьном 
деле. О некоторых аномалиях такого рода вспоминает на страницах «Учитель 
ской газеты* (18.04.1989 г.) преподаватель истории В Зеленцова, говоря о том 
что в студенческие годы мы, «...как бы горячо ни спорили — в одном были еди 
нодушны; только правда может спасти нас. И когда сами пришли в классы, ста¬ 
рались не отступать от этого принципа. Одни наш выпускник был изгнан из шко¬ 
лы за то, что назвал Сталина узурпатором. Другой сказал правду о сталинской 
коллективизации. А по программе Сталину полагались отдельные ошибки, и кол¬ 
лективизация называлась великим завоеванием социализма*. 

На всех уровнях — от школьных классов До Академии наук — срабатывалв 
отрицательная кадровая «селекция*. А одновременно обнаруживалась нехватка 
тех, кто мог сотворить в школьных условиях нечто действительно дельное. 

Именно таков один нз решающих истоков многих наших (отнюдь не только 
сугубо профессиональных) невзгод и деформаций. Как ни грустно, но нельзя 
ие признать, что в течение как минимум более полувека делалось практически 
все, чтобы извращающе влиять на мировоззрение одного за другим поколений 
школьников и их наставников. В том числе с помощью не только лживых, но и 
«упрощающих* мысли и чувства, сравнительно легко запоминающихся «учеб¬ 
ных* текстов, не выходящих по смыслу и форме за пределы сталинистской 
«жвачки». 

Почему-то по сей день сохраняется острый дефицит понимания, пожалуй, од¬ 
ной из самых зловещих реальностей: именно сочетание заведомой неправды с 
оглупляющей примитивностью учебных текстов, предназначенных главным обра¬ 
зом для формального заучивания, крайне разрушительно воздействовало на ду¬ 
ховное и гражданское становление колоссального числа наших сограждан. Чело¬ 
век, воспитанный на таком суррогате духовной пищи, будет в дальнейшем равно¬ 
душен (а то и злобно их отторгать) к любым неординарным, ярким научным иде¬ 
ям и концепциям, практическим предложениям по переустройству нашей жизни; 
как «враждебные происки* воспримет любое переосмысление устоявшихся сте¬ 
реотипов и ценностей и в политической, и в социальной сфере. В справедливости 
этих прогнозов мы иыне убеждаемся иа каждом шагу, когда в активизировавшую¬ 
ся общественную жизнь широко вовлекаются люди, воспитанные, по существу, 
на сталинистских учебниках. 

Что, к примеру, нужно, чтобы молодежь не оказывалась то в одном, то в дру¬ 
гом регионе в сфере влияния носителей экстремистски-разрушнтельных, нередко 
откровенно зловещих, позаимствованных из ницшеанско-фашистского арсенала 
идей и лозунгов? Прежде всего кардинальное обновление идейно-нравственных 
основ всей системы гуманитарного образования. А это, в свою очередь, невоз¬ 
можно, пока не появятся учебники качественно нового типа, пока мы, учителя, 
не окажемся в состоянии на неизмеримо более высоком уровне, чем сейчас, вести 
наших питомцев к действительно глубокому познанию идейных, интеллектуаль¬ 
ных и нравственных вершин духа человеческого. Иначе бедаі 

Не было предела моей радости, когда стало ясно, что близится срок реши¬ 
тельной перестройки не просто неэффективной, а во многом пагубно влияющей 
на юные души системы нашего исторического образования. Вот та самая «первая 
ласточка*: Ю. С. Борисов. «История СССР. Материалы к учебнику для девятого 
класса средней школы» (1989 г.). О многом хотелось бы поспорить с автором, но 
в целом сделанное им заслуживает положительной оценки. 

Из урока в урок с грустью смотрю на «девятиклашек», в массе своей милых 
и совестливых, да к тому же вовсе не обделенных от природы духовными ресур¬ 
сами, с которыми мне суждено было начать в нынешнем году работу над курсом 
истории. Почему с грустью? В том числе и потому, что их реакция на «Материа¬ 
лы...* Ю. С. Борисова во многом диаметрально противоположна моей. Причем 
она показательна: в этом коллективе объединились выходцы из разных школ. 
И это придает ребячьей реакции характер типичности... 
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С первых дней приобщения к непривычному учебному материалу слышались 
горькие стенания по поводу прямо-таки непосильных трудностей в работе над 
ним Стенания сопровождались просьбами разрешить пользоваться переизданным 
в 1988 году «толстым» учебником (где полным полно «родимых пятен» присно¬ 
памятного «Краткого курса»І). Мало того: кое-кто чуть ли ие умолял не расска¬ 
зывать ничего сверх того, что содержится в учебнике, ие читать на уроке и са¬ 
мых интересных фрагментов из современной периодики и даже, к примеру, стихов 
Маяковского,— лучше поподробнее продиктовать то, что непосредственно «при¬ 
годится» на следующем уроке, на будущем экзамене... Как это страшно слышать! 

Ведь сформированная в школьные годы жажда превратить продиктованное 
на уроках в легализованные «шпаргалки» означает во многих случаях иеобрати 
мый по своим духовным и иным последствиям отказ от любой информации, рас¬ 
ширяющей кругозор, активизирующей познавательную активность, углубляющей 
мышление. А это означает формирование личности в лучшем случае «просто» 
обывательски ограниченной и вульгарно потребительски сориентированной, в 
худшем — агрессивно реакционной, легко «отзывчивой» на антигуманные призы¬ 
вы разного рода, включая откровенно шовинистические. 

Потому-то я и готов «лечь костьми», чтобы пробудить в душах старше¬ 
классников интерес к не столь уж давнему прошлому и к первой почти за 60 лет 
попытке подготовить для них прогрессивный и честный материал по истории. 

Но все же грешно было бы в данной связи ие признать, что в немалой сте¬ 
пени текст Ю. С. Борисова напоминает квалифицированный, интеллектуально 
весьма серьезный, но все же конспект вполне добротного вузовского учебника. 
Многое оказывается как бы зашифрованным для ученического восприятия. Ко¬ 
нечно, очень хорошо, что здесь мало что, если можно так выразиться, поддается 
бездумному запоминанию — для последующей формальной «выдачи* учителю 
подчас совершенно неосмысленной информации, зафиксировавшейся в памяти 
ученика. Однако те непривычные трудности, с которыми сталкиваются, к сожа¬ 
лению, многие нынешние старшеклассники, нельзя не учитывать. При последую¬ 
щем переиздании во многом мог бы помочь Ю. С. Борисову дельный методист. 

В ходе дальнейшей работы исключительно важно раскрыть генезис и сущ¬ 
ность сталинской концепции псевдосоцнализма (включая опаснейшие криминаль¬ 
ные ее компоненты) в сочетании с обстоятельной «расшифровкой» всего про¬ 
грессивного и умного, характерного для «Материалов...» в целом Не менее важ¬ 
но как можно скорее изъять из школ многие миллионы экземпляров прежнего 
учебника для 9-го класса по истории СССР, поразительно сильно тяготеющего к 
логике и фактуре «Краткого курса истории ВКП(б)». Ведь именно по этому глу 
боко порочному учебному тексту и сегодня «познают* историю и немалая часть 
старшеклассников, и кое-кто из их наставников. Остается только догадываться, 
кому и зачем потребовалось открывать в 1986 году «зеленую улицу» самому реак¬ 
ционному, вероятно, за последние лет тридцать учебнику, да еще и переиздав его 
в 1988 году огромным тиражом — всего более 5.5 миллиона экземпляров! Вы¬ 
делить бы хоть часть столь бездарно угробленных (во вред интересам нашего це¬ 
ля) колоссальных финансовых, сырьевых и иных народу принадлежащих 
ресурсов иа параллельное издание пробными тиражами качественно иных учебни¬ 
ков! Куда там!. И ведь речь идет пока только об учебниках, изданных на русском 
языке, а сколько таких же переводится и издается на языках других народов на¬ 
шей страны, причем, возможно, с еще более печальными последствиями!.. 

Г. Никаноров, 

Москва, учитель истории 


Советуем 


О. Н. Зваменский. Интеллигенция 
накануне Великого Октября (февраль — ок¬ 
тябрь 1917 г.). А., Наука, 1988. 

В условиях нынешнего подъема общест¬ 
венно-политической жизни исследование 
О. Знаменского является чрезвычайно свое¬ 
временным. 

Рассмотрена деятельность русской непро¬ 
летарской интеллигенции в процессе пере¬ 
растания буржуазной революции в социа¬ 
листическую — перед свержением цариз¬ 
ма, в послефевральской политической борь¬ 
бу. Социальная неоднородность привела ее 
от активного сочувствия Февральской рево¬ 
люции к весьма неоднозначной реакции иа 
революцию социалистическую. В. И. Ленин 
писал, что мы получили «отчаявшуюся ин¬ 
теллигенцию». Здесь причины еще больше¬ 
го ее расслоения после Октябрьской рево¬ 
люции. от активного сотрудничества с Со¬ 
ветской властью до аполитичности и откры¬ 
того сопротивления. 

Автор опирается на богатейший факти¬ 
ческий материал. Это статьи Ал. Блока и 
А. Белого о революции и культуре, письма 
М. Горького и художника Нестерова, вос¬ 
поминания ученых К. И. Скрябина и И. X. 
Озерова, наркома А. В. Луначарского, учи¬ 
телей С. П. Каблукова и О. В. Спнакевич, 
директора императорских театров В. А. Те- 
ляковского и многих других. Практически 
все художественные и общественно-поли¬ 
тические журналы того времени тщательно 
изучены, все слои интеллигенции представ¬ 
лены в процессе исканий истины. К сожа¬ 
лению, материал этот не всегда находит ос¬ 
мысление в свете новых подходов к роли 
и месту интеллигенции в истории нашей 
страны: многие из цитируемых автором 
прогнозов не соотнесены с дальнейшим раз¬ 
витием событий. 

М- И. Буянов. Ребенок нз неблагопо¬ 
лучной семьи. Записки детского психиатра. 
Книга для учителей в родителей. М., Про¬ 
свещение, 1988. 

Уже само название показывает, что речь 
пойдет о вопросах остросоциальных, боль¬ 
ных, порою трудноразрешимых. Положение 
ребенка в неблагополучной семье — сего¬ 
дня проблема не только государственная, 
проблема педагогики, медицины, правоохра¬ 
нительных органов. Множество повестей, 
рассказов, фильмов посвящено судьбе де¬ 
тей, воспитывающихся в семьях, где оии 
чувствуют себя словно чужие, не получая 
ни любви, ни ласки от матери и отца. 

«Книга эта — не справочник или учеб¬ 
ник,— пишет М БуяиОв,— это скорее раз¬ 
мышления о судьбах некоторых моих па¬ 
циентов, это скорее публицистика, чем су¬ 
хое, бесстрастное изложение, так свойствен¬ 
ное научным работникам! В книге нет го¬ 
товых рецептов (да они и невозможны)». 
И тем не менее труд Буянова заставляет о 
многом серьезно задуматься, ведь дети — 


прочитать 


это не только будущее мира и государства 
это наиболее беззащитные паши согражда¬ 
не, которых мы обязаны всеми силами огра¬ 
дить от нравственных и физических бед 
безнравственности и зла. 


В. Кантор. Средь бурь гражданских и 
тревоги.. Борьба пден в русской литерату¬ 
ре 40—70-х годов XIX века. М„ Художест¬ 
венная литература, 1988. 

Многие главы книги Владимира Кантора 
печатались в периодике середины 80-х го¬ 
дов. Автор говорит о главном — о тех прин¬ 
ципах построения свободной России, кото¬ 
рые в спорах и конфликтах искали русские 
мыслители прошлого века. Он исследует 
духовные явления кризисного (до- и поре¬ 
форменного) периода в развитии русского 
общества, когда была предпринята попыт¬ 
ка осуществить социокультурную пере¬ 
стройку страны, равную по масштабам, 
быть может, только петровским преобра¬ 
зованиям. 

Автор привлекает внимание к таким име¬ 
нам русских мыслителей и литераторов XIX 
века, как К. Д. Кавелин, Б. Н. Чичерин, 
А. М Скабичевский, П. П. Цитович и др. 
Это позволило ему ввести нетрадиционные 
понятия («профессорская культура», «безы- 
деальиая эстетика» и др.). не тривиально 
увидеть многие явления русской литерату¬ 
ры и действительности. В книге предложе¬ 
на новая трактовка основного тезиса эсте¬ 
тики Чернышевского «прекрасное есть 
жизнь», как относящегося к полноценной 
жизни независимой личности, которая стре¬ 
мится к самоосуществлению во имя обще¬ 
го блага Такое понимание центральной ка¬ 
тегории эстетики Чернышевского подтвер¬ 
ждается критическим пафосом великой рус¬ 
ской литературы, осознавшей безобразное 
как смерть, смерть свободного ума, духа, 
вош и деятельности независимой личности. 

Книга В. Кантора созвучна сегодняшнему 
времени поисков неординарных решений 
развития общества, невозможных без уче¬ 
та еще ие освоенного вполне опыта нашего 
духовного пропитого. 


В. В. Розанов. Сахарна Вступительная 
статья, публикация и примечания В. Сука 
ча. Литературная учеба, № 2, 1989. 

Фрагменты неизвестной прежде книги вы¬ 
дающегося русского мыслителя, философа 
и писателя (названной «Сахарна» в честь 
имения Е. И. Апостолопуло в Бессарабии 
где автор и создал ее летом 1913 года), не¬ 
сомненно обрадуют подлинных любителей 
российской словесности. Сегодня мы впол¬ 
не можем оценить проницательность Роза¬ 
нова: «Суть, однако в том, суть «времени» 
нашего, что к республике и «равенству» 
никто не стремится и хулиган вовсе не 
хочет «освободиться от опорков и быть 
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равным Олсуфьеву». Это его нисколько не 
занимает. Он хочет, чтобы Олсуфьев побе¬ 
гал ему за табачком в лавочку, и если ку¬ 
пил не такого — засветить ему в морду. Вот 
что занимает и жжет душу». Писатель раз¬ 
мышляет: «История не есть ли борьба, иг¬ 
ра и вообще соотношение могущественных 
эгоизмов? Нескольких не очень многих, де¬ 
сятков, сотен и не доходя до тысячи?» Мож¬ 
но сказать, «Сахарна» и предшествовавшие 
ей книги — «Уединенное», «Смертное» и 
«Опавшие листья», составляющие с ней не¬ 
сомненное единство, создают новый жанр 
прозы бессюжетной, глубоко ассоциатив¬ 
ной, в чем-то предвосхитившей литературу 
«потока сознания», и в то же время — ярко 
поэтической и философской. Будем надеять¬ 
ся что вскоре прочтем «Сахарну» целиком, 
равно как и другие розановские произведе¬ 
ния, как известные, так и ранее не публи¬ 
ковавшиеся. 


Борис Хотимский. Поляне. Ромаи- 
легенда М., Советский писатель. 1989. По¬ 
вествования разных времен. Повести и рас¬ 
сказы. М. Современник. 1989. 


Давняя, не раз проявленная в предшест¬ 
вующих книгах приверженность Бориса 
Хотимского к художественному осмыслению 
отечественной истории сказалась и на сей 
раз. И определена эта приверженность не 
праздным любопытством, не желанием раз¬ 
влечь читателя, не стремлением к благород¬ 
ному просветительству, по — прежде все¬ 
го— убежденностью в том, что, познавая и 
воссоздавая образ жизни, психологию, дея¬ 
ния далеких предков, можно точнее и вер¬ 
нее находить решения нынешних непростых 
задач, стоящих перед нашим обществом, 
перед каждым из нас. Этой убежденностью 
проникнуты образы композитора Бородина 
и молодого генерала Тучкова, не случайно 
показанные также через восприятие совре¬ 
менника («Повествования разных лет»). Че¬ 
редуются эпизоды давішх и недавних вре¬ 
мен в повести о старинной казачьей реке... 
Рядом — повесть о современных журнали¬ 
стах. Теснейшая диалектическая взаимосвязь 
между историческими явлениями и пробле¬ 
матикой наших дней — одна из основных 
тенденций прозы Б. Хотимского. 

Гайто Газдаиов. Счастье. Рассказ. 
Родник, № 2. 1989. 

«Гайто Газданов — превосходный сопер¬ 
ник Набокова».— Так назывался доклад 
Ласло Финеша, американского слависта, 
биографа, тонкого интерпретатора творчест¬ 
ва писателя, прочитанный им в 1976 году в 
Нью-Йорке. Позднее доклад лег в основу 
диссертации, вышедшей отдельной книгой 
в Мюнхене. Но все это случилось уже пос¬ 
ле смерти (1971) того, кому оиа была посвя¬ 
щена, -после ухода в мир иной автора из¬ 
вестного, особенно среди русских эмигран 
тов, романа «Вечер у Клер», явившегося по¬ 
воротным событи м в литературной жизни 
пи ателя 


Уроженец Петербурга, осетин по проис¬ 
хождению, Г. Газданов перед рево ѵюцией 
учился в харьковской гимназии, потом в 
Полтавском кадетском корпусе. В 1919-м за¬ 
вербовался в Добровольческую армию Вран¬ 
геля с которой после ее поражения попал 
в Константинополь. 

Судьба писателя на чужбине легла в ос¬ 
нову драматического сюжета романа «Ноч¬ 
ные дороги», где было, пожалуй, все, как 
в его жизни: тяжелая работа ради куска 
хлеба, бездомное существование, служба в 
парижском ночном такси, соприкосновение 
с низами общества... 

Война застала писателя в Париже. Вме¬ 
сте с женой он участвовал в движении Со¬ 
противления в составе советского партизан¬ 
ского отряда. В 1945-м написал книгу о со¬ 
ветских партизанах — «На французской 
земле». 

Годы изгнания не охладили стремления 
увидеть родину. «Желанию Вашему возвра¬ 
титься в Россию сочувствую,— отвечая на 
письмо, писал ему в свое время Горький,—■ 
и готов помочь Вам, чем смогу. Человек Вы 
даровитый и здесь найдете работу по душе, 
а в этом и скрыта радость жизни». 

Горькому к тому времени оставалось 
жить менее года, и мечте Газданова не 
суждено было сбыться. И как знать, может 
быть, к лучшему: кто мог предугадать, ка¬ 
кие новые испытания ждали бы писателя в 
те времена на земле его родины. 


Запечатленное время Андрея Тарковско¬ 
го. Искусство кино, № 2, 1939. 

«Мне кажется, что если человек говорит 
правду, внутреннюю какую-то правду, то 
он всегда будет понят. Как бы ни были 
сложны проблемы, как бы ни был сложен 
образный строй, как бы ни была сложна 
формальная структура...». В правоте этих 
слов Андрея Тарковского, сказанных по по¬ 
воду одного из самых «сложных» его филь¬ 
мов — «Зеркало», мы убеждаемся по мере 
того, как возвращается к нам во всей пол¬ 
ноте творческое наследие режиссера. 

Но для того чтобы в должной мере по¬ 
нять и почувствовать искусство А. Тарков¬ 
ского, о нем надо многое знать. Мы же 
слишком мало знаем даже о самом режис¬ 
сере, о том, как он жил и работал.» Этот 
пробел отчасти восполняют материалы, 
опубликованные в февральском номере 
журнала «Искусство кино». 

Возможность услышать его размышления 
о жизни, о природе искусства, о современ¬ 
ном кинематографе и о собственном твор¬ 
честве — особенно о его итоговых филь¬ 
мах, сделанных уже за рубежом,— предо¬ 
ставляют интервью последних лет, данные 
различным западным корреспондентам. 

Сестра А. Тарковского, Марина, возвра¬ 
щает нас в мир его детства и юности, днев¬ 
ник шведского фотографа Лотваса воскре¬ 
шает неповторимую атмосферу, царившую 
на съемках «Жертвоприношения». Воспоми¬ 
нания польского режиссера К. Занусси — 
о последних годах жизни Тарковского за 
рубежом 


В конце 1989 и 1990 гг. 
в журнале «Знамя» будут среди других 
произведений опубликованы: 


Романы, повести, рассказы 

A. АЗОЛЬСКОГО, А. АНФИНОГЕНОВА, А. БИТОВА, В. БОГОМОЛОВА, 
Д. ВИТКОВСКОГО, И. ДРУЦЭ, О. ЕРМАКОВА, С. ЕСИНА, Ф. ИСКАНДЕРА, 

B. КОНДРАТЬЕВА, Ю. КУРАНОВА, А. КУРЧАТКИНА, Б. МОЖАЕВА, 
В. МАКАНИНА, Г. МАТЕВОСЯНА, Б. ОКУДЖАВЫ, А. ПРИСТАВКИНА, 
М. .РОЩИНА, В. ФОМЕНКО, Н. ШМЕЛЕВА, М. ШАТРОВА 


Стихи 

Б. АХМАДУЛИНОЙ, Т. БЕК, И. БРОДСКОГО, А. ВОЗНЕСЕНСКОГО, Е. ЕВ¬ 
ТУШЕНКО, А. ЖИГУЛИНА, Б. КЕНЖЕЕВА, В. КОРНИЛОВА, М. КУДИМО¬ 
ВОЙ, Ю. КУБЛАНОВСКОГО, Ю. ЛЕВИТАНСКОГО, И. ЛИСНЯНСКОЙ 
М. МАТУСОВСКОГО, А. МЕЖИРОВА, Б. ОЛЕЙНИКА, О. ПОСТНИКОВОЙ.' 
Д. САМОЙЛОВА, Т. СМЕРТИНОЙ, А. ЦВЕТКОВА, О. ЧУХОНЦЕВАІ 
И. ШКЛЯРЕВСКОГО 


Из литературного наследия 


Г. АДАМОВИЧ. Комментарии (О литературе, о современниках и о себе) 
Р. ГУЛЬ. Азеф. Роман 
Г. БЕЛЛЬ. Рассказы, зссе 
Б. ЗАЙЦЕВ. Литературные портреты 

Г. КУЗНЕЦОВА. Грасский дневник (Воспоминания о Бунине) 

В. НЕКРАСОВ. Из неопубликованного 
В. ТЕНДРЯКОВ. Рассказы 


Документальная проза. 

Дневники. 

Воспоминания 

Б. ВИКТОРОВ. Записки военного прокурора 
Виктория ГАМАРНИК. Об отце 
В. КАРПОВ. Маршал Жуков 
Е. КЕРСНОВСКАЯ. Скальная живопись 
В. ЛАКШИН. «Новый мир» во времена Хрущева 

A. ТВАРДОВСКИЙ. Из рабочих тетрадей (1953—1960) 

B. УБОРЕВИЧ. Письма к Е. С. Булгаковой 
Н. С. ХРУЩЕВ. Мемуары 

Д. ШЕПИЛОВ. На трудном пути. Воспоминания 
М. ШРЕЙДЕР. Записки чекиста-оперативника 


Публицистика 

И. АРШАВСКИЙ. Наука и нравственность (Судьба академика А. А. Ух¬ 
томского) 

П. ВОЙЦЕХОВСКИЙ. Размышления на Валааме 



Я ГОЛОВАНОВ, Катастрофа (из жизни С. П. Королева) 

А СТРЕЛЯНЫЙ. В Америке и дома 

Статьи и очерки О ЛАЦИСА, А. ЛЕВИКОВА, Г. ЛИСИЧКИНА, В. СЕЛЮ- 
НИНА, Н ШМЕЛЕВА, Ю. ЧЕРНИЧЕНКО 


Критика 

И ЗОЛОТУССКИЙ Обзор прозы 1989 


Статьи Л. АННИНСКОГО, А. БОЧАРОВА, И. ДЕДКОВА, А. ЗВЕРЕВА, 
В. КАРДИНА, Л ЛАЗАРЕВА, А. ЛЕБЕДЕВА, Вл. ОГНЕВА, Ст. РАССАДИ¬ 
НА, Е. СЕРГЕЕВА, В. СОКОЛОВА, И. СОЛОВЬЕВОЙ, Е. СТАРИКОВОЙ, 
В. ТУРБИНА, А. ТУРКОВА, И. ФОНЯКОВА, И. ШАЙТАНОВА 
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